《跳进那个兔子洞》乔伊梦游中

20、烟囱像兔耳朵

　　这是一间球体屋子，无窗无门无光无声，墙壁还哧溜哧溜打滑，好在地板软呼呼的，躺着很舒服。
　　有一个人呆在这个球里很久很，到底是被关进来的呢，还是自己走进来了呢，算了算了，早就忘了的事情不值得在意。
　　他记不得一年有三百六十五天，因为他感受不到时间；也不知道黄色加蓝色可以是绿色，因为他眼前只有黑色；当然，他也忘记了雨水滴在额头上是“啪嗒”的一声，因为他从来没有看到过太阳和云朵。
　　后来有一天他想，这样活下去不是办法，于是用力挠用力捶用力抠，终于房子破了个大洞。他掉到了外面的世界
　　外面的世界真好啊，飞机穿过云朵时会拖出又长又漂亮的尾巴，原来彩虹有七种颜色，海螺里就能听到海浪翻涌的声音。
　　但是人呢，人呢。
　　终于，他看见有很多很多的人都在排着一条长长的队。
　　他走到了队伍的最末端。
　　“轮到我啦。”
　　不知道口袋里为什么会有一枚硬币，他投进自动贩卖机。
　　然后，掉落下了一个瘪瘪的黑色气球。

　　不知是谁的手表反射了阳光，形成一个圆弧，在黑板上跳跃。
　　林辜月在奥数课上百无聊赖，把刚刚随手写好的童话叠好放进笔袋，一抬头，不知不觉，视线被那道反射光吸引住。
　　“上周的作业我改完了，发到的同学可以下课。今天布置的几道有点难，但也要尽量写写。”
　　下课了，林辜月总算觉得灵魂归位了。
　　自从听说“四年级是学生的分水岭”后，林妈妈就愈发留意林辜月的成绩和表现。林辜月倒不太信这种说辞，毕竟每升上一个年级，就能在大人的饭桌上听一次这个说法。每个年级都是分水岭，人生处处是分水岭。
　　林妈妈照猫画虎着沈家教育沈嘉越的方式，先是命令她开始做《数学弱项训练》和《数学小题九加一》——这两本练习都是沈嘉越写过的。林辜月原先是很抗拒，直到某次周末，林妈妈无意间一翻，发现是一片空白，便把她拉到墙角，好好说了一通：“你知道沈嘉越和叶限在班里成绩有多好吗，你也想像爸爸妈妈一样只初中毕业吗？”
　　她的声音油煎一般噼里啪啦地溅着滚烫的点子。
　　于是，林辜月成为了桦北小学唯一一个会写课外教辅材料的学生。
　　再就是这个课外奥数课了。
　　她其实没懂学奥数的意义在哪。毕竟在完全找不到数学乐趣的情况下，她只盼着学到的内容考试够用就行了。
　　这个老师的奥数课，叶限和沈嘉越从学龄前就逐步开始上了，现在俩人都在甲班，林辜月则是在乙班。分班标准是用每个学期的开门考评判，没达标的甚至没有资格报名上课。林辜月的入门考卷面空了一大堆，她敢保证自己绝对不够格，但貌似是沈妈妈和老师有交情，私下交代了一下，最后她还是被安插了进来。沈嘉越偶尔会催她好好学习，赶紧到甲班来和他们一起上课，而林辜月连乙班的课都听得模模糊糊的。
　　她认命地想：“偶尔有某个地方差人一截也是可以被允许的吧”。
　　尤其是在这种令人痛苦的领域，好胜心就且放放，不争高下了。

　　“辜月写题没有以前那么朴实了哈，进步了很多，效率提上去的话，下学期进甲班应该没问题。”
　　奥数课老师把上周的随堂测发到她的桌面上。
　　林辜月干笑了一下。
　　这份进步了很多的作业凝结了不少人的心血。
　　基本上，课内靠时洇，课外靠叶限和沈嘉越。她的数学就是在他们拼拼凑凑的指点中，一根一根稻草堆成垛，硬生生给救起来了。
　　所以虽然她在数学上迟钝，但在桦北的四年二班里也算成绩拔尖的了——时洇稳拿第一时，她也都能争取个二、三名。
　　桦北并不给学生做排名，除非是前三名的优异成绩，老师会私下表扬一下。
　　以至于考试成绩下来时，如果不知道排名，妈妈的脸就会变得很臭。
　　“不是前三名那和倒数也没有区别。”
　　妈妈的名言之一。
　　她学数学就是战战兢兢地在针尖上跳舞，只为博母亲一乐。

　　周天返校，回班之前她照例去了一趟语文组办公室。
　　四年级上册的学校诗歌大赛，林辜月第一次拿了一等奖，奖品是诗集和水杯。她把这个水杯送给了朱老师。现下，办公桌上放的盛了半杯水的银灰色水杯就是她送的。
　　银灰色水杯旁边，挂了一副婴儿写真台历，则出自李凯。
　　这学期开学前的寒假，大家听说班主任换成了教数学的黄老师，都纷纷在担心时，传来朱老师怀孕的消息，于是李凯在报道的那天就给朱老师送来了这个礼物。他的说法是——多看漂亮宝宝就能生一个漂亮宝宝。
　　办公桌上的朱老师一抬头看到了自己的语文课代表：“辜月，寒假布置的作文，这几份写得不错，可以直接贴在班级后面。如果没位置了，就把你的那篇收起来吧，先展示别的同学的。”
　　“好的老师。”
　　几页纸里，第一份就是林辜月的。看来范文展示又到新一轮了。她心想。
　　朱老师一如既往地偏爱她的文字与故事。在她和当时上初一的郑克的指导下，林辜月在二年级写完了自己的第一篇童话小说《被子里的世界》。字数不多，表述也显幼稚，朱老师却在某次班会上，叫她站到讲台上朗读完全篇。她声量不高，但同学们听得认真，最后的掌声，让她又一次体验到幼儿园给陈老师讲爱丽丝时那种暖融融的感觉。
　　但也仅有那一次，朱老师大张旗鼓地在班级面前表现出她对林辜月的喜爱。朱老师说，小孩学写作最切忌优越感和挫败感，无论是哪种，都难开出漂亮的花，所以会给轮流给每个人展示作文的机会，写不好的就会被叫去修改，并不会每次都拿林辜月的已成型的漂亮文字当范例。连被某些刻薄家长说成“脑袋不开窍”的同学写的作文，朱老师都可以一直辅导，直到它们可以被展示。
　　桦北的老师都负责任，但林辜月在办公室听到黄老师形容，朱老师已经属于很死心眼的程度。
　　朱老师却说，其实这些孩子将来未必有多好的成就，可她只要一想到，即使他们做着最不堪、最不入流的工作，也能用文字展望眼下辛酸以外的曼妙世界，她就觉得很幸福。她热爱教育孩子写作。
　　林辜月总认为“热爱”这个词一定只属于梦想。朱老师作为践行者，像热气球上的鲸鱼。你不会知道热气球升得有多高，或者会在什么时候动力消尽。可你一定知道，鲸鱼最终要献身给大海，惠及万物。会有很多很多人对那片成为鲸鱼的海，尊敬地献上一捧花束。

　　林辜月刚在班级后墙贴完几篇优秀作文，时洇就飘到她旁边：“林辜月，下午好。”
　　林辜月转头看见时洇在乌发映衬下白兮兮的脸蛋。
　　这几年同学们毫不顾忌地在太阳下跑跳，除了时洇以外，所有人都晒黑了好几个度，包括林辜月，虽然她不爱运动，但也能耐着性子呆在烈日下看别人玩。有一次，大约两三个月时间没见到父母，再见面时，林妈妈惊呼女儿黑到认不出来了，然后交给她一瓶儿童防晒。
　　但是林辜月不在意，从没有打开过那瓶防晒。她相信体育老师说的，这是具有健□□命力的体现。
　　“下午好，你又开始打什么歪主意了。”
　　林辜月瞥了眼她滴溜溜转的圆眼。
　　“我是那样的人吗？”
　　“你该不会又和李凯打什么赌了吧？”
　　“什么啊！我想说的是，公告栏上的那个便利贴，我可是写了你哟，你应该会写我，对吧？”
　　学校最近开展了一个肉麻的活动，叫作“让我和你说说心里话”。学生可以用便利贴写下对想说的人的话，然后贴在公告栏上。
　　“所以你和李凯打赌，谁被写的次数多咯？”
　　“哎呀！你到底写不写我。”
　　“我写我写，你就算不来找我，我都肯定会写。”
　　“林辜月你真好，你真是我最——好的朋友。”
　　那个“最”字被夸张地拉了长音。
　　“时洇，你和李凯真是我最——无聊幼稚的朋友。”
　　林辜月学着她说话。
　　这话一点也不假，他们俩每天都能找到事情捣鼓，这个班有一半的新闻都是李凯和时洇折腾出来的。
　　譬如，之前，李凯不知从哪里弄来了两只七星瓢虫，养在笔盒的橡皮槽里，时洇看到了非说也要养，李凯便忍痛割爱分给了她一只。
　　两个人的七星瓢虫在同一天消失了，班上的人便开始起哄他们的小宠物私奔了。时洇气得有一个月没理李凯，直到俩人又同时开始对养蚕宝宝感兴趣。
　　当然，不久之后，他们俩在数学课撕作业纸，给蚕宝宝搭房子。黄老师逮住他们，并勒令再也不许在教室里养虫子。两个人的蚕宝宝作为人质，被养在了数学组。时洇和李凯一度画作战图，计划趁某个夜黑风高的日子把他们的宠物救出来。
　　结局是那几只蚕宝宝在黄老师的抽屉里化茧了，李凯和时洇一改嘴脸，声称原来办公室才是蚕宝宝的最好归宿。于是作战计划便作罢。
　　也还好没真实地进行，因为林辜月无意间瞥见了计划图里的一环——他们想过让林辜月去办公室突然跳舞，吸引老师们的注意力，好方便他们偷偷把养蚕的盒子运输走。

　　“时洇，谢谢你不厌其烦教我数学题，你真是天才，我要向你学习。”
　　林辜月用娟秀的字在便利贴上写道。
　　在她看来，数学天才这个形容毫不夸张。因为时洇并没有上任何奥数课，也没有写课外练习的习惯，却能够在林辜月为奥数作业发愁的时候，鬼魅般冒出来，在草稿纸上轻而易举地拟上三两行，提供思路。
　　时洇把一切归功于是她学过珠心算，可任凭谁看，都不可能仅仅因为这个。
　　她聪明得很纯粹。
　　温澜曾经形容过，沈嘉越和叶限这种从小被优渥教育资源灌溉的好学生，需要穿上科技战衣，才能够叱咤战场；而能和他们不相上下的时洇，则是天生手腕会喷蛛丝的异能者，天赋异禀，赤手空拳，属于大隐隐于市的扫地僧。
　　林辜月称赞并认可这个比方。

　　林辜月把便利贴贴在空白处，开始寻找时洇写给她的那张。
　　很快就找到了。
　　“辜月，你的作文写得很好，字数很多，比喻很妙，我要向你学习。”
　　她的心中涌起暖意。

　　一年前的这时候，隔着分割初中部和小学部的铁门，郑克给林辜月布置写作作业，让她仿写《百年孤独》的开头。
　　“这不算抄袭吗？”她问道。
　　郑克笑了笑，抛出另一个更宏大的问题：“辜月，在你看来，人类的关系是什么？”
　　她沉吟，答道：“海面上的游船。不断地漂泊，碰到另一艘船时打一个招呼，然后再独自漂开。”
　　“不错。但在我看来啊，人类的关系是水。有的人是暴雨，有的人是海洋，或者不那么磅礴壮阔，也有的人是水龙头流下来的自来水，是快要熬干的、滚烫的汤，是轻轻一擦就留不下任何痕迹的眼泪。但最终，无论原本是什么形态，所有的水都会彼此相融，你中有我，我中有你。”
　　林辜月认真地思考，然后点头：“那么，也可以说，人们是根茎相连、汲取同一片土地养分的树。”
　　郑克摸了摸她的头，微笑。
　　”辜月，你觉得你之前的文字曾经无意间学习过我的吗？“
　　她犹疑了一瞬，脸红地承认道：“有过。”
　　“你觉得新生儿是怎么学会喊‘妈妈’的？”
　　林辜月恍然大悟地“啊”了一声。
　　“那么，这究竟有什么可羞于启齿的呢？”郑克拍了拍她的脑袋。

　　每一种语言都是对母亲的口齿模仿，每一个自我都是对前人的拷贝。旧时代中各形各色的影子，从时光中漂泊而来，微光般聚合。没有哪个灵魂独一无二。
　　关于这一点，甚至无需放眼从古至今的人类动物性。林辜月笑着在便利贴上，用指纹描摹时洇的稚嫩字迹。
　　时洇的所有比喻都是对林辜月的仿写，林辜月的所有等号都镜像折叠自时洇。她们的存在互相定义。等深刻体会的时候，时洇的宇宙碎片已经变成林辜月的星星了。
　　互相羡慕的她们，比任何人都知道并欣赏对方的优点。
　　最好的朋友就是我最想成为的人。
　　她们不断朝对方奔跑着，最后拥抱成双胞胎。