《跳进那个兔子洞》乔伊梦游中

21、谁都不喜欢变来变去

　　周三是校庆，白日的活动邀请了毕业生返校，可以参观每个班自创的主题展览和摊位。
　　四年二班的主题是云江小吃，镇班之物是一颗比头还大的虾丸。
　　这自然也是李凯和时洇想出来的，朱老师竟然还同意了，允许他们找食材来搓这颗巨大的虾丸。虾丸的成品堪称奇观，表面抹了油，光滑圆润，远远看过去像一个光头的后脑勺。每个来摊位答题换普通丸子的品尝券的人，都不是真的为了吃那些食物，而是为睹“虾丸老大”真面目。
　　但林辜月目睹了他们取用食材而后揉搓的全过程，所以选择闭眼。
　　时洇不以为然，她会像《狮子王》里拉菲奇举起刚出生的未来之王辛巴那样，高高地捧着那个放“虾丸老大”的盘子，君临天下，无比骄傲。
　　是啊，见证她们友情的神灵是水池之神，那么四年二班的未来之王是虾丸老大也不稀奇。

　　晚上是属于在校师生的篝火晚会。
　　张白水校长点燃了木堆，也宛若催动了派对的引线，随着温度升高，每个人都烧得满脸通红，像一窜窜的小火焰，在炙热地跳动。
　　林辜月的手被左右的同学牵起，他们一起跳兔子舞，一起唱《小城故事多》改编的《桦北故事多》。
　　玩累了，张校长坐在地上聊他的校园和童年，有人起哄，喊着要听暗恋和情书。张校长大笑了几声，也毫不避讳地开始说故事。
　　林辜月仰面看夜空，城市里的星星鲜有如此繁密的一刻，仿佛是桦北的茂盛的火星，飞扬而出，毫不吝啬地铺满了天空。在桦北，她总是很有机会像现在这般抬头，比如排队回宿舍的时候，又或者是每个大课间。最认真的一次是某个夏日夜晚，全校同学卷着铺盖躺在操场上睡觉，她睁着眼，觉得小豆豆应当也窝在某个五颜六色的床褥间。
　　谁也猜不透当时张校长为什么会这么安排，反正，那些吊诡的、温暖的、张扬的，通通都要体验一回，写进回忆之书。巴学园的校门从地上长出来，桦北小学的校门从天空降落。
　　林辜月看过很多地方的夜空，在这片操场上看到的的，总是和别处不同。
　　大概因为在这里她从来不会是一个人。
　　“辜月，你也希望一直这样，对吧。”
　　时洇揽住林辜月的肩膀，两个人发烫地挨着彼此。
　　“嗯。”
　　“真希望谁也不要走。”

　　时洇会那么说，是因为这周是杨奶奶在桦北的最后一周。
　　杨奶奶要退休了。
　　辜月很少生病，半年前，也就是三年级下册，那次高烧却来势汹汹。
　　她躺在宿舍的小床上，迷迷糊糊地听到杨奶奶在走廊发火大骂：“自己小孩生病了都敢交给别人，这种人到底怎么当的父母。”
　　没多久，她看到了宋阿姨。温澜已经考上最好的私立中学，在读初二了。所以能猜到，宋阿姨是为她而来。
　　林辜月头晕得很，眼皮子打架，却不敢轻易垂下脑袋睡过去，生怕麻烦到宋阿姨。这时候，杨奶奶却俯下身子，环抱住她，说道：“辜月，睡吧，杨奶奶背你去医院。不要怕，杨奶奶一直陪你。”
　　林辜月顿感安心，踏实地服从了药效。
　　后来，一直到病好，杨奶奶都会在她床边，握着她的手，等她睡着了再走。
　　杨奶奶总说：“你们和同学老师见面的次数，比和家里人还多，所以一定要互相信任，相亲相爱。”
　　这种模拟式的家人却是有时效的。
　　剩下的每一顿饭、每一个晚上，都是指缝中抓不住的沙，哗啦哗啦地在倒数。

　　杨奶奶的退休告别式在周五的班会课上举行。
　　一舞终闭，林辜月用拉丁舞礼仪向四周鞠了躬，从教室中心退到边缘，解开把眉毛勒得横插进鬓角的丸子头，重新扎了个松散自在的马尾。
　　“辜月！好好看！我全部都拍下来了。”
　　时洇给她看相机里的画面，伸出的手腕白得发光。
　　林辜月看到镜头里穿着常服却高昂着头的自己，忽然愣神。前几年怎么也不可能想到。自己会有勇气站在这么多人面前表演。“谁能猜到，你拿到的是这块巧克力”，她们相视一笑，时洇果然和她想到一块儿去了。奇迹每天发生，奔跑吧，阿甘。跳舞吧，林辜月。
　　下一场表演是李凯和男生们的小品，时洇重新举起了相机。林辜月站在角落，一旁的朱老师给了她一把凳子，示意她坐下。
　　这个小品，她看得心不在焉。毕竟先前，他们对表演没自信，时不时会随机捕捉同学观看排练。林辜月哪怕已经特意绕着那群人走，也近乎都要把全套台词背下来。
　　最后一个节目，全班合唱《送别》。
　　“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”
　　强忍泪意地唱完最后一句，全班瞬间变成泪的海洋。不久前，大家还说这首歌唱到麻木了，没准沙场练兵三千遍，真枪实弹反而泄了力气。
　　但那只是因为，真正的道别还没来。
　　有人率先冲出人群抱住了抹泪的杨奶奶，全班人都如蝴蝶般簇拥了过去。
　　时洇这几年依然常说林辜月好呆，呆得迟钝、刻板。林辜月对此种评价，最初并不理解，因为她自认随时都在感知着他人情绪的微变和思考事态发展。后来发现，确实如此，常常就由于她太在意如何做出周全的选择，陷入思考，便在他人看来有些呆了。
　　总之，等她反应过来时，已经在人群的最外围了。
　　悲伤如瘟疫般蔓延，林辜月在人群外拼命地擦眼泪。她在等待面前的同学们散去后，再给杨奶奶一个好好的拥抱，一个如同三年级她发烧时的温暖安慰的拥抱。
　　“辜月不哭了。”
　　忽然，她被熟悉的温度包裹。
　　“杨奶奶。”林辜月张开手紧紧地回抱对方。
　　“乖乖，以后要多说话，多和别人交流。在食堂不要偷偷看书了，也不要再和时洇一起把不喜欢的菜挑给对方，好好吃饭，我知道你们学舞蹈的要苗条一点，但我喜欢你强壮的、健康的样子。”
　　林辜月决堤般地大哭，点了点头。
　　杨老师笑着抚摸了一下她的马尾，动作轻柔，像揩昂贵稀有的毛笔那样，然后松手转身，离开教室去宿舍拿行李，几个同学跟在她身后。
　　林辜月追去窗边，人挤人的喧闹中，看见杨奶奶渐渐变小的背影。
　　桦北的不知名的树，依然那么茂盛，似乎可以一直绿下去——若是文艺作品定要以此收尾，但她分明看见了一片黄叶落下。
　　那时，她一边悲伤，一边略感欣慰，自作聪明地心道，自己爱书，却不全信书，包法利夫人的悲剧定然不会降临在她身上。却还没有觉察，生活是洋娃娃，离别的线头已然缠上指尖，稍一用力，便要落一地棉花。

　　周末上完书法课，她把写好的字小心叠着放进抽屉里。
　　这节课叶限请假没来真是可惜，沈外公今天批评沈嘉越的话一改风格，跟跳跳糖似的，刺痛又招笑，譬如：“你的撇是准备唱黄鹂鸟了吗？阿门阿前一颗葡萄树？扭到天边去了！你的字简直和你本人一样，都不要脸。”
　　但诸如此类的话，林妈妈听了或许会更痛快。她很热衷于将林辜月和沈嘉越、叶限作比较。仿佛在爸爸在餐桌上受的所有憋闷，通通都要林辜月帮忙出出气。
　　林辜月很不喜欢妈妈说的那些话。虽然她奥数题做得差些，阅读和写作却比他们强不少。更何况，沈外公还说过，她的字比他们的好一万倍，大气又有灵气。她始终觉得她和那俩人处于同一水平，谁也争不过谁。
　　她很满足于现状的平等，认定朋友是互文的关系。假如真有某日，反刍了父母的应酬和攀比，她打算直直地跳进金鱼缸，免得这份记忆刻骨铭心。

　　今晚爸爸妈妈都难得回家吃饭，爷爷高兴得多做了几道菜。
　　她低头把粘在鸡肉上的姜拨开，流利地感受父母的低气压。在读取别人情绪这一领域，她才华横溢，像曹植七步成诗。
　　但是也不过如此罢了。她绝不会，也无力再进一步，过问父母的生活。他们的生活是汤，工作是飘在上层的油。在这盅肥厚的嘌呤里，她的嘴唇是幼稚天真的筛子，早早能预见口齿油腻后的竹篮打水一场空。
　　哪怕她经常希望爸爸妈妈能够歇一歇，因为家里的条件已经很好了。
　　她升上二年级后，他们从原来的旧家搬到了沈嘉越家的小区。其实，爷爷早就希望能搬家，但爸爸一直执着于那个每层楼都配备管家的大花园小区，或者更准确地说，他执念于在物质上与沈爸爸接近。
　　现在的大房子，虽然没有叶限家那么大，他们一家四口住，却已经绰绰有余。甚至能空出几间房，当作办公房、书房和衣帽间。林辜月想象力再丰富，在此之前都没想到原来电脑、书本、衣服，能和人一样，单独住一个房间。
　　生活条件上，从平凡到阔绰，比云江的四季更迭还明显。
　　林辜月那时不懂人是会有“野心”和“欲望”的。一切已经非常好了，没有必要再更好了，为什么爸爸妈妈还不如以前住小房子时来的高兴。
　　枕头旁的书页翻了又翻，她没读进去多少，字里行间孵出无数不成形的遐想。她合上书，叹口气，翻了个身，看到叶限送的七岁生日礼物。
　　叶限后来还送过其它礼物，譬如爱丽丝漫游仙境的立体书，会唱歌有音效的魔法变身器......但林辜月还是最喜欢第一个礼物，一直把它放在书桌台面上。
　　她如今的书桌大到像摆不满菜肴的宴席，台灯照到雕花拐角处，漾起水波一样的光影，太招摇华丽，反倒显得这幅软陶画是自惭形秽的客居者——林辜月很不甘，分明这份礼物才是房间里的第一住客。
　　她咬咬牙起身，猫着手脚溜进书房，打开电脑登录了她的社媒账号。这个账号是某次假期，去沈嘉越家玩的时候，他给她注册的。沈嘉越是她的第一个好友，叶限是第二个。他们三个不太在网上联络，有什么话都会在上课外班时说，非有别的漏讲了的，也更喜欢打电话。
　　点开叶限的灰色的头像，几乎空白的界面在漆黑的房间里发出森森的光，她用单根手指生疏地敲键盘。输入框好不容易地浮出四个字。
　　“生病了吗？”
　　迟迟没有回应，她愈发忐忑，怕父母会起夜发现，心跳如鼓地朝走廊探头，正准备退出账号，看到对面的头像一亮，“滴滴”声传来。
　　“没有，家里有点事。我没事啦。”
　　林辜月不喜欢用这种方式联系，看不见脸也听不到语气。她分不清对方究竟是不是真的没事。
　　她无比缓慢地继续戳字母。
　　“好吧，原本想和你一起回家。”

　　林辜月在桦北建了一座通体明亮的童话城堡，草莓兔和冰淇淋狗的故事在其中亦是渐强的光。一写一画，转眼好几年。她和叶限都不希望这个故事产生任何被大人翻阅的可能性，为了瞒得更加踏实，取了一个很难被多心的暗号。
　　“家。”
　　他们当然也想过“巴比伦王国”、“加勒比海”这种程度的代词，但最后不约而同地把重音落在这个最简单的字眼上。
　　“辜月，你的家好漂亮”是“辜月，你这次写得很棒”的意思；“叶限，你在家可以多加醋”是“叶限，我这次情节没处理好，你要调整一下对白”的意思；“我们一起回家”是“我们一起构思下一段”的意思。
　　她那天读完《小王子》，泪流满面，竟然觉得心是疼的。她很悲伤地和叶限说，没准哪一天这个故事会停止，就像小王子的旅行也停止了。
　　叶限笃定地说，除非他们都被沙漠里的蛇吃掉了。
　　小王子才一共去过八个星球，他们的草莓兔和冰淇淋狗已经去过一百一十八个国家了。所以她选择相信叶限。

　　但是这个世界上究竟有没有永远连载从未完结的故事呢。
　　她忽然很不确定。
　　对话框沉默了很久，林辜月正打算告别下线。她真的太紧张了，因为父母平时不让她碰电脑，总认为里面的花花世界一定会令每一个好好青年玩物丧志，从此人生堕落。同样被对待的还有漫画书和MP3。
　　“我先下线了，下周见。”
　　她刚把消息发出去，提示音又响了一下。
　　“以后的课好像都不能一起上了。只是告诉你一下，不要担心。”
　　不咸不淡的一句陈述句。
　　林辜月愣住，反应过来，着急地想问为什么，却看到对面的头像已经灰了。
　　聊天软件的设计者真是聪明，灰色的头像看起来很决绝，有着直接拒绝和人沟通的姿态。