1、二零一零年（正篇葡萄成熟时，微博kinen包包鱼） ...
-
二零一零年夏六月 雨
周周到家的时候是晚上十点半了，她说临近截稿日工作很忙，让我晚上不用等她回家。
但我还是在客厅里坐着等她。
楼道里传来声响，门被小心翼翼的推开，周周身上有湿润的水汽，她看到我，神情怔了怔。
我从她犹豫的的神情里看出来她在纠结要喊我什么。
我们结婚一年多了，却没有固定过称呼，我很庆幸她的名字叫周周，我不需要刻意拉近距离就可以和她有几分表面上的亲昵。
周周喊我的时候，总是有些别扭。
若是喊老公，我们互相听了都会尴尬，这个称呼只对外使用，喊周之庭，有些刻意，对于这段婚姻来说太生硬。
于是她在我面前总是比较寡言的，在这段循规蹈矩的婚姻里，连细枝末节导致的感情变化都被划分得一清二楚。
而我也只是按部就班的扮演着一个合格体面的丈夫。
为此我精心规划这段婚姻的航线，又严谨的控制着我们之间的距离。
不过分亲密，乃至逾越界限。
也不过分疏离，像个道貌岸然的君子。
“你吃饭了吗？”她换好拖鞋，问我。
“吃过了，你还没吃吧，我帮你热一下。”
周周闻言，抬眼看我，很认真的说“谢谢。”
她这样很像个来家里做客的人，言行举止都透着拘谨和客气。
我本想陪着她一起吃，但她吃得匆匆，且衣服湿了大半，要去洗澡。
其实她可以让我不必着急热饭菜，但她没有。
我和她之间总是差了些许默契，我的体贴浮于表面，而她从不计较。
比起夫妻，我们更像同居室友。
浴室里升腾起氤氲的雾气，被淡黄的灯光照得很柔和，像一场黄昏。
我习惯在睡前写一些零碎的生活记录，现在坐在书桌前，看到窗外的路灯把雨滴照亮，悬铃木枝叶发出嘈杂的噼啪声。
回想起和周周第一次见面时，那一场忽然而至的雨。
那时候我们是彼此的相亲对象。
父母觉得我从事学术研究，工作安定，人也沉稳，尽早成家会更好。
母亲说我希望你这一生都顺遂，可我觉得我这一生都在被支配。
我遇到了周周，她是我的第一个相亲对象，也是唯一一个。
其实第一次见面并没什么感觉，我不善言辞，她比我还沉默，或许只是与我无话可说。
我们互相讲了一下家庭状况，在我看来，相亲本质上就是一轮利益交换。
在这个匆忙的社会里，男女双方摆出筹码，提出条件，一切都开诚布公，省去许多情感纠葛，也节约许多时间。
她来相亲是因为母亲要出国了，不放心她一个人在国内，就想着给她找一个好丈夫，有个家，能得到照顾。
她说这话的时候语气很轻，神情淡漠。
我想也是，原生家庭都给不了的感情，怎么能寄望于另一个家庭来给予呢。
“那你自己愿意结婚吗？”我问她。
“我想让家里人安心。”她说。
周周在感情里本就处于一无所有的境地，所以什么都不在意，只寻求一个形式。
那一刻我居然和她生出同病相怜的情绪，我选择相亲也只是为了达成父母的期愿。
我们都顺从于他人的想法，所以是同类。
相亲结束后的固定流程就是互留联系方式，要么一锤定音，要么多方权衡。
我存了周周的电话，在她转身离开后，心里居然升起几分期待，有些像找工作时等待面试通知的心情。
我觉得初试的感觉还不错。
正打算走出咖啡厅的时候，忽然飘来了一阵雨。
橱窗外的人皆行色匆匆的穿行在雨幕里，天色灰蒙蒙的，街上拥堵的车流闪烁着车灯。
因为这场忽如其来的雨，城市的节奏被打乱，我站在门前避雨。
“你没带伞吧？”
是去而复返的周周，她撑着一柄格子伞，站在台阶下看避雨的我。
我点头，然后她把伞移向我“你去哪儿，地铁站？”
去地铁站的路上她走外侧，周周很细心，不露声色的关照着我。
“我来撑伞吧，你这样举着很累。”
周周说没事儿，反正不远，到了地铁站以后我才发现她半边外套湿透了，有些愧疚“谢谢你，这衣服多少钱，我赔你。”
周周听到这话，眉眼一压，露出笑意，“没事，回去洗一下就好。”
她把雨伞递给我，“我家离这儿不远，你拿着伞吧。”
说完就走了，我看着她的背影，意识到她只是单纯为我送伞。
与内敛相衬的是她不动声色的温柔。
于是我回去和母亲说周周很好。
母亲将她的资料翻来覆去的看过后，说可以，看着很乖顺。
我在母亲眼里也是很乖顺的。
我给周周发短信问她什么时候方便，我好还雨伞，她回复说一把伞而已，要是不需要扔了就好。
我不想扔，只是在找借口再见她一面而已。
于是我问母亲能否再安排我和周周见一面。
得到的回答是周周在和另一位男士相亲。
我是一锤定音选了她，可她只把我当成选项之一。
这让我心里生出几分气馁和不甘。
从小到大我的成绩都很好，我喜欢解题，但我讨厌多选题，因为答案太多，每一个都有着似是而非的正确性。
没想到善于出题和解题的我会成为多选题的备用答案之一。
为了平息心里的这点不甘愿，我搅合了周周的相亲，成全我自己。
我给她打电话“你现在方便吗，我想来还伞。”
地点还是约的之前那家咖啡厅，我先到，等她。
周周进来以后，看到雨伞，朝我露出和软的笑说麻烦你了。
我依旧握着伞柄，并不给她“上次你说我们回去以后再联系，现在我联系你了。”
她听到这话，愣住了，乌黑清亮的眼眸里有几分讶异。
“对，说了。”她有些不好意思，坐在我对面，垂下视线。
“上次我们也说双方都回去考虑一下彼此的关系。”
她点头，“嗯。”
“我回去以后考虑的结果是，我们结婚吧。”
我望着她，语气从容自若，仿佛这话是经过深思熟虑的。
其实不然，心血来潮向来不是我的风格。
可大概是从那场忽然的雨，从她去而复返送我雨伞开始，周周就成了我的意外和例外。
这下她彻底呆了，好一会儿才眨眨眼，问“结婚？”
我点头，“周周小姐，你能嫁给我吗？”
说完这句话，我感觉自己从多选题的备用答案成了判断题的。
只想得到一句是或不是。
在等待回应的这段时间里，我感到漫长的混乱，因为心跳的频率不断失控。
开始反省这个求婚是不是太轻率，困惑自己为什么会生出鲁莽的欲望。
过了很久，她点头“能。”
我忽然松了口气啊，微妙的期盼和不安都尘埃落定。
后来周周说我的求婚更像是找她确认一道题目的答案。
别人求婚都是问你愿意吗，我问的是你能不能。
这像一场赌注，我和她都不想满盘皆输。
所以我们的婚姻有着分庭抗礼的平衡感。
彼此都守着界限，维持着适宜的距离。
结婚的事就这样定下了，家人好友都说我与周周很合适。
外貌性情，家庭教育，都很合适。
所以我和周周并不抗拒结婚这件事，但也无法做到夫妻间的亲密。
我和周周第一次牵手，是在挑选喜糖的时候。
某个瞬间短暂的触碰到她微凉的指尖，忽然想起来小时候爱吃的薄荷糖，清凉却微甜。
牵手的时候我心里也确实生出微薄的甜蜜。
婚礼的流程很繁琐，彼此都精疲力竭，终于等到宾客散尽，我和她躺在喜床上。
房间里洋溢着玫瑰的馥郁香气，想起某句歌词“床单上铺满花瓣，拥抱让它成长。”
但我没有拥抱周周，因为知道彼此都心有芥蒂。
毕竟我们之间没有爱情，只有貌合神离的婚姻。
我向她道谢“婚礼好累，所以我这一生只办这一次，周周谢谢你帮我完成了这第一次。”
周周微微侧过脸看我，问“为什么是我？”
为什么选择和我结婚？
其实我也问过自己为什么会选择周周。
大概是因为合适，因为相似，因为我们是同类。
可我解释不了求婚时的那轻率的冲动，这成了一道难题，我想要求出答案。
我想了想，说“这个问题的答案我可能要花很久的时间才能回答你。”
周周闻言，忽然笑了“你在模仿林徽因吗？”
梁思成曾问过林徽因，为何选他，林说这个问题她要用一生去回答。
我看着周周的笑，想她真是人间四月天。
“你为什么选择我？”
我差点脱口而出问她，可又不想听到过于理智的回答。
偶尔也渴望拥有短暂的浪漫。
“你还在忙吗？”正陷入回忆的时候听到了周周的声音。
她探身进来，看我没睡，说“我明天要早走，就先睡了。”
“好。”
”那你早点休息，晚安。”她说完后就关上房门，回她自己的房间了。
我的那句晚安她并没听到。
我在日记里写下：晚安，周周。
作者有话说
第1章 二零一零年（正篇葡萄成熟时，微博kinen包包鱼）
