《无声的告别》兰忘

28、深冬 那个关于

　　那个关于雪山的、温柔的谎言，像一个脆弱的肥皂泡，在我们之间悬浮了几天之后，终于还是无声地破碎了。没有人再提起它，仿佛那只是一场共同的、心照不宣的梦。
　　十二月转眼就到了尾声。窗外的世界早已被严寒彻底统治，光秃秃的树枝在凛冽的北风中瑟瑟发抖，天空永远是一片灰蒙蒙的惨白，偶尔飘落的雪花，也像是在为这个城市披上一层冰冷的丧服。
　　我的身体状况，如同这个季节一样，不可逆转地滑向了深冬。
　　疼痛不再仅仅是深夜的啃噬，它变成了全天候的、无所不在的折磨。骨头深处传来的那种酸胀和刺痛，从间歇性发作变成了持续性存在，像是有一把钝锯，永不停歇地锯着我的每一根骨骼。强效的止痛药从口服换成了皮下注射，又从定时注射变成了根据我的需求随时追加。即便如此，那种痛苦也只是被压制成了沉重的麻木，从未真正消失。
　　他几乎不眠不休。陪护椅已经成了他的固定床铺，窄小坚硬，他却每晚都蜷缩在上面，只要我一有动静，他就会立刻惊醒，凑过来问我需要什么。他的眼窝深深地凹陷下去，眼底的红血丝像是刻上去的，永远消散不去，下巴上的胡茬也再没有刮干净过，整个人透着一股浓重的、行将崩溃的憔悴。
　　沈越来的时候，总是带一些东西，有时是炖得极烂的汤羹，有时是给我读书解闷的闲书，有时只是一些外面世界的新鲜事。他说话的时候，声音总是刻意地放得很轻，目光会不时地瞟向坐在角落里的江屿，眼神里带着一种复杂的、混合着担忧和不忍的情绪。
　　有一次，趁江屿去医生办公室的间隙，沈越坐在我床边，沉默了很久，才开口。
　　“言言，”他声音有些发涩，“他那个状态……我看着都害怕。”
　　我看向他，没有说话。
　　“他已经好几天没怎么睡过了，饭也不怎么吃，就守着你。”沈越的目光落在那张窄小的陪护椅上，“昨天我劝他回去休息一下，他理都不理我，就那么坐着，像根木头似的。言言，他这是……在熬自己。”
　　在熬自己。
　　我知道。我怎么会不知道呢？每天夜里，当我因为疼痛从浅眠中醒来，总能看到他睁着眼睛，一眨不眨地望着我，那眼神深得像一口枯井，里面倒映着我的影子，也倒映着他自己正在一点点燃烧殆尽的灵魂。
　　“我劝不动他。”沈越叹了口气，看着我，“言言，你能不能……跟他说说？让他别这样了。你这样……他这样……我看着都难受。”
　　跟他说说？
　　我能说什么呢？让他别管我了，回去过他的生活？那些话，我说了无数遍，有用吗？他会听吗？
　　不会的。
　　他已经把自己和我，死死地绑在了一起。我的病，我的痛苦，我的即将到来的死亡，已经成了他生命里唯一的意义。除了守着我，他不知道还能做什么，也不敢去想，如果我走了，他该怎么办。
　　我闭上眼，摇了摇头，用虚弱得几乎听不见的声音说：“没用的……由他吧。”沈越沉默了。
　　窗外，又一场大雪悄然而至。鹅毛般的雪花纷纷扬扬地飘落，无声地覆盖着这个冰冷的世界。
　　这天夜里，我再一次从剧烈的骨痛中醒来。止痛药的药效似乎正在消退，那种熟悉的、深入骨髓的钝痛再次席卷而来，让我忍不住蜷缩起来，发出细微的呻吟声。
　　几乎是在我醒来的同一瞬间，陪护椅上的江屿就坐了起来，快步走到我床边。
　　“又疼了？”他的声音沙哑得不成样子，像是砂纸摩擦过的声音，却带着一种仿佛与生俱来的、不容置疑的关切。他俯下身，用那双布满血丝的眼睛仔细地看着我，一只手轻轻握住我因为疼痛而攥紧的拳头，“我去叫护士，加点止痛药。”
　　他转身要走，我猛地反手抓住了他的手腕。力气不大，却让他整个人都僵住了。
　　他回过头，看向我，眼神里带着一丝疑惑。
　　“江屿，陪我坐坐。”声音很轻
　　他愣住了，似乎没料到我会提这样的要求。这些天来，我们之间除了必要的照料和询问，几乎没有任何多余的交流。他像一台精密的机器，执行着照料我的程序，而我，只是一具被动接受的躯壳。
　　但此刻，在深冬的寒夜里，在被疼痛和绝望紧紧包裹的时刻，我忽然不想再一个人扛着了。
　　我不想再看他用那种自虐的方式，燃烧他自己。
　　我想……就只是，和他待一会儿。
　　就像很久很久以前，在那个漏风的出租屋里，在漫天大雪的夜晚，我们依偎在一起，分享着彼此的温度和心跳。
　　江屿的眼眶瞬间红了。他用力地眨了一下眼，像是要把那即将夺眶而出的东西逼回去。然后，他沉默地点了点头，轻轻地在床边坐下，动作小心得仿佛我是一件易碎的瓷器。
　　他没有再说话，只是将我的手握得更紧了一些，另一只手轻轻地、一下一下地抚摸着我的头发，动作生疏而笨拙，却带着一种深沉的、近乎虔诚的温柔。
　　窗外的雪，无声地飘落。
　　病房里，只有监测仪器规律的滴答声，和我们彼此的呼吸。
　　那疼痛，并没有消失。它依旧在我身体里肆虐，啃噬着我的骨骼和所剩无几的生命力。
　　但此刻，有他陪在身边，那疼痛似乎也不再那么难以忍受了。
　　我看着他消瘦的、满是疲惫的侧脸，看着他专注而温柔的目光，看着他握着我的那只手——那双手，曾经弹奏出无数动人的旋律，如今却布满了细小的裂口和薄茧，是为了照料我而留下的痕迹。
　　曾经以为，我们之间早已是废墟一片。
　　可此刻，在这深冬的寒夜里，在死亡的阴影笼罩之下，我忽然发现，废墟之下，或许还埋着那么一点，微弱却固执的，火光。
　　它照不亮前路，暖不了这彻骨的寒冷。
　　却足以让我，在最后的这段黑暗里，不再是一个人了。
　　我轻轻地，将头靠向他的肩膀。他身体微微一颤，随即调整了一下姿势，让我靠得更舒服一些。
　　我们就那样依偎着，在监测仪器的滴答声里，在窗外无声飘落的大雪中，静静地等待着黎明的到来。
　　等待着我生命中，可能所剩无几的，又一个明天。