《HE绝缘指南》何必回头

78、第78章 向北舟5

　　狱警走上前来：“时间到了，4873，回你的仓房。”

　　陈默点头，最后看了沈清梧一眼——那眼神中有警告，有关切，还有一种沈清梧无法完全解读的沉重。

　　转身离去前，他极轻地说了一句：“小心点。”

　　沈清梧站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头，心中涌起复杂情绪。那个警告明显超出了普通犯人对心理咨询师的关心范围。

　　回到办公室，她久久无法平静。陈默的行动、他的警告、他偶尔流露出的专业素养...所有线索都在指向某个结论，但她不敢也不应该去证实。

　　她打开电脑，调出日程表，注意到下周确实有一个标注为“特殊需求”的咨询安排，地点在C区。她立即发邮件申请取消，理由是“安全考虑和资源优化”。

　　邮件发送后，她靠在椅背上，闭上眼睛。脑海中浮现出陈默推开老犯人时的敏捷身影，和他低声警告时紧绷的下颌线条。

　　危险的共鸣正在他们之间建立——一种基于相互认知和潜在信任的连接，尽管两人都深知这种连接的危险性。

　　沈清梧轻轻触摸自己的手腕，那里似乎还残留着医务室里消毒水的气味。无论陈默是谁，他在保护她，这一点毋庸置疑。

　　而保护，在这高墙之内，是最奢侈也最危险的情感。
　　咨询室的空气中漂浮着一种不同寻常的紧绷感。沈清梧提前调整了百叶窗的角度，让阳光柔和地洒入，而非切割成锐利的条纹。她在桌上放了一瓶水——小小的改变，几乎微不足道，但或许能传递一种无声的关切。

　　陈默准时出现。他今天的姿态有些不同，少了几分刻意营造的懒散，多了些真实存在的疲惫。左臂上的绷带已经换成了更小的一块敷料，藏在囚服袖子下几乎看不见。

　　“手臂怎么样了？”沈清梧在他坐下后问道。

　　陈默瞥了一眼左臂，像是才想起这伤的存在：“好了。”

　　简短的回答，但没有了往日的防御性。沈清梧注意到他今天没有立即戴上那副玩世不恭的面具，而是允许真实的疲惫显露出来。

　　咨询在一种不同寻常的平静中开始。沈清梧没有立即切入正题，而是给了他空间。有时，最有价值的突破来自于沉默的耐心。

　　“上周的事情之后，有什么想聊的吗？”她最终问道，声音比平时更加柔和。

　　陈默的目光落在桌面的水瓶上，没有立即回答。长时间的沉默在房间中蔓延，但并非充满敌意，更像是一种深思。

　　“你相信人有核心自我吗，医生？”他突然问，目光仍然低垂，“某种无论经历什么、扮演什么角色都不会改变的本质？”

　　问题出乎意料的哲学性。沈清梧谨慎地回答：“我相信人有核心价值观和本质特性，尽管外在行为和选择可能会因环境而改变。”

　　陈默轻轻点头，手指无意识地摩挲着水瓶的标签：“那么如果一个人不得不长期违背自己的核心价值观，会发生什么？”

　　沈清梧感到心跳微微加速：“那可能会造成内心的冲突，甚至自我疏离。为什么问这个？”

　　陈默终于抬起头，眼中有着沈清梧从未见过的坦诚：“只是好奇，一个人能背离自己多远，还能找回归途。”

　　他的声音里有一种近乎绝望的平静，让沈清梧不由自主地向前倾身：“无论多远，归途总是在的。有时候只需要一个安全的空间，让人能够重新连接自己真实的部分。”

　　陈默注视着她，目光深邃仿佛在评估她话语的真实性。长时间的凝视后，他似乎做出了某种决定。

　　“我曾经养过一条狗。”他突然说，声音平静，“金毛寻回犬，叫太阳。每次回家，它都会兴奋地冲过来，把拖鞋叼给我，尾巴摇得像螺旋桨。”

　　沈清梧微微惊讶——这是他第一次提及个人生活的具体细节。她没有打断，只是轻轻点头鼓励他继续。

　　“有一次任务——工作，”他迅速纠正自己，“长时间出差。回来时，太阳已经病了。兽医说可能是想我想的。”他的声音变得低沉，“没救回来。”

　　咨询室里安静得能听到远处监狱大门的电子锁声。陈默的目光变得遥远，仿佛在看某个不存在于这个房间的景象。

　　“我埋了它，然后继续下一个任务。”他的声音几乎耳语，“有时候我在想，如果有一天我消失了，会不会有人像太阳那样想念我。或者我只是一直在完成任务，一个接一个，直到...”

　　他突然停住，仿佛意识到自己说得太多。那种开放的表情瞬间消失，面具重新落下，但比以往更加脆弱，仿佛随时会再次裂开。

　　沈清梧的心被他的话语触动。这不是一个罪犯的忏悔，而是一个孤独者的心声，一个可能长期生活在伪装中的人的疲惫流露。

　　“我相信会有人想念你。”她轻声说，“每个人都有被记住的价值。”

　　陈默发出一声几乎听不见的苦笑：“价值。有趣的词。医生的价值是治愈。囚犯的价值是服刑。而有些人的价值是...”

　　他没有说完，但沈清梧仿佛能听到未说出的词语：消失、牺牲、被遗忘。

　　“你刚才提到‘任务’。”沈清梧小心地试探。

　　陈默的眼神立即变得警惕：“我说的是工作。货运司机的工作。”

　　明显的退缩。沈清梧知道不能强求，便转移话题：“失去宠物很痛苦。那种无条件的爱和欢迎...”

　　“忠诚。”陈默接话，声音再次变得柔和，“无条件的忠诚。在这个世界上很罕见，不是吗？”

　　沈清梧点头：“确实。但人类之间的关系也可以建立深厚的信任和忠诚。”

　　陈默静静地看着她，目光中有种沈清梧无法完全解读的复杂情绪：“信任需要勇气，医生。比面对危险更需要勇气。”

　　又是一次近乎坦诚的瞬间。沈清梧感到他们正站在某个突破的边缘，但她也知道不能强行推动。

　　“勇气可以慢慢积累，”她说，“从小小的信任开始。”

　　陈默似乎陷入了沉思，手指无意识地在瓶盖上画着圆圈。当他再次开口时，声音几乎耳语：“有时候我希望...”

　　他的话被门外突然传来的嘈杂声打断——似乎是某个犯人被押送经过，与狱警发生了小冲突。陈默瞬间恢复到完全警戒状态，身体紧绷，眼神锐利地扫向门口，那种脆弱和开放消失得无影无踪。

　　几分钟后，外面的骚动平息。但那一刻已经过去，陈默重新筑起了所有防御。

　　“时间快到了吧？”他问，声音重新变得平淡而疏远。

　　沈清梧看了一眼时钟：“还有十分钟。如果你想继续...”

　　“今天就这样吧。”他打断她，站起身来的动作流畅而迅速，没有了刚才的疲惫感，重新变回那个冷静控制的囚犯。

　　狱警敲门进来。陈默已经准备好离开，脸上没有任何表情，仿佛刚才那段近乎坦诚的对话从未发生。

　　走到门口，他停顿了一下，没有回头，但声音清晰可闻：“谢谢你的水，医生。”

　　门在他身后关上。沈清梧独自坐在咨询室里，感受着空气中残留的情绪波动。今天的陈默不同以往，他允许她窥见到面具后面的那个人——疲惫、孤独、渴望连接却又害怕信任。

　　她在档案上记录：“来访者今天表现出罕见的开放度，分享个人经历和情感。谈到忠诚、价值感和自我认同的议题，暗示可能长期处于需要伪装的情境中。表现出对信任和连接的渴望，但同时对此感到恐惧。”

　　写到这里，她停顿了一下，补充道：“接近某种突破时被外界干扰打断，立即重新建立防御。建议下次会谈继续提供安全空间，允许来访者以自己的节奏探索这些议题。”

　　保存档案后，沈清梧走到窗前。放风时间还未开始，操场空无一人，只有高墙和铁丝网在阳光下投下锐利的阴影。

　　她想起陈默谈到他的狗时眼中的柔软，那种真实的情感流露与他平日塑造的形象形成鲜明对比。无论他是什么人，无论他在隐藏什么，那个瞬间是真实的。

　　危险的信任正在他们之间建立——一种明知危险却仍然向彼此靠近的引力。沈清梧知道作为专业人士，她应该维持距离，但作为一个人，她无法不对那个隐藏在层层伪装下的灵魂产生共情。

　　高墙之内，真相与伪装交织成危险的网络。而她，已经开始被那张网捕获。
　　监狱图书馆弥漫着旧纸张和灰尘的特殊气味。沈清梧正在协助组织一项阅读疗法项目，为几名表现良好的犯人推荐书籍。狭窄的书架间，光线透过高处的窗户，在磨蚀的水泥地上投下斑驳的光影。

　　她正低头记录时，一阵压低却激烈的交谈声从不远处的书架后传来。沈清梧本能地停下动作，认出其中一个声音属于陈默，另一个则更加粗糙陌生——很可能是“刀哥”。

　　“...没必要引起注意，”陈默的声音紧绷而克制，“小不忍则乱大谋。”

　　粗糙的声音嗤笑：“老子什么时候需要你教做事？那小子眼神不对，就该教训。”

　　“教训可以，但不是现在，不是这里。”陈默的声音里有一种沈清梧从未听过的紧迫感，“狱警盯得紧，上周的事情还没完全过去。”