《HE绝缘指南》何必回头

19、第19章 浮生烬5

　　工作的间隙，林晚会透过书房的百叶窗看向外面的世界。花园修剪整齐，街道安静。但偶尔，会有游行的队伍喊着口号经过，声音隐约传来，又被巡捕的哨声驱散。

　　她看到报纸上关于前线失利的消息越来越频繁，伤亡数字触目惊心。难民开始涌入租界，街头偶尔能见到衣衫褴褛、面带菜色的人。战争的阴影不再只是报纸上的铅字，而是切实地逼近这座孤岛。

　　她整理文件时，看到沈聿明名下公司捐赠大批物资给难民救济会的记录，同时也看到几份与海外军火贸易相关的、语焉不详的合同草案。他的立场，如同他这个人一样，复杂难辨。

　　一连几天，林晚没有在学校附近看到周文珊。一种不祥的预感攫住她。她趁一次外出寄信的机会，绕路去周家附近。

　　周家门窗紧闭，邻居探头探脑，见她询问，压低声音神秘地说：“抓走了！前天一晚上，来了好几辆车，说是……是那个罪名！周家丫头平时看着文文静静，谁知道……”邻居做了个噤声的手势，飞快关上门。

　　林晚站在冰冷的弄堂里，如坠冰窟。那本小册子！沈聿明的警告言犹在耳！她冲回沈宅，几乎想立刻去质问他，但冲到书房门口，又硬生生刹住脚步——她以什么立场质问？他又凭什么告诉她？

　　她魂不守舍地工作，打碎了一个茶杯。顾管家无声地进来收拾，看她一眼，淡淡道：“苏小姐，做好分内事。有些事，不知道比知道好，不管比管好。”

　　傍晚，沈聿明回来得格外早。他径直走到书桌前，扔下一份文件，语气冷硬：“你自己看。”

　　林晚颤抖着拿起。是一份内部情况简报，某中学地下激进学生组织被破获，名单上第三个就是周文珊的名字，后面跟着“羁押，审讯”的字样。

　　“为什么……”她声音发颤。

　　“为什么给你看？”沈聿明打断她，眼神锐利如冰，“为了让你记住，你的那点‘不忍’和‘好心’，会带来什么后果。如果不是徐副官的人一直盯着，清除掉她可能留下的指向你的痕迹，现在坐在那里被审讯的，就不止她一个了！”

　　他的话像冰锥，刺穿了她最后一点侥幸。她以为自己隐秘的帮助是慈悲，实则可能是催命符。

　　林晚脸色惨白，几乎站立不住。沈聿明走到她面前，居高临下地看着她，语气依旧冰冷，却透着一丝难以察觉的复杂情绪：“现在明白了？这个世界不是你那点书本上的道理能解释的。你想护着的，往往最先被毁掉。”

　　“那……能救她吗？”她抱着一丝微弱的希望，抬头看他。

　　沈聿明沉默了片刻，移开目光：“晚了。进了那里，就不是钱和面子能解决的事了。牵扯太深。”他顿了顿，“记住这个教训。在我的地方，就要守我的规矩。你的命，现在不只是你自己的。”

　　他第一次如此明确地将“控制”与“保护”划上等号，冰冷而残酷。

　　周文珊的事件像一块巨石投入死水，涟漪过后，是更深的死寂。林晚变得更加沉默寡言，工作一丝不苟，眼神里的光似乎彻底熄灭了。她不再试图从文件里窥探什么，只是机械地整理、归档。

　　她甚至开始避免与沈聿明有任何视线接触。他偶尔投来的目光，她也只是迅速垂下眼帘，像一尊没有生气的瓷娃娃。

　　沈聿明似乎对她的“驯服”感到满意，又或许有一丝别的什么。他来的次数少了些，即使来，也多是沉默地处理公务，书房里只剩下纸张翻动和笔尖划过的沙沙声。

　　一天，顾管家让她去储藏室找一份旧年度的航运记录。储藏室在地下室，堆满了积尘的箱笼。在一个角落，她踢到一个松动的木板，下面似乎有个小小的空隙。

　　鬼使神差地，她撬开木板，里面藏着一个生锈的铁盒。打开，不是文件，而是一些女人的旧物：一条褪色的丝巾，一张模糊的旧照片（上面是年轻许多的沈聿明和一个温婉女子的合影），还有几封字迹娟秀的信，开头称呼是“聿明吾爱”，落款是一个“芸”字。

　　信的内容多是日常琐碎，情意绵绵，但最后一封却语气惊慌，提到“父亲的事恐牵连甚广”、“万勿再联系”、“盼君平安”。

　　林晚的心脏狂跳起来。这似乎是沈聿明不为人知的过去，一段同样被无情斩断的情缘。她迅速将东西复原，手脚冰凉地回到书房。

　　那个冷漠、强大、仿佛没有弱点的男人，似乎也曾被命运碾压过。这个发现没有带来丝毫快意，只让她感到一种更深的、无边无际的悲凉。原来在这滔天巨浪下，无人能幸免。

　　铁盒的秘密像一枚投入深潭的石子，在林晚心中漾开无声却持久的涟漪。沈聿明不再是那个纯粹冰冷、无法理解的掌控者，他也有了被撕裂的过往。

　　自那日后，林晚在书房工作时，目光总会不经意掠过那个发现铁盒的角落，或是扫过沈聿明冷硬的侧脸时，试图从中寻找一丝“芸”存在过的痕迹。但他依旧是那个深不可测的沈先生，处理公务，会见各色人等，语气鲜有波澜。

　　只是有一次，他对着一份名单看了许久，指尖无意识地敲击桌面，林晚认出那是某个文化救助机构的募捐清单。最终，他批了一笔不大不小的款子，语气淡漠地对徐副官道：“聊胜于无。”林晚忽然想起，那名单上似乎有几个与“芸”信中提过的、她父亲那个圈子有关的名字。是补偿？还是仅剩的一丝旧情？

　　时局以肉眼可见的速度恶化。报纸上的坏消息越来越多，油墨印出的铅字都带着硝烟味。租界不再是绝对安全的孤岛，爆炸案、暗杀事件时有发生，夜间时常戒严。街上多了许多逃难来的外乡人，面带惶恐，露宿街头。

　　沈宅的守卫明显增强了。徐副官跟在沈聿明身边的时间更长，神色总是紧绷着。书房里处理的文件，涉及军务、物资调配的越来越多，语气也愈发紧迫。林晚甚至看到几份关于工厂内迁计划的草案，显然，沈聿明也在为最坏的情况做准备。

　　一天，林晚在清理一堆旧报纸时，发现其中夹着一封被遗忘的、寄给“苏绣”的信。信很简短，来自一个遥远的西南小城，字迹颤抖，是一个自称“苏绣”远房姨母的女人写来的，说家乡遭了轰炸，儿子重病，恳求“在上海滩发达了”的侄女能施以援手。

　　信纸粗糙，字里行间是走投无路的绝望。林晚捏着信，心脏像是被一只冰冷的手攥住。这又是“苏绣”留下的一笔债。她看着窗外灰蒙蒙的天，感到一种前所未有的疲惫。这个世界，需要帮助的人太多，而她连自身都难保。

　　她最终没有回应那封信，良心的谴责却日夜不休。

　　她开始更留意书房里那些废弃的电报纸、复写纸的背面。她利用整理文件的机会，偷偷记下一些可能用得上的信息：某个慈善组织的临时联络点、一批即将捐赠的药品数量和目的地、甚至沈聿明手下一条去往相对安全区域的隐秘运输线路的只言片语。

　　她没有能力直接帮助，只能将这些碎片化的信息，用极隐晦的方式，夹杂在一些旧书里，趁外出时“不小心”遗落在难民聚集的粥棚附近。她不知道这微小的举动能否起到作用，更像是一种对自己的救赎，证明她尚未完全麻木。

　　沈聿明似乎察觉了她的异常沉默和偶尔的心不在焉。一次晚餐时（他偶尔会让她在偏厅用餐，而非独自在房间），他忽然问：“怕吗？”

　　林晚筷子顿了一下，摇摇头，又点点头。

　　“怕是对的。”他声音不高，“能让人清醒。”

　　隔了一会儿，他看着窗外的夜色，像是自言自语，又像是对她说：“这宅子，很快也要不太平了。”

　　这是他第一次对她流露出某种近乎“交流”的意味，而非纯粹的指令或警告。林晚抬起头，看着他被灯光勾勒出的、显得有些疲惫的轮廓，心中涌起一股复杂难言的情绪。

　　真正的麻烦很快上门。来的不是刘三爷之流，而是几位穿着中山装、表情严肃的不速之客，出示的证件显示来自某个令人谈之色变的特务机构。他们要见沈聿明，名义上是“商讨战时经济管制合作”。

　　书房的门紧闭了整整一个下午。林晚被顾管家示意待在隔壁的小起居室，能隐约听到那边传来不卑不亢却又针锋相对的交谈声，涉及“物资”、“渠道”、“忠诚”。对方显然有备而来，言语间带着威胁和敲打。

　　林晚的心提到了嗓子眼。她意识到，沈聿明的势力再大，在这乱世之中，也并非高枕无忧，甚至有更大的力量试图将他吞并或摧毁。

　　客人走后，书房里传来瓷器碎裂的巨响。林晚站在门外，不敢进去。许久，沈聿明的声音传出，冰冷彻骨：“进来。”

　　她推门进去，一地狼藉。他背对着她，站在窗前，背影紧绷。

　　“刚才的话，听到了多少？”他问，没有回头。

　　“听不清。”林晚低声答。

　　他忽然转身，眼神锐利得吓人：“他们想要我的航运线，想要我仓库里那批药和钢材，还想要我这个人。”他冷笑，“凭什么？就凭一纸空文和几杆枪？”

　　他走到她面前，手指几乎捏住她的下巴，迫使她抬头：“你说，我现在把你交出去，告诉他们你就是‘苏绣’，和陈渝那条线有关，能不能换来一点周转的时间？”他的眼神疯狂而危险。

　　林晚脸色煞白，瞳孔骤缩，却咬紧牙关没有求饶。