1、第一章 ...
-
明秋抱着那个印着巨大胡萝卜图案的保温袋，感受里面温热的胡萝卜戚风蛋糕正散发着甜蜜的、令人安心的香气，勉强压住了胃里因为紧张而翻腾的不适感。
他站在地铁拥挤的人潮里，努力缩着肩膀，减少自己占据的空间，目光却像不受控制的小动物，滴溜溜地扫视着周围。
在他眼中，这节铁皮罐头车厢，俨然成了一个光怪陆离的移动动物园。
左边那位西装革履、眉头皱得能夹死苍蝇的大叔，头顶赫然蹲着一只毛发凌乱、龇着牙发出低低咆哮的博美犬虚影。那蓬松的尾巴因为拥挤和烦躁炸成了一个毛球，随着车厢的晃动一抖一抖。
明秋下意识地往旁边挪了挪，生怕那“炸毛博美”真给自己一口。
右前方座位上，一个妆容精致的年轻女孩正对着手机屏幕嘟嘴自拍，她身后，一条蓬松却明显有些稀疏的狐狸尾巴虚影慵懒地摇晃着，尖尖的耳朵时不时机敏地转动一下，透着一股精心计算过的、略带疲惫的妩媚。
明秋在心里默默给这位贴上了“掉毛期心机狐”的标签。
“呜…呜…” 一声细微的呜咽钻进耳朵。
明秋循声低头，在人群的腿缝间，他看到了一只瑟瑟发抖的、半透明的小土狗虚影。
它紧紧挨着一个背着巨大书包、低着头的小男孩。小男孩脸色苍白，手指用力绞着衣角，显然被拥挤的环境吓坏了。那只小土狗的耳朵耷拉着，尾巴紧紧夹在后腿间，发出无助的呜咽。
明秋的心瞬间揪了一下。
他费力地在摇晃的车厢里稳住身体，从保温袋里摸索出一个小巧的、单独包装的胡萝卜纸杯蛋糕。
他小心翼翼地弯下腰，尽量避开周围人的视线，快速地将小蛋糕塞进了小男孩冰凉的手心里，同时对着那只只有他能看见的小土狗虚影，露出一个安抚性的、极快的微笑，用口型无声地说：“别怕，给你。”
小男孩猛地抬起头，湿漉漉的眼睛里充满了惊讶，看着手里突然多出来的、散发着温暖甜香的小蛋糕，又看看眼前这个对他笑得有点傻气的陌生人。
他还没来得及反应，明秋已经随着到站的人流，像一尾灵活的鱼，飞快地挤出了车门。
小男孩只来得及捕捉到他消失在站台上的、印着胡萝卜图案的保温袋一角，还有那只有他能感觉到的、小土狗虚影似乎停止了颤抖，轻轻蹭了蹭他腿边的暖意。
“明秋！第几次了？啊？第几次了！” 主管办公室的门板被拍得震天响，一个顶着浓烈炸毛博美犬虚影的中年男人，唾沫星子几乎要喷到明秋脸上，“跟客户沟通的重要会议！人家王总正讲到关键数据，你倒好，盯着人家的头顶，笑得像个二傻子！‘噗嗤’一声！明秋！你告诉我，王总头上是长花了还是长金条了？！啊？！”
那只炸毛博美随着主管的咆哮，毛发更加怒张，对着明秋的方向狂吠，虽然没有任何声音，但那气势足以让明秋缩了缩脖子。
他能看到王总头上那只油光水滑、眼神睥睨的暹罗猫虚影，当时那猫正优雅地舔着爪子，结果王总讲到激动处，头顶的猫突然一个趔趄，差点从“王座”上摔下来，那滑稽的场面实在没忍住……
但他能解释吗？说“经理，王总头上的猫摔了个屁股墩儿”？那大概就不是挨骂这么简单了。
“对、对不起，刘主管，”明秋低着头，声音闷闷的，手指无意识地抠着保温袋的带子，“我……我走神了，下次一定注意！”
他悄悄抬眼，看到主管头顶的博美犬虽然还在龇牙，但炸起的毛似乎稍稍平复了一点点？嗯，看来怒火值在下降。他赶紧补充：“我保证！绝对没有下次了！”
“下次？你还想有下次？！” 炸毛博美又抖擞起来，“扣半天工资！再有一次，你就给我卷铺盖走人！出去！”
明秋如蒙大赦，抱着他的胡萝卜保温袋，飞快地溜出了办公室。关门时，他隐约听到里面传来主管气呼呼的嘟囔：“……这臭小子，眼神怪里怪气的……”
回到自己那个靠角落、堆满了各种小盆栽的工位，明秋长长舒了口气。
他小心翼翼地打开保温袋，里面还剩最后两块胡萝卜戚风蛋糕。
他拿出一块，掰了一小块放进嘴里，熟悉的香甜柔软在舌尖化开，瞬间驱散了几分被骂的沮丧。他想了想，拿起另一块完整的蛋糕，走向护士站。
护士长正板着脸，一丝不苟地核对药品清单。她头顶盘踞着一只……嗯，怎么说呢，眼神锐利、毛发打理得一丝不苟的德国牧羊犬虚影，威严十足。明秋每次看到她都忍不住挺直腰板。
“李、李护士长，”明秋把蛋糕放在干净的台面上，声音放得很轻，“今天做的胡萝卜蛋糕，多了块……您、您尝尝？” 他不敢说是特意留的。
李护士长抬起头，锐利的目光扫过明秋略显局促的脸，又落到那块金灿灿、点缀着胡萝卜粒的蛋糕上。她的表情没什么变化，只是几不可查地点了下头，鼻子里“嗯”了一声，算是知道了。
明秋如释重负，赶紧溜走。
他没看到，当他转身后，李护士长拿起那块蛋糕，仔细看了看包装纸上那个手绘的、略显笨拙的胡萝卜笑脸图案，又抬眼若有所思地看了看明秋消失的方向，眼神深处掠过一丝极淡的、不易察觉的柔和。
她将蛋糕收进了自己的抽屉里，并未立刻品尝。
推开诊室厚重的木门，一股清冽的消毒水混合着纸张油墨的味道扑面而来，瞬间冲淡了明秋身上那点蛋糕的甜香。
这味道让他下意识地绷紧了神经。诊室很大，光线明亮得有些过分，巨大的落地窗外是钢筋水泥的城市森林，冰冷而规整。空气安静得能听到墙上挂钟秒针走过的“咔哒”声。
一张宽大整洁的实木办公桌后，坐着明秋的主治医生，任凭风。
他穿着熨帖得没有一丝褶皱的白大褂，内里是挺括的深灰色衬衫，扣子一丝不苟地系到最上面一颗。
鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的目光锐利、专注，正低头看着桌上摊开的文件，修长的手指握着钢笔，在纸上划过，发出沙沙的轻响。他周身弥漫着一种冷静到近乎疏离的气场，像一块被打磨得极其精密的寒冰。
明秋屏住呼吸，轻手轻脚地走到办公桌对面的椅子上坐下，怀里紧紧抱着那个印着胡萝卜的保温袋，仿佛那是他唯一的浮木。他偷偷抬眼，想看看任医生今天头顶是什么。
咦？什么都没有？
任凭风的头顶上方，空空如也。
没有虚影，没有轮廓，只有灯光投下的一片干净的阴影。这在明秋的认知里，简直比看到哥斯拉还罕见！
他忍不住用力眨了眨眼，又仔细盯着看——还是什么都没有。明秋心里咯噔一下，一股巨大的困惑和隐隐的不安涌了上来：怎么会……有人没有拟态？这不符合他的世界观！难道任医生……不是人？或者……自己这次真的病入膏肓了？
就在明秋脑子乱成一锅粥，几乎要把“任医生不是人”这个惊悚想法坐实时，任凭风放下了钢笔，抬起头。
那目光透过镜片，精准地落在明秋脸上，冷静、锐利，带着一种穿透性的审视。明秋感觉自己像被架在显微镜下的切片，无所遁形。
“明秋。” 任凭风的声音低沉平稳，没什么起伏，却带着不容置疑的权威感。他推了推眼镜，拿起桌上那份厚厚的、明显翻动过多次的病历本，指尖点在上面某个位置。
“你的‘幻视症状’，”他清晰地吐出这几个字，目光锁住明秋有些慌乱的眼睛，“根据记录和我的观察，持续出现已经超过三年。频率高，细节丰富，且已严重干扰你的社交和工作功能。” 他翻过一页，上面似乎有明秋公司主管的反馈记录，“今天上午，在王总的重要会议上，再次因‘不可控的异常注视和发笑’引发客户不满。”
明秋张了张嘴，想辩解，但看到任凭风那毫无情绪波动的眼神，又蔫了下去，手指用力绞着保温袋的带子。
“明秋，”任凭风身体微微前倾，镜片后的目光带着一种近乎悲悯的、属于专业医生的冷静判断，“我理解你沉浸在自己构建的‘毛茸茸世界’里可能获得某种心理慰藉。但现实是，你所描述的‘拟态动物’，根据现有所有生物学、社会学、以及历史学证据——尤其是联盟官方发布的《类哺乳智慧生物灭绝白皮书》——确认，它们所代表的智慧种族，在三十七年前就已经彻底灭绝于‘净焰行动’。没有任何幸存记录，也没有任何可靠证据表明其拟态能力能在人类个体上显现。”
他顿了顿，声音里没有任何嘲讽，只有基于事实的冷酷陈述：“你看到的，不是世界的真相，而是你大脑皮层异常放电产生的顽固性幻视。这是一种需要严肃对待的精神障碍。”
任凭风修长的手指轻轻敲了敲病历本，发出笃笃的轻响，在寂静的诊室里格外清晰。
“鉴于症状的顽固性和对你现实生活的破坏性影响，”他抬起头，目光如冰锥般刺向明秋，“我正式建议你，考虑住院，接受一个阶段的强化治疗，包括药物调控和必要的物理干预手段，以期更有效地控制症状。”
“物理干预手段”几个字，像冰冷的针，扎进明秋的耳朵里。他猛地抬头，脸色瞬间褪去血色，抱着保温袋的手臂收紧，指节泛白。
住院？电疗？那冰冷的仪器……他不敢想下去。恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠住了心脏，让他几乎无法呼吸。
“不……”他喉咙发紧，声音干涩得像砂纸摩擦，“任医生，我……我没有病！我真的看见了！它们就在那里！它们是……” 他想说“它们是活的！有温度的！”，但在任凭风那绝对理性、仿佛能洞悉一切虚妄的目光下，所有的辩解都显得苍白无力，最终化作一声带着绝望颤音的控诉： “是你们看不见！”
任凭风的表情没有丝毫变化，只是微微蹙了下眉，那是一种对病患固执己见的、职业化的困扰。他拿起钢笔，准备在病历上写下新的评估和治疗建议。
就在这时，一阵突如其来的眩晕感毫无预兆地袭击了明秋。
视野猛地晃动了一下，像信号不良的屏幕。他眼前任医生那张冷静严肃的脸庞似乎模糊了一瞬，耳边响起一阵尖锐的嗡鸣，盖过了挂钟的滴答声。
一股难以言喻的、源自骨髓深处的寒意瞬间蔓延四肢百骸，紧接着是滚烫的热流反扑而上，冰火两重天让他猛地打了个哆嗦。
“唔……” 明秋痛苦地闷哼一声，身体不受控制地晃了晃，手中的胡萝卜保温袋“啪嗒”一声掉落在光洁的地板上。
他下意识地伸手扶住额头，指尖触碰到皮肤，一片滚烫。眼前阵阵发黑，任凭风的身影在他模糊的视线里扭曲晃动。
“明秋？” 任凭风终于察觉到了他的异常，放下笔，站起身，绕过办公桌快步走过来，职业本能让他第一时间去观察病人的状态。
明秋已经无法回答。剧烈的头痛伴随着强烈的恶心感席卷而来，他蜷缩在椅子上，身体微微发抖，冷汗瞬间浸湿了额发。
在彻底陷入黑暗之前，他恍惚间似乎感觉头顶……有什么东西在动？痒痒的？他想伸手去摸，手臂却沉重得抬不起来。
任凭风已经走到了他面前，半蹲下身，伸手探向他的额头测试温度。就在他的目光扫过明秋头顶的瞬间——
他的动作，骤然僵住。
那双永远冷静、锐利、洞悉一切的眼眸，此刻死死地盯在明秋柔软的黑发之间，瞳孔因为极度震惊而骤然收缩。
就在明秋的头顶，那浓密的黑发之中，毫无征兆地、极其突兀地……支棱起了一小撮！
那绝不是头发的自然翘起。
在明亮的无影灯下，那突兀出现的一小撮，覆盖着极其短小、却异常清晰的、纯白色的……绒毛？
柔软，稚嫩，带着一种非自然的弧度，像某种刚刚冒头的……幼嫩器官的尖端。
任凭风保持着半蹲的姿势，手指悬停在明秋滚烫的额头上方几厘米处，整个人如同被按下了暂停键。
他脸上职业性的冷静和理性，第一次出现了裂痕，被一种近乎荒谬的、颠覆认知的惊骇所取代。
时间，仿佛在这一刻凝固了。只有明秋痛苦的、细微的喘息声，在寂静得可怕的诊室里，显得格外清晰。
作者有话说
第1章 第一章
