《破茧：我的青春没有偶像剧》枫铃雅颂

10、泪之殇

　　夜已经深了，台灯在书桌前投下一圈暖黄的光，夏晓枫指尖还沾着给陈默修改古诗资料的淡蓝墨水，手机突然在寂静里震动起来。她瞥了眼屏幕，“爸爸”两个字让她愣了愣——往常父亲从不会在这么晚打电话，而且平时电话也不多，最多是偶尔节假日打电话问两句“有没有好好吃饭”。

　　她按下接听键，还没来得及开口说“爸，这么晚怎么还没睡”，电话那头的声音就撞了过来。没有熟悉的家常话，父亲的声音像泡在深秋冷雨里的棉线，又沉又哑，每一个字都裹着化不开的哭腔，砸得她心口发颤：“晓枫，你爷爷……走了，刚没的。”

　　“啪”一声脆响，钢笔重重砸在摊开的笔记本上，蓝黑色墨水像骤然崩裂的情绪，瞬间在纸页上晕开墨渍，漫过她刚改好的“折戟沉沙铁未销”。她攥着手机的指节泛白，指腹因为用力而发凉，声音发颤地追问：“不可能啊爸！国庆我回家还跟爷爷一起吃饭，他还笑着说‘你胖了点，在学校没饿着’，怎么会突然……”话没说完，滚烫的泪珠已经砸在手机屏幕上，把父亲后续的话语晕成一片模糊的嗡鸣，只剩断断续续的哽咽在耳边绕。

　　她牢牢记得，在那座小城里，老一辈重男轻女的观念曾像细密的蛛网，裹着不少家庭。可爷爷从未让她感受过半分冷落——小时候邻居婶子逗他“孙女是赔钱货，还不如孙子可以养老”，爷爷总是把刚学会走路的她抱起来，往怀里紧了紧，声音亮堂得能传到隔壁院：“我家晓枫比小子还贴心，会给我捶背，会喊我爷爷，有她在，我啥也不愁。”他会把赶集时特意绕路买的水果糖全塞给她，自己一颗都舍不得吃，说“娃爱吃甜，我牙不好”；会在她被隔壁男孩抢了玩具哭时，拄着拐杖去理论，回来还揉着她的头说“爷爷帮你要回来了，以后没人能欺负你”；甚至在她上小学后，每天傍晚都站在村口老槐树下等她放学，手里总揣着用棉袄裹着的烤红薯，说“娃读书累，吃点热乎的补力气”。

　　国庆那三天的记忆，此刻清晰得像发生在昨天。爷爷穿着她去年用兼职工资买的藏青色外套，袖口仔细挽到小臂，领口也抻得平整，精神头比开春时还要足些。饭桌上，盘里的炖排骨冒着热气，爷爷的筷子一次次越过桌角，往她碗里堆：“这是你最爱吃的，我特意让你妈提前炖了俩小时，烂乎，好嚼，你多吃点。”午后的阳光斜斜洒在院子里，她陪爷爷坐在藤椅上，听他讲生产队的旧时光——“那时候煤油灯底下想认个字都难，纸都得省着用，你现在能上大学，可得把书念好，别辜负这好时候”，风拂过树叶的沙沙声里，爷爷的声音带着老辈人对后辈的殷切，像暖光裹着她。

　　恍惚间，她想起拿到大学录取通知书那天的场景。当时她举着通知书冲进院子，爷爷正在劈柴，斧头刚落下一半，听到消息“哐当”砸在木柴上，快步走过来攥着通知书反复看，老花镜滑到鼻尖也没察觉，手指在“录取通知书”几个字上轻轻蹭，嘴里不停念叨：“我孙女出息了，能上大学了！咱晓枫有文化了！”可当晚吃饭时，她撞见父亲在厨房偷偷叹气——那年家里刚修完房顶，还完借的钱，积蓄所剩无几，她的学费还没凑齐。第二天一早，天刚蒙蒙亮，爷爷就揣着个褪色的蓝布包进了屋，布包边角都磨得起了毛。他打开包时，里面裹着一沓叠得整整齐齐的钱，有一元、五元的纸币，还有几枚硬币，边缘都磨得发亮，像是被反复摸过无数次。“这是我这些年攒的，你拿着给晓枫交学费，”爷爷把钱往父亲手里塞，语气不容置疑，“女孩能读书是好事，可不能因为钱耽误了她的前程。”父亲攥着那包钱，指腹蹭过皱巴巴的纸币，眼眶红了半天，后来才跟她说，那是爷爷攒了五年的养老钱，平时连块肉都舍不得多买，总说“我老了，吃啥都一样”。

　　国庆假后返校的那天，爷爷还精神抖擞，不忘从家里柜子里拿出早早买好的苹果递到夏晓枫手里“晓枫呀，上学辛苦，可别为了省钱，苦了自己。”还说放假回来要给她包饺子吃。

　　可父亲哽咽的声音还在耳边打转，把她的回忆拉回冰冷的现实：“你走之后没俩礼拜，他就开始咳嗽，一开始以为是着凉，后来咳得整宿整宿睡不着，脸都憋红了，去医院查，说是肺上的老毛病恶化了。他拉着医生的手反复说‘千万别让我孙女知道’，说你大三忙，要写论文、要帮人改资料，怕分了你的心。这俩月住了两次院，每次我拿起手机想给你打电话，他都拦着，说‘等晓枫放寒假回来，我再跟她说，现在说了她也回不来，白让她担心，还耽误事’。”

　　夏晓枫指尖发颤地打开购票软件，手指好几次按错了日期，好不容易订到最早一班回家的汽车票。天还没亮透，窗外还是一片墨蓝，她背着包就往车站跑，冷风灌进衣领，冻得她打哆嗦，却没心思顾。候车厅的白炽灯泛着冷光，照得她眼睛发涩——上个月给奶奶打电话，奶奶说“你爷爷去村口下棋了，赢了两盒烟呢，回来还跟我显摆”，她还笑着打趣爷爷“手艺没退步，还是老棋王”；上周通话时，爷爷的声音听着虚浮，像隔着层雾，却还强撑着开玩笑“天冷了别臭美，多穿件衣裳，别忘按时吃饭，别让我担心”，她竟没多问一句“爷爷你是不是不舒服”，只匆匆说“我这边忙，先挂了啊”。那些被忽略的细节，此刻像细针似的，一下下扎进心口，疼得她连呼吸都发紧，眼泪又忍不住涌了上来。

　　汽车发动后，窗外的树木、田野飞快地往后退，像她再也抓不住的时光，像爷爷一点点远去的温度。她靠在冰冷的车窗上，眼泪止不住地往下淌，砸在袖口上，晕开一小片湿痕。脑海里全是爷爷的样子：小时候她发烧，爷爷背着她往卫生院跑，不小心崴了脚，却还低头问她“冷不冷，再忍忍就到了，咱晓枫最勇敢”；上大学那年，爷爷在火车站攥着她的手不肯放，直到火车鸣笛催着发车，他才松开手，转身时偷偷抹了把眼睛，怕她看见；国庆时爷爷给她夹排骨，眼里的笑意像暖融融的光，把她的碗堆得满满当当，说“多吃点，在学校可没这么香的排骨”……可现在，她连爷爷最后一面都见不到了，连句“爷爷，我回来了”都没来得及说。

　　“爷爷，我还有好多话想跟您说.........”她对着蒙着雾气的车窗小声呢喃，声音哽咽得不成样子，眼泪顺着脸颊往下滑，滴在膝盖上，“我还没带您去买新棉袄，去年那件您总说有点薄，说等冬天再买，我还记着呢；我还没向您学习包饺子，您说要教我怎么调馅才香，怎么捏褶子才好看……您怎么就不等我了啊……”一路上，她没吃一口饭，没喝一口水，只是抱着膝盖缩在座位上哭，哭到眼睛红肿得像核桃，嗓子沙哑得发不出声，连吸进肺里的空气都带着疼。

　　四个多小时的车程，像过了一辈子那么漫长。车刚停稳，她就看见父亲站在车站门口，头发乱得像许久没梳理，衣服也皱巴巴的，眼眶红得吓人，眼下还有浓重的黑青。看见她，父亲没说话，只是上前一步接过她的包，粗糙的手掌轻轻拍了拍她的背，那力道很轻，却藏着难掩的心疼，像怕碰碎了她。夏晓枫跟着父亲往家走，风里裹着纸钱的味道，远远地，就看见院子门口挂着的白灯笼，在冷风中轻轻晃着——那抹刺眼的白，像一把刀扎进眼里，让她瞬间腿软，再也忍不住，蹲在路边捂着胸口泣不成声：“爸，我想爷爷……我还想跟他说说话，我还有好多话没跟他说呢……他怎么不等我啊……”

　　父亲也蹲下来，一只手揽着她的肩，另一只手轻轻拍着她的后背，声音里满是压抑的哭腔，带着浓重的疲惫：“我们回家，回家看看你爷爷……他一直在等你呢，走的时候还念叨着你，说‘晓枫该快回来了吧’……”

　　走进家门，爷爷的遗像摆在正中的桌子上，相框外蒙着一层薄纱，照片里的爷爷，穿着那件她买的藏青色外套，嘴角带着温和的笑，眼神还是像从前那样，满是对她的疼爱，像在说“晓枫，你回来了”。夏晓枫扑到灵前，双手摸着冰凉的相框，指腹蹭过爷爷的笑脸，眼泪像断了线的珠子，砸在相框上，发出细碎的声响：“爷爷，我回来了……您怎么不等我啊……我错了，我该早点问您身体的，我该多给您打几个电话的，我不该总想着忙完这阵再说……我还没让您享上我的福呢，您怎么就走了啊……”

　　奶奶拄着拐杖走过来，伸出满是皱纹的手，轻轻抱着她的头，老泪纵横，声音抖得厉害：“你爷爷走之前还拉着我的手说，晓枫要是回来了，千万别让她哭，说你还要上学，别把身体哭坏了……他还说，知道你好好读书、拿了奖学金，他就比啥都高兴，没白疼你这个宝贝孙女……”

　　夏晓枫靠在奶奶怀里，哭得更凶了，眼泪把奶奶的衣襟都打湿了。她终于懂了，爷爷的爱从来都藏在那些“怕耽误她”的隐瞒里，藏在那些“想让她好”的叮嘱里——藏在反驳邻居时护着她的模样里，藏在饭桌上堆得满满的排骨里，藏在走时塞给她的那袋苹果里，藏在当年那包带着体温的学费里，藏在“寒假教你包饺子”的约定里。在这座小城里，在重男轻女的旧观念里，他用不输给任何人的疼爱，把她护成了最珍贵的宝贝，护了她一辈子。

　　往后的日子里，再也没人在饭桌上给她夹排骨，没人等她寒假回家教她包饺子，没人在深夜还惦记着她冷不冷、饿不饿了。可那些带着暖意的记忆，会像爷爷的苹果一样，藏着甜甜的牵挂，像当年那包带着体温的钱一样，裹着沉甸甸的疼爱，陪着她一路走下去——好好读书，好好生活，活成爷爷一直期盼的、骄傲的样子，不辜负他用一生给她的偏爱，不辜负他藏在时光里的每一份疼。