《稗子酿春》醉挽清风静

24、生根 正月十五，

　　正月十五，元宵节。绣坊放了半天假，方娘子让人买了元宵，一人一碗。昭岁端着碗，坐在院子里慢慢吃。芝麻馅的，甜得发腻，可她一口一口全吃完了。

　　小满凑过来，笑嘻嘻地问：

　　“姐姐，许愿了吗？”

　　昭岁愣了一下。

　　“吃什么元宵还得许愿？”

　　小满瞪大眼睛，

　　“当然得许！每颗元宵算一个愿望，吃几颗许几个，可灵了！”

　　昭岁低头看着空碗，想了想，刚才吃了六颗，可她一个愿望也没许。她笑了一下，

　　“那你替我许吧。”

　　小满认真点头，闭上眼睛，嘴里念念有词。

　　昭岁看着她的样子，忽然想起自己十五六岁的时候。那时她在流民营，连元宵是什么都快忘了。现在她坐在这里，有热汤，有甜食，有人陪着说话。娘说的对，吃了甜的，一年都是甜的。

　　正月二十，绣坊来了一位客人。是个年轻妇人，穿着体面，带着两个丫鬟。方娘子亲自迎上去，陪着笑脸说话。那妇人环顾四周，目光忽然落在昭岁身上。

　　“那位是？”她问。

　　方娘子连忙说：“是我们这儿的账房，姓苏。”

　　妇人点点头，走过来，上下打量昭岁。昭岁站起身，微微欠身。妇人看着她，忽然问：

　　“你以前是哪家的？”

　　昭岁心里一紧。这妇人她见过——去年在沈园的宴席上，好像是某位官员的夫人，她记不太清了。她垂下眼，

　　“小门小户，夫人不认识。”

　　妇人盯着她看了好一会儿，嘴角弯了弯，没再追问，转身走了。方娘子送走客人，回来问：

　　“你认识她？”

　　昭岁摇头。“不认识。”

　　方娘子将信将疑，可也没再问。

　　正月二十五，昭岁在街上遇见了阿福。阿福看见她，愣了半天，眼眶一下就红了。

　　“夫人……”他哑着嗓子叫了一声。

　　昭岁看着他，比在山东时老了许多，人也瘦了。

　　她问：“侯爷还好吗？”

　　阿福摇摇头。“不太好。从您走后，就没好过。”

　　昭岁沉默了一会儿。“病了？”

　　“病了好几次。好了又犯，犯了又好。”阿福低头抹了把脸，

　　“大夫说，是心病。”

　　昭岁没有说话。

　　阿福抬起头，看着她，“夫人，您……您真的不回去了？”

　　昭岁想了想，摇摇头。“不回去了。”

　　阿福张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他从怀里掏出一样东西，递给她。是一支簪子，银的，没什么花纹，简简单单。

　　“侯爷让小的找您，把这个给您。他说，这是您落下的。”阿福的声音发哑。

　　昭岁看着那支簪子。她没落下什么簪子，她从来没有什么银簪。她沉默了一会儿，伸手接过。

　　“替我谢谢他。”阿福点头，转身走了。

　　走了几步，又回头，“夫人，侯爷他……是真的知道错了。”

　　昭岁站在原地，看着阿福的背影消失在街角。她低头看着手里的银簪，簪身很轻，没什么分量。她把它收进袖中。

　　回到绣坊，她把簪子放进那个螺钿盒子里。盒子里现在有四样东西了——眉膏、玉佩、信、银簪。她看着那几样东西，看了很久，然后合上盖子，放回枕边。

　　二月初二，龙抬头。方娘子说，开春了，活多起来，要加人手。昭岁帮着写告示，贴在绣坊门口。下午，来了几个应聘的妇人，昭岁一个一个记下名字、住处、会什么手艺。忙到傍晚，人都散了，她收拾东西准备关门，门口又站了一个人。

　　是个年轻男子，二十出头，穿着青布长衫，干干净净。

　　昭岁看着他，“找谁？”男子笑了笑，“听说你们这儿招人，我来看看。”

　　昭岁打量他一眼，“绣坊只招女工。”

　　男子愣了一下，随即笑了，“我不是来应征的，是来送货的。我家开染坊，你们用的线，有一部分是从我家买的。”

　　昭岁明白了，请他进来坐。男子坐下，自我介绍说姓顾，叫顾云舟，是城东顾家染坊的少东家。昭岁给他倒了杯茶，他接过，喝了一口。

　　“你姓苏？”他问。

　　昭岁点头。“苏昭岁。”

　　顾云舟念了一遍，点点头。“好名字。”

　　昭岁没有说话。他坐了一会儿，起身告辞。

　　走到门口，忽然回头，“苏姑娘，以后你们要什么颜色的线，直接跟我说，我给你留好的。”

　　昭岁点头。“多谢。”他笑了笑，走了。

　　二月初五，顾云舟又来了。这回带了一匹布，说是新染的颜色，让她们看看合不合适。方娘子很喜欢，留了半匹，说要给客人绣屏风用。

　　顾云舟走的时候，在门口站了一会儿，像是想说什么，又没说。昭岁在柜台后面记账，没抬头。

　　二月初十，沈钰来了。他进门就看见昭岁在柜台后面写字，凑过去看了一眼。

　　“字好看了。”他说。

　　昭岁抬头，“你怎么又来了？”沈钰嘿嘿笑，“想你了呗。”

　　昭岁没理他，继续写。

　　沈钰在对面坐下，看了她一会儿，忽然说：

　　“阿稗——不对，昭岁，你变样了。”

　　昭岁抬眼。“哪里变了？”

　　沈钰想了想，“说不上来，就是不一样了。以前你像……像一株被人种在盆里的花，现在像长在地里的草。”

　　昭岁愣了一下，随即笑了。“我本来就是草。”

　　沈钰也笑了，笑完，叹了口气。

　　“表哥他……还是老样子。”他顿了顿，

　　“整日待在你们那个院子里，对着那盆稗草发呆。有时候一坐就是一整天。”

　　昭岁没有说话，继续写字。沈钰看着她，欲言又止。

　　过了好一会儿，他站起身，“行了，我走了。你好好的。”

　　昭岁点头。他走到门口，忽然回头，“昭岁，你真的一点都不想他吗？”

　　昭岁的笔顿了一下，然后继续写。

　　“想不想的，”她说，“都过去了。”

　　沈钰看了她一会儿，转身走了。

　　二月十五，昭岁在街上遇见了一个意想不到的人——太夫人。太夫人比去年老了许多，头发全白了，背也驼了，被刘嬷嬷搀着，慢慢走在街上。

　　昭岁想躲，已经来不及了。太夫人看见她，愣在原地。两人对视，谁都没说话。

　　过了很久，太夫人开口。

　　“你瘦了。”昭岁看着她。

　　“您也瘦了。”太夫人眼眶红了，想说什么，又咽了回去。

　　沉默了一会儿，她忽然问：“过得好吗？”昭岁点头。“好。”

　　太夫人看着她，眼泪流下来。

　　“那孩子……他对不起你。”昭岁摇头。

　　“没什么对不起的。他选了他的路，我选了我的路。”太夫人张了张嘴，说不出话。

　　昭岁看着她，忽然问：“他身体还好吗？”太夫人擦了擦泪。

　　“不好。瘦得不成样子，大夫说再这么下去，要出大事。”

　　昭岁沉默了一会儿。“那您多劝劝他。”

　　太夫人看着她，“你不去看看他？”

　　昭岁摇摇头。“不去了。”

　　太夫人愣住了。昭岁看着她，声音很轻，“我去看了又能怎样？他放不下她，我放不下自己。见了面，只是彼此折磨。”

　　太夫人沉默了很久，最后叹了口气。“你说得对。是那孩子没福气。”

　　她顿了顿，“你好好的，比什么都强。”昭岁点头。

　　太夫人又看了她一眼，转身走了。走了几步，又回头，“那盆稗草，他还养着。长得很好，快把院子占满了。”

　　昭岁没有说话，站在原地，看着太夫人的背影消失在街角。

　　风有点凉，她拢了拢衣裳，转身回绣坊。那天晚上，她躺在自己那间小屋里，翻来覆去睡不着。她想起太夫人说的话——“瘦得不成样子”“再这么下去要出大事”。

　　她闭上眼睛，把那些念头压下去。不关她的事。他选了陶然，她选了自己。各人有各人的路，走不回去的。

　　二月十八，顾云舟又来了。这回带了一盒点心，说是他娘做的，让她们尝尝。方娘子笑着收了，留他喝茶。

　　顾云舟坐在昭岁对面，看着她记账，忽然说：“苏姑娘，你的字真好看。”

　　昭岁头也没抬。“一般。”

　　顾云舟笑了笑，“你总是这么谦虚。”

　　昭岁没理他。他又坐了一会儿，起身告辞。

　　走到门口，忽然回头，“苏姑娘，明天城东有庙会，你想不想去看看？”昭岁抬起头，看着他。

　　他的耳朵有点红，眼睛却很亮。

　　她想了想，“明天要赶工，去不了。”

　　顾云舟点点头，“那改天。”他走了。

　　小满凑过来，笑嘻嘻地说：“姐姐，那个顾少爷是不是喜欢你？”

　　昭岁瞪她一眼。“别胡说。”小满吐了吐舌头，跑了。

　　二月二十，昭岁收到一封信。信封上没有署名，打开，里面只有一张纸，纸上只有一行字：“稗草开花了。”

　　她看着那行字，看了很久。稗草开花？稗草怎么会开花？她把信折好，放进螺钿盒子里。盒子里的东西越来越多了。

　　二月二十五，昭岁去城东买线，路过一家铺子，看见门口摆着几盆花。其中有一盆，绿油油的，叶子细长，挤挤挨挨长在一起。

　　她蹲下看，卖花的老头说：“姑娘喜欢？这是稗草，野地里的东西，不值钱。”

　　昭岁看着那盆稗草，看了很久。“多少钱？”

　　老头愣了一下，“你要买这个？”

　　昭岁点头。

　　老头摆摆手，“不要钱，你拿去就是了。”

　　昭岁把那盆稗草抱回绣坊。

　　小满看见了，好奇地问：“姐姐，这是什么花？”

　　昭岁想了想。“不是花，是草。”

　　小满更奇怪了，“那你养它做什么？”

　　昭岁笑了笑，“因为它命硬。”

　　她把那盆稗草放在窗台上，每天浇水，每天看。它们长得很快，一天一个样。她看着它们，就像看着自己。

　　三月初三，上巳节。绣坊放假，方娘子带着大家去城外踏青。昭岁本来不想去，被小满硬拉去了。

　　城外一片新绿，桃花开得正盛。女人们在草地上坐着，吃东西，说笑。昭岁坐在一旁，看着远处的山，心里很静。

　　顾云舟不知从哪儿冒出来，在她旁边坐下。

　　“苏姑娘，你也来了？”

　　昭岁看他一眼。“你怎么在这儿？”

　　顾云舟笑了笑，“我家在城外有个庄子，过来看看。”

　　两人坐了一会儿，谁都没说话。风从山上吹下来，带着青草和泥土的味道。

　　顾云舟忽然开口，“苏姑娘，你以前是做什么的？”

　　昭岁沉默了一会儿。“种地的。”

　　顾云舟愣了一下，随即笑了。“那咱俩差不多，我家也是种地的，种的是染布的草。”

　　昭岁看着他，“染布的草？”

　　顾云舟点头，“蓼蓝，菘蓝，槐花，茜草——都是草。种下去，长出来，收了，泡了，染出颜色来。”

　　昭岁听着，忽然问：“稗草能染色吗？”

　　顾云舟想了想，“不能。稗草就是草，没什么用。”

　　昭岁笑了。“是啊，没什么用。可它活得比谁都好。”

　　顾云舟看着她，目光里有什么东西动了一下。

　　三月初十，昭岁在绣坊里收到一个包袱。打开，里面是一件衣裳，青绿色的，料子很好，针脚细密。

　　衣裳上面放着一张纸条：“新染的颜色，你看看合不合适。——顾云舟”

　　昭岁拿着那件衣裳，站了很久。小满凑过来，看见那件衣裳，眼睛都亮了。

　　“姐姐，好漂亮！顾少爷送你的？”

　　昭岁没说话，把衣裳叠好，收起来。她没有穿。

　　三月十五，沈钰又来了。

　　这回他脸色不太好，坐下就灌了一杯茶。

　　“昭岁，表哥他……又病了。”

　　昭岁看着他。

　　“什么病？”

　　沈钰摇头。

　　“大夫说是心疾，药石罔效，只能靠他自己想开。”他顿了顿，“可他怎么都想不开。”

　　昭岁没有说话。沈钰看着她，“昭岁，你真的不去看看他？万一……”

　　他没说下去。

　　昭岁沉默了很久。“沈钰，他病了，有大夫，有太夫人，有你，有满府的下人。不缺我一个。”

　　沈钰张了张嘴，说不出话。

　　昭岁低下头，继续写字。

　　“你走吧。”

　　沈钰看了她一会儿，叹了口气，转身走了。

　　那天晚上，昭岁躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　她想起沈砚书的脸，想起他第一次叫她“阿稗”的样子，想起他在梅亭说“等她活过来”，想起他在大牢里抱着她说“你不该来”。

　　每一件事都记得，清清楚楚。

　　可记得又怎样？她翻了个身，把脸埋进枕头里。没有哭，只是睡不着。

　　三月十八，昭岁在街上遇见了宋嬷嬷。宋嬷嬷比去年更老了，走路都要拄拐。

　　她看见昭岁，站住了。

　　“姑娘，老奴有件事一直没告诉您。”

　　昭岁看着她。

　　“什么事？”

　　宋嬷嬷沉默了一会儿。“陶然姑娘那封信，不是她自己写的。”

　　昭岁愣住了。

　　“什么意思？”

　　宋嬷嬷叹了口气。

　　“那封信，是侯爷的母亲——太夫人逼她写的。陶然姑娘临终前，太夫人跟她说，侯爷年轻，不能守一辈子寡，得给他找个人替她。陶然姑娘不愿意，可太夫人说，这是为了沈家。”

　　昭岁站在原地，脑子里一片空白。

　　“那封信……不是她的遗愿？”

　　宋嬷嬷摇头。

　　“不是。是她被逼着写的。老奴亲眼看见的，她写完就哭了，说对不起那个替她的人。”

　　昭岁站在街上，人来人往，可她什么都听不见了。原来那封信，不是陶然的遗愿，是太夫人的安排。

　　沈砚书知不知道？他不知道。他以为那是陶然留给他的话，他以为他做的一切都是在完成她的心愿。

　　可他不知道，那不是她的心愿。

　　她站在那儿，站了很久，直到宋嬷嬷走了，直到天快黑了，她才慢慢走回绣坊。那天晚上，她打开那个螺钿盒子，拿出那封信，看了很久。

　　然后她把信放回去，合上盖子。

　　三月二十，昭岁去了一趟沈园。她没有进去，只是站在后门外，远远看着。门还是那扇门，墙还是那堵墙，可她已经不是那个阿稗了。

　　她在门外站了一会儿，转身走了。

　　走出巷子时，她忽然停住。前面站着一个人——沈砚书。他瘦得不成样子，衣裳空荡荡地挂在身上，脸色蜡黄，眼窝深陷。

　　他看着她，眼眶红了。

　　“阿稗。”他叫她。

　　昭岁看着他，看了很久。

　　然后她开口，

　　“我叫苏昭岁。”

　　他愣住，嘴唇动了动，却没发出声音。

　　昭岁看着他，声音很轻，

　　“那封信，不是陶然写的。是你娘逼她写的。”

　　沈砚书浑身一震。

　　“什么？”

　　昭岁把那日宋嬷嬷说的话，一字一句告诉了他。

　　他听完，站在原地，一动不动。

　　过了很久，他忽然笑了，笑得比哭还难看。

　　“原来如此……原来如此。”

　　他喃喃道，

　　“我这些年，都在做什么？”

　　昭岁没有说话。

　　他看着她，眼泪流下来。

　　“阿稗——不，昭岁。我……”他说不下去了。

　　昭岁看着他，心里没有恨，也没有怨，只是有一点说不清的酸涩。

　　“沈砚书，”她说，

　　“你回去吧。好好养病。别再等谁了，也别再替谁活了。”

　　他看着她，泪流满面。

　　“那你呢？你还回来吗？”

　　昭岁摇摇头。

　　“不回来了。”

　　他闭上了眼睛。

　　昭岁转身走了。这一次，她没有回头。

　　三月二十五，昭岁在绣坊里收到一个花盆。盆里种着一株稗草，叶子墨绿，梗子粗壮，根系扎得很深。

　　盆底压着一张纸条：“它一直在等你回来。——沈砚书”

　　昭岁看着那株稗草，看了很久。然后她把它放在窗台上，和之前那盆放在一起。

　　两盆稗草，一盆是她在街上买的，一盆是他送来的。它们长在一起，绿油油的，谁也不比谁差。

　　小满看见了，好奇地问：

　　“姐姐，你怎么又弄了一盆草回来？”

　　昭岁笑了笑。

　　“因为一盆太孤单了。”

　　小满听不懂，但跟着笑了。

　　那天晚上，昭岁坐在窗边，看着那两盆稗草。月光照进来，照在那些墨绿的叶子上，亮晶晶的。

　　她忽然想起很久以前，沈砚书说过的话

　　——“稗草命硬，拔了叶子，根还在，就能再长出来。”

　　是啊，根还在，就能再长出来。

　　她站起身，走到桌前，铺开一张纸，写下三个字：苏昭岁。

　　这是她的名字，她选的路，她的人生。

　　窗外月光如水，照得满室清辉。