《稗子酿春》醉挽清风静

16、归来 回京后的日

　　回京后的日子，比阿稗想象中平静。

　　沈砚书确实说话算话，每日都来。有时是清晨送早膳，有时是傍晚陪她说话，有时只是坐一会儿，看她练字，看她给那三株稗草浇水。

　　那三株稗草长得愈发茂盛了。从江南回来后，阿稗发现它们又高了一截，叶片更宽更绿，挤挤挨挨地占了大半个梅盆。那几株菊的枯枝还立着，阿稗没拔，就那么留着。

　　“怎么不拔掉？”沈砚书问。

　　阿稗看着那些枯枝，想了想。

　　“它们开过花。”她说，“留着吧。”

　　沈砚书没再说什么。

　　十月底，下了一场霜。

　　阿稗早起去看那三株稗草，发现叶片上结了一层白霜，亮晶晶的。她伸手轻轻碰了碰，霜化了，变成水滴，顺着叶脉流下去。

　　稗草还是绿的。

　　她蹲着看了很久，嘴角弯起来。

　　周嬷嬷进来送早膳，看见她蹲在那儿笑，忍不住问：“姑娘笑什么？”

　　阿稗回头，指了指那三株草。

　　“它们不怕霜。”

　　周嬷嬷看了一眼那几株杂草，不明白有什么好笑的。可阿稗笑得开心，她也就跟着笑了笑。

　　“姑娘先用膳吧，仔细凉了。”

　　阿稗起身，洗了手，坐到桌边。

　　今日的早膳是红豆粥和枣泥糕。她吃着吃着，忽然问：“嬷嬷，府里最近有什么事吗？”

　　周嬷嬷愣了一下。

　　“姑娘怎么想起问这个？”

　　阿稗低着头喝粥。

　　“随便问问。”

　　周嬷嬷沉默了一会儿，才开口。

　　“倒也没什么大事。就是……”她顿了顿，“陈姑娘那边，来过人。”

　　阿稗抬起头。

　　“什么时候？”

　　“前几天。侯爷没见。”周嬷嬷说，“来人坐了一会儿就走了。”

　　阿稗没有说话，继续喝粥。

　　喝完粥，她走到窗边，看着那三株稗草。

　　陈姑娘。

　　她差点忘了还有这个人。

　　十一月初，沈钰来了。

　　他进门时脸色不太好看，阿稗一看就知道有事。

　　果然，坐下没一会儿，他就开口了。

　　“阿稗，我听说陈家人又来了？”

　　阿稗点头。

　　“表哥怎么说的？”

　　“不知道。”阿稗说，“他没见。”

　　沈钰皱着眉，沉默了一会儿。

　　“阿稗，你知不知道，陈家想干什么？”

　　阿稗看着他。

　　“干什么？”

　　沈钰咬了咬牙。

　　“他们想把他家那个女儿，塞给表哥做侧室。”

　　阿稗愣住了。

　　侧室。

　　她当然知道侧室是什么。就是妾。

　　沈砚书是侯爷，有妻有妾，再正常不过。

　　可她从来没想过这个。

　　沈钰见她脸色不对，连忙说：“你别多想，表哥肯定不答应的。他要是想纳妾，早纳了，还用等到现在？”

　　阿稗没有说话。

　　沈钰又说了几句，见她还是不吭声，叹了口气，走了。

　　他走后，阿稗在窗边站了很久。

　　那三株稗草静静立着，叶片上还挂着午后的光。

　　她看着它们，忽然轻声问：“你们说，他会答应吗？”

　　稗草不会说话。

　　她笑了笑，蹲下，给它们浇水。

　　夜里沈砚书来时，阿稗已经恢复如常。

　　他进门就看见她在灯下练字，神情专注，一笔一划。

　　他在旁边坐下，看着她写。

　　写完一张，她搁下笔，抬头看他。

　　“今日怎么这么晚？”

　　“事多。”他说。

　　阿稗点点头，起身给他倒了杯茶。

　　他接过，喝了一口。

　　“阿稗，”他忽然开口，“陈家人的事，你听说了？”

　　阿稗动作顿了顿。

　　“听说了。”

　　他看着她。

　　“你怎么想？”

　　阿稗沉默了一会儿。

　　“你想听真话还是假话？”

　　“真话。”

　　阿稗抬起头，对上他的目光。

　　“我不愿意。”她说，“可我不知道该不该不愿意。”

　　沈砚书看着她。

　　“为什么不知道该不该？”

　　阿稗想了想。

　　“因为我不知道，我有没有资格不愿意。”她说，“你是侯爷，纳侧室是常事。我……”

　　她没说下去。

　　沈砚书放下茶杯，站起身，走到她面前。

　　他低头看着她。

　　“阿稗，”他说，“你是我要娶的人。不是妾，是妻。”

　　阿稗没有说话。

　　“妻是什么？”他问，“妻是和我平起平坐的人，是我这辈子唯一的人。”

　　他顿了顿。

　　“你听明白了吗？”

　　阿稗看着他，眼眶有些发酸。

　　她点头。

　　他伸手，把她揽进怀里。

　　“别胡思乱想。”他说，“我不会纳妾。这辈子都不会。”

　　阿稗靠在他胸前，听着他的心跳。

　　一下，一下，沉稳有力。

　　她闭上眼睛。

　　十一月初九，太夫人从庄子上回来了。

　　阿稗听到消息时，正在给稗草浇水。她手上的动作顿了顿，然后继续浇完。

　　下午，太夫人院里的刘嬷嬷来了。

　　“阿稗姑娘，”刘嬷嬷说，“太夫人请您过去说话。”

　　阿稗放下笔，跟着她去了。

　　太夫人的院子还是老样子，两棵石榴树叶子落了大半，光秃秃的枝桠伸向天空。太夫人坐在廊下，手里还是那串沉香木的佛珠。

　　阿稗上前行礼。

　　“坐。”太夫人指了指旁边的绣墩。

　　阿稗坐下。

　　太夫人看了她一会儿，忽然说：“晒黑了。”

　　阿稗愣了一下。

　　“江南日头大。”太夫人说，“晒黑点好，看着比先前结实。”

　　阿稗不知如何接话，只垂着眼。

　　太夫人捻着佛珠，沉默了一会儿。

　　“砚书那孩子，”她说，“跟我说了。”

　　阿稗抬起头。

　　“说什么？”

　　“说你们的事。”太夫人看着她，“说要娶你，说这辈子只要你一个。”

　　阿稗的心跳漏了一拍。

　　太夫人看着她，目光里有一点复杂的东西。

　　“我问他想好了没有，”太夫人说，“他说想好了。”

　　阿稗没有说话。

　　太夫人沉默了很久。

　　然后她叹了口气。

　　“我老了，”她说，“管不了那么多。他愿意，就由他去吧。”

　　阿稗看着她。

　　“太夫人……”

　　“别叫我太夫人，”太夫人打断她，“以后叫娘。”

　　阿稗愣住了。

　　太夫人看着她那副呆愣的样子，忽然笑了一下。

　　“怎么，不愿意？”

　　阿稗回过神来，连忙摇头。

　　“不是……”

　　“那就这么定了。”太夫人摆摆手，“回去吧。过几日让人给你量尺寸，做几身新衣裳。”

　　阿稗起身行礼，退了出去。

　　走出院门，她站在那儿，半天没动。

　　刘嬷嬷送她出来，看见她那副样子，忍不住笑了。

　　“姑娘，高兴傻了？”

　　阿稗看着她，忽然问：“嬷嬷，这是真的吗？”

　　刘嬷嬷笑着点头。

　　“真的。”

　　阿稗站在原地，看着头顶灰白的天，看着那两棵光秃秃的石榴树，看着远处沈园的屋脊。

　　是真的。

　　十一月中旬，沈园开始忙碌起来。

　　侯爷要大婚的消息传出去，各色人等来来往往。送贺礼的，递帖子的，打听消息的，把门房挤得满满当当。

　　阿稗的小院却依旧安静。周嬷嬷每日照常送饭送水，只是看她的眼神多了几分敬畏。那几个洒扫的婆子路过院门时，脚步都比从前轻了。

　　沈钰来过一次，进门就笑嘻嘻的。

　　“阿稗，恭喜啊。”

　　阿稗看着他。

　　“恭喜什么？”

　　“恭喜你要当我表嫂了。”沈钰挤挤眼，“以后我是不是得叫你表嫂？”

　　阿稗被他闹得脸红，瞪了他一眼。

　　沈钰笑够了，忽然正经起来。

　　“阿稗，”他说，“你以后要对表哥好。”

　　阿稗看着他。

　　“我知道。”

　　沈钰点点头，沉默了一会儿。

　　“我那个表妹，”他忽然说，“定亲了。”

　　阿稗看着他。

　　“定的谁？”

　　“一个举人，家里开绸缎庄的。”沈钰扯了扯嘴角，“挺好的，比跟我强。”

　　阿稗不知道该说什么。

　　沈钰却笑了。

　　“没事，”他说，“我以后也找一个，比她的好。”

　　阿稗看着他，忽然说：“你会的。”

　　沈钰愣了愣，然后笑得更开了。

　　“阿稗，你真好。”

　　阿稗没说话。

　　沈钰走后，她站在窗边，看着那三株稗草。

　　它们长得更高了，叶片墨绿，梗子粗壮，已经快把梅盆占满了。

　　她蹲下，轻轻碰了碰那些叶子。

　　“你们说，”她轻声问，“我能不能当好这个侯夫人？”

　　稗草不会说话，只是静静立着。

　　可她想，它们会说：能。

　　十一月二十，裁缝来了。

　　是京城最好的裁缝铺子，专给达官贵人做衣裳的。来人是个四十来岁的妇人，带着两个徒弟，恭恭敬敬地给阿稗量尺寸。

　　阿稗站在那儿，任由她们量。量完，那妇人笑着说：“姑娘身量真好，做什么衣裳都好看。”

　　阿稗不知道该怎么接话，只是点了点头。

　　妇人又问了问喜好，记在本子上，然后带着徒弟走了。

　　阿稗看着那扇合上的门，忽然有一种奇怪的感觉。

　　她真的要嫁人了。

　　不是替身，不是影子，是真的嫁人。

　　做新衣裳，做新娘。

　　十一月二十三，下雪了。

　　今年的第一场雪，来得比往年早。起初是细细的盐粒，打在窗纸上沙沙响。后来变成鹅毛大的雪片，纷纷扬扬，把整个沈园都罩在白茫茫里。

　　阿稗站在窗边，看着那三株稗草被雪一点点盖住。先是叶子，再是梗子，最后只剩下一点墨绿的尖儿，倔强地戳在雪里。

　　她蹲下，伸手想拨开那些雪，又停住了。

　　它们不怕霜，应该也不怕雪。

　　夜里沈砚书来时，身上落满了雪。他站在门口拍雪，阿稗拿了帕子过去，帮他擦脸上的水渍。

　　他低头看着她，任她擦。

　　擦完，她抬头，正对上他的目光。

　　那双眼睛里有笑意。

　　“笑什么？”她问。

　　“没什么。”他说，“就是想看你。”

　　阿稗被他看得不好意思，别过脸去。

　　他伸手，把她揽进怀里。

　　她的脸贴在他胸前，凉凉的衣料，温热的体温。

　　“阿稗，”他忽然说，“再有半个月，你就是我的人了。”

　　阿稗没有说话，只是往他怀里靠了靠。

　　窗外雪还在下，沙沙沙沙，盖住了整个世界。

　　十二月，大婚的日子近了。

　　阿稗的小院越来越热闹。送东西的人进进出出，喜服、首饰、妆奁，一样一样摆进来。周嬷嬷忙得脚不沾地，脸上却总是带着笑。

　　阿稗反倒闲了下来。

　　每日除了练字，就是蹲在窗边看那三株稗草。雪盖了化，化了又盖，它们始终立着，墨绿的叶子在白雪里格外显眼。

　　沈砚书还是每日来。只是有时坐不了多久，就被叫走。大婚的事多，他比她还忙。

　　阿稗不怨。

　　她只是每天等着，等他来。

　　十二月初八，腊八节。

　　周嬷嬷端来一碗腊八粥，说是府里熬的，料足火候好，让她尝尝。

　　阿稗接过，尝了一口。

　　粥很香，米糯豆软，红枣甜，莲子面。她慢慢吃着，忽然想起小时候。

　　那时娘也会熬腊八粥。没有这么多料，只有几粒红豆，一点小米，熬得稀稀的。可她觉得那是世上最好喝的东西。

　　后来娘不在了，她就再没喝过腊八粥。

　　现在又喝到了。

　　她低头看着那碗粥，眼眶有些发酸。

　　“姑娘？”周嬷嬷看着她。

　　阿稗抬起头，笑了一下。

　　“没事，”她说，“就是想起我娘了。”

　　周嬷嬷叹了口气，没说什么。

　　吃完粥，阿稗走到窗边，蹲下，看着那三株稗草。

　　雪又盖住了它们。她伸手，轻轻拨开一点雪，露出下面的叶子。

　　“我娘以前也熬腊八粥，”她轻声说，“没有你们喝。”

　　稗草不会说话，只是静静立着。

　　可她觉得，它们在听。

　　十二月十五，大婚前三天。

　　阿稗被接到太夫人院里住。说是规矩，新娘出嫁前三天不能在夫家，得住到别处去。

　　太夫人的院子很大，给她收拾了一间厢房，比她自己那个小院宽敞得多。可阿稗睡不着。

　　床太软，被太暖，空气里没有那三株稗草的味道。

　　她睁着眼，看着帐顶，一直到后半夜才迷迷糊糊睡过去。

　　第二天，太夫人来看她。

　　“睡得不好？”太夫人看着她眼下的青痕。

　　阿稗点头。

　　“认床。”太夫人说，“正常，过两天就好了。”

　　阿稗没说话。

　　太夫人在她旁边坐下，捻着佛珠。

　　“阿稗，”她忽然说，“有件事，我想问问你。”

　　阿稗看着她。

　　“什么事？”

　　“你心里，”太夫人顿了顿，“有没有怨过？”

　　阿稗愣住。

　　怨什么？

　　太夫人看着她，目光里有一点复杂的东西。

　　“刚来的时候，”她说，“砚书那么对你。”

　　阿稗沉默了。

　　怨过吗？

　　她想了想。

　　“没有。”她说。

　　太夫人看着她。

　　“真的没有？”

　　阿稗想了想，又说：“可能有一点。后来就没了。”

　　“为什么？”

　　阿稗看着窗外。

　　窗外有雪，有光，有不知名的地方。

　　“因为他后来，”她说，“把我当人了。”

　　太夫人沉默了。

　　很久，她叹了口气。

　　“你这孩子，”她说，“心太软。”

　　阿稗没有说话。

　　太夫人起身，走到门口，忽然回头。

　　“心软不是坏事，”她说，“可也要学着硬一点。往后当侯夫人，有的是事要扛。”

　　阿稗看着她。

　　“我知道。”

　　太夫人点点头，走了。

　　阿稗坐在窗边，看着她的背影消失在院门口。

　　心软。

　　她摸了摸自己的心口。

　　是软的吗？

　　不知道。

　　她只知道，她愿意为了那个人，软一辈子。

　　十二月十七，大婚前夜。

　　阿稗一夜没睡。

　　不是紧张，是睡不着。

　　她躺在床上，想着明天，想着以后，想着很多很多事。

　　想着那三株稗草有没有被雪压坏，想着沈砚书这会儿在做什么，想着明天穿上喜服会是什么样。

　　想得越多，越睡不着。

　　天快亮时，她终于迷迷糊糊睡过去。

　　梦里她站在一片白茫茫的雪地里，手里捧着一株稗草。那稗草绿得发亮，根须扎在她掌心里，怎么也拔不出来。

　　忽然有人握住她的手。

　　她抬起头，看见沈砚书的脸。

　　他说：“别拔，让它长着。”

　　阿稗从梦中醒来。

　　窗外已经亮了。

　　有脚步声由远及近，是来给她梳妆的人。

　　她躺了一会儿，坐起身。

　　今天，是她出嫁的日子。