《棠棠卿卿如晤》hzonly

25、解冻

　　惊蛰的雷声滚过云层时，陈昀之正在阳台翻晒爸爸的消防服。橙红色的布料在风中舒展，像面褪色的旗帜，肩章上的铜扣被雨水洗得发亮，折射出细碎的光。妈妈端着盆海棠花走过来，花瓣上的晨露顺着粉白的边缘滚落，在水泥地上砸出小小的湿痕。
　　“该换盆了。” 妈妈的手指在花盆边缘敲了敲，陶土盆上的裂纹像道干涸的河。陈昀之接过花盆的瞬间，看见她指甲缝里还沾着点花土 —— 上周她开始侍弄这些花草，说 “你爸以前总说消防通道要留着，就像花要留着根”。
　　物理课本从阳台的旧木箱里露出来。是高棠送的错题集，绿色封面被雨水洇出深色的痕，像片融化的雪。陈昀之翻开第一页，发现夹着张新的海棠花瓣，比上次的更饱满，边缘还带着点嫩红，显然是刚摘的。
　　“这孩子昨天又托人带东西了。” 妈妈的声音里带着暖意，正把晒干的薄荷装进布包，“说是给你提神的，熬夜看店时用。” 客厅的角落堆着些小商品，是妈妈打算开网店卖的，纸箱上还贴着陈昀之写的快递单，字迹比以前工整了些。
　　下楼取快递时，陈昀之在单元门口撞见高棠。她穿着件浅蓝色的校服，怀里抱着摞作业本，看见他时眼睛亮了亮，像启明星突然跳出云层。“物理老师让我送练习册。” 她把最上面的本递过来，封面上用红笔写着 “选做题”，旁边画了个小小的齿轮，“说你可能需要。”
　　陈昀之的指尖碰到练习册的塑封，还带着点印刷厂的油墨味。他想起实验室那个纸箱，现在被挪到了书柜顶层，透过玻璃门能看见竞赛笔记的一角，高棠画的单摆下面，“暂停” 两个字被谁用橡皮擦掉了，留下浅浅的痕，像道愈合的伤口。
　　“我妈说你的薄荷很好。” 他的声音比楼道的声控灯还迟滞。高棠的书包带滑到肩上，露出里面的机械鸟钥匙扣 —— 是他还回去的那个，现在被系在拉链上，齿牙间的海棠漆皮补了新的蓝漆，像块精心缝补的补丁。
　　“我奶奶说薄荷能驱蚊。” 高棠的手指在书包带上来回蹭，“也能…… 让人清醒。” 她的目光落在他手里的快递盒上，印着 “物理实验器材” 的字样，是妈妈偷偷给他订的，说 “就算不竞赛，琢磨这些总比闷着强”。
　　电梯门合上的瞬间，陈昀之看见高棠转身跑了。浅蓝色的校服裙摆扫过楼梯转角的迎春花，嫩黄的花瓣簌簌落下，像撒了把碎金。他摸出练习册里的纸条，上面画着个简易的单摆，摆线末端标着行小字：“周期与摆长有关，与振幅无关”，像句藏在公式里的安慰。
　　晚自习的铃声透过窗户飘进来时，陈昀之正在清点网店的货。妈妈坐在旁边核对订单，计算器按键的噼啪声里，突然说：“你爸以前算水枪压力，比这难多了。” 她的指尖在数字键上停顿了下，“他总说物理好的人，算账不会差。”
　　陈昀之的笔在发货单上顿了顿。练习册摊开在旁边，选做题已经解了大半，受力分析图上的箭头比以前更果断，像终于找准了方向。他想起高棠在实验室说的椭圆轨道，现在看来，那些偏离的弧度里，藏着另一种平衡。
　　夜里关店门时，陈昀之发现门把手上挂着个纸袋。里面是刚烤的海棠糕，油纸袋上印着 “热传递” 三个字，是高棠家面包店的新包装。他咬了口，甜香里带着点果酸，像某个雪天的姜茶，在舌尖化开时，暖得让人眼眶发酸。
　　第二天上学，陈昀之在车棚遇见高棠。她正在给自行车链条上油，齿轮转动的声音清脆得像风铃。“物理老师说下个月有实验考查。” 她的手指在链条上抹了点黄油，“需要两个人组队。” 阳光落在她的睫毛上，投下扇形的阴影，像道温柔的警戒线。
　　陈昀之的车铃突然响了。是他昨天修好的，齿轮钥匙扣挂在车把上，随着动作轻轻晃，发出细碎的响声。“我……” 他的话被远处的早读声打断，高棠已经跨上自行车，蓝色的校服在晨光里像片展开的帆，“下午实验室见！”
　　实验考查那天，陈昀之提前半小时到了实验室。高棠正调试单摆，彩线在铁架台上绕了三圈，摆球是用海棠木做的，被摩挲得发亮。“测重力加速度。” 她把游标卡尺递过来，金属的凉意透过指尖渗进来，“老师说我们以前做过的。”
　　陈昀之握着摆线的手很稳。摆球在阳光下画出对称的弧线，像道被抚平的伤口。他数着摆动的次数，突然发现周期比课本上的略长 —— 高棠悄悄在摆线末端系了截细红绳，和他手腕上的那根同款，像个隐秘的变量。
　　“误差在允许范围内。” 高棠的笔尖在记录册上划过，把数据填在表格里，“就像……” 她抬头时正好撞上他的目光，单摆的影子在两人之间晃，“有些偏离是故意的。” 陈昀之的摆球突然碰到她的，木球相撞的轻响里，两根红绳缠在了一起，像打了个温柔的结。
　　物理老师推门进来时，他们正在画实验图像。两条振动曲线在坐标纸上逐渐靠近，最终重合在同一点，像两条终于交汇的轨道。“看来没生疏。” 老师的笑声里带着欣慰，指腹在 “简谐运动” 四个字上敲了敲，“有些力就算暂时看不见，也一直在起作用。”
　　放学时，陈昀之推着车陪高棠走到面包店。橱窗里新烤的海棠酥冒着热气，形状像个完整的齿轮，齿牙间还嵌着点杏仁碎。“我妈说这个给你。” 高棠递过来个纸袋，里面的酥饼还温着，“说谢谢叔叔以前总买给队里的人。”
　　陈昀之的喉结动了动。他想起爸爸每次出警回来，总会带几盒海棠酥，说 “甜的能压惊”。现在那些蓝色的警灯变成了记忆里的光斑，却在面包的香气里，找到了熟悉的温度。
　　“网店的事，” 他突然说，指尖在车把上画着圈，“可能需要设计个 logo。” 高棠的眼睛亮了亮，像发现了新的物理现象：“用齿轮怎么样？” 她在空气中画了个圆，“里面嵌着海棠花，像…… 像能量守恒。”
　　暮色漫过来时，陈昀之的车筐里躺着个素描本。是高棠画的 logo 草稿，齿轮的齿牙刚好咬住花瓣的边缘，像组完美咬合的传动装置。他摸出那枚机械鸟钥匙扣，上弦时鸟翅扑棱的幅度大了很多，荧光石在渐暗的天光里，划出完整的圆。
　　路过消防队的旧址时，陈昀之停了下来。新的建筑正在施工，塔吊的灯光在夜空中移动，像颗缓慢转动的行星。他想起爸爸口袋里的纸条，想起高棠的错题集，想起妈妈侍弄的海棠花，突然明白有些轨道就算被中断，只要心里的引力还在，总能重新找到方向。
　　回到家时，妈妈正在给海棠花换盆。新的陶土盆上，陈昀之用红漆画了个小小的齿轮，齿牙间写着 “能量不灭”。花瓣上的露水在月光里闪着光，像颗颗未落的星，在春风里轻轻摇曳，像个被重新上弦的钟摆，开始了新的周期。