8、他还在等么？ ...
-
雪在午夜停了。
棠眠初站在酒店窗前，指尖抵着冰凉透骨的玻璃。
窗外的城市像被按下了静音键，只剩下偶尔驶过的电车在积雪上碾出两道平行的光痕。
他垂下头看了看表。
凌晨2点17分，毫无睡意。
“叮。”
床头柜上的手机突然亮起。
睡不着？
温疏临的消息浮现在屏幕上，后面跟着一朵手绘的鸢尾，线条潦草却生动。
棠眠初的拇指悬在键盘上方，最终只回了一个字。
嗯。
三十秒后，敲门声轻响，像一片雪花落在门板上。
温疏临穿着酒店的白色浴袍站在门外，发梢还滴着水。
他手里捧着两个马克杯，热气蒸腾间飘来淡淡的洋甘菊香。
“前台给的茶包，”他的声音轻轻的，“说是能助眠。”
浴袍领口随着他抬手的动作微微敞开，露出一截苍白的胸骨。
棠眠初注意到他心口处有一道三厘米左右的浅色痕迹。
他们坐在窗边的沙发上，膝盖几乎相碰。
温疏临伸出舌尖感受着茶的滚烫，睫毛被蒸汽熏得湿润。
窗外，柏林电视塔的红色信号灯在雪雾中明灭。
“你从来没问过这道疤。”温疏临说，指尖轻触着自己的心口。
棠眠初的茶杯在手中转了半圈，“现在想说了？”
温疏临望向窗外。
雪又开始下了，细碎的晶体在玻璃上撞得粉碎。
“十八岁生日的时候，我用冰锥抵在这里，数到三。”
茶水的热气在两人之间织成一张透明的网。
“为什么停下？”
“因为数到二的时候，”温疏临转过头，“我突然很想看一场雪。”
这个回答像一把钝刀，缓慢地楔入棠眠初的胸腔。
他放下茶杯，伸手触碰温疏临心口的那道疤。指腹下的皮肤微凉，能感受到微弱的心跳震动。
“柏林每年都下雪。”棠眠初说。
温疏临笑了，“是啊，”他覆上棠眠初的手背，“所以我现在还在这里。”
我们也又回到了柏林。
–
第二天清晨，他们去了东区画廊。
残雪覆盖着柏林墙的遗迹，温疏临的靴子在水泥路面上踩出咯吱的声响。
他在那幅著名的《兄弟之吻》前驻足，指尖悬在涂鸦上方，没有真正触碰。
“你相信这种感情吗？”他突然问，“政治宣言之外的。”
棠眠初看着画中两个男人交缠的躯体，颜料已经斑驳脱落，“相信什么？”
“就是……”温疏临的围巾被风吹起一角，“一个人真的能成为另一个人的救赎。”
阳光穿透云层，在雪地上投下细碎的金斑。
棠眠初想起《雾中》那幅画被买走的那天。
他好像知道了，那个站在画前三个小时的人，当时在寻找什么。
“不能。”棠眠初说。
温疏临的睫毛颤了一下。
温疏临转过身，雪光在他脸上流动。
他伸手拂去棠眠初肩头的落雪，动作很轻，“十年前你画《雾中》的时候，”他问，“画里的人在想什么？”
“他在等，”棠眠初握住温疏临悬在半空的手，“等雾散，或者等雾把自己彻底吞没。”
他们的手套都摘了，皮肤相贴处传来细微的战栗。
温疏临的手指修长冰冷，指节处有花刺留下的细小划痕。棠眠初用拇指摩挲那些痕迹，直到血色慢慢浮上来。
“现在呢？”温疏临问，“他还在等么？”
“你没有等了。”
他拉着温疏临走向墙边一处不起眼的角落，从大衣口袋掏出马克笔，在斑驳的墙面上画下一枝简笔鸢尾，旁边写着日期和两个字母：T&W。〔注1〕
“这是什么？”温疏临问，呼出的白气拂过棠眠初的耳廓。
“新的涂鸦。”棠眠初扣紧他的手指，“等我们下次来，看它还在不在。”
–
午后，他们迷路了。
原本要去博物馆岛，却误入米特区错综复杂的小巷。
温疏临在转角处的二手书店发现一本赫尔曼·黑塞的《悉达多》，书页边缘有前主人用铅笔写下的批注。
“你看这句。”他拽住棠眠初的袖口，德语发音柔软得像在念咒语，“我不再将这个世界与我所期待的，塑造的圆满世界比照，而是接受这个世界，爱它，属于它。”
棠眠初看着他被冻红的鼻尖，突然想起伦敦花店里那些低垂的风信子，“德语读得不错。”
“只会一点。”温疏临把书放回书架，指腹恋恋不舍地擦过书脊。
棠眠初接过那本书去结账，回来时发现温疏临站在橱窗前，盯着里面一套残缺的茶具出神。
“给你。”棠眠初把包好的书递过去，“生日礼物。”
温疏临怔住了。
“今天不是我生日。”
“补十八岁的，”棠眠初说，“那年的你应该收到礼物。”
温疏临抱着牛皮纸包裹的书，睫毛垂得很低。
一片雪花落在他的睫毛上，迟迟没有融化。
–
夜幕降临时，他们找到一家隐蔽的爵士酒吧。
地下室的空气浑浊温暖，萨克斯风的呜咽在砖墙间碰撞回响。
温疏临喝了两杯黑啤，颧骨泛起淡淡的粉色。他的膝盖在桌下偶尔碰到棠眠初的，又很快缩回，像在试探水温。
“那个茶具……”第三杯酒上来时他开口道，“和我母亲摔碎的那套很像。”
萨克斯风手开始演奏《My Funny Valentine》，音符黏稠得像蜂蜜。〔注2〕
温疏临的指尖在杯沿画圈，酒液倒映着晃动的顶灯。
“她总说我和父亲一样，”他的声音混在音乐里，“有双沾满颜料的手。”
玻璃杯突然倾斜，啤酒在木桌上漫开，“我把她的茶具画成了星空图案。”
酒保过来擦拭桌子，话题中断了。
等周围重新安静下来，温疏临已经喝完了第四杯，眼神微微涣散。
“她摔碎了它们，”他笑起来，嘴角的弧度很漂亮，“一片一片的，在我面前。”
棠眠初夺过他的酒杯，“别喝了。”
温疏临顺从地点头，站起身时却踉跄了一下。
棠眠初扶住他的腰，隔着毛衣能感受到脊椎的凸起。
他们跌跌撞撞地爬上楼梯，冷风迎面吹来，温疏临打了个哆嗦，把脸埋进棠眠初的肩窝。
“背我。”他嘟囔着，呼吸带着酒的苦涩。
棠眠初蹲下身，温疏临的重量轻轻压上来。他的手臂环着棠眠初的脖子，下巴搁在对方发顶，呼出的白气在路灯下缭绕不散。
“重么？”他问，声音因为贴着头发而闷闷的。
棠眠初摇头，调整了一下姿势，“你该多吃点。”
温疏临轻笑，胸腔的震动透过层层衣物传来。
他的嘴唇擦过棠眠初的耳尖，“你在关心我。”
雪又开始下了。
棠眠初感觉到有冰凉的水滴落在后颈，不知道是融化的雪花还是别的什么。
“你醉了。”他只是说。
“我醉了。”温疏临宣布，额头抵着冰凉的镜面。
电梯停在七楼，他踉跄着走出去，钥匙卡掉在地毯上。棠眠初弯腰去捡，起身时发现温疏临正低头看他，眼睛里晃动着碎玻璃般的光。
“你要留下来吗？”他问，声音轻得像雪落。
棠眠初的指尖擦过钥匙卡的磁条，眼里闪出一丝晦暗，“你确定？”
温疏临没有回答。
他接过房卡刷开门，然后抓住棠眠初的领带，把他拽进了房间。
门关上的瞬间，世界变得很安静。温疏临的背抵着门板，仰头看棠眠初时，喉结在苍白的皮肤下滚动。他们的呼吸交错，带着酒精和洋甘菊的气息。
“我可能……”棠眠初的拇指擦过温疏临的眼下，“会忍不住画你。”
“画吧，”他解开衬衫最上面的纽扣，“反正你早就开始了。”
窗外，柏林的雪无声坠落。
棠眠初低头时，温疏临的睫毛扫过他的脸颊。这个吻带着酒的苦涩和血的铁锈味。不知是谁咬破了谁的嘴唇。
温疏临的手指插入棠眠初的发间，指腹擦过头皮的触感让他战栗。他们跌跌撞撞地倒向床铺时，床头灯被碰亮，昏黄的光线里，棠眠初看见温疏临胸口的那道月牙形疤痕，现在泛着淡淡的粉色。
“冷吗？”他问，手掌覆上那道伤痕。
温疏临摇头，却把身体蜷缩起来。棠眠初拉过羽绒被裹住他们，布料摩擦声在黑暗中被无限放大。温疏临的脚踝蹭过他的小腿，皮肤冰凉光滑如大理石。
“你的手……”温疏临说，抓住棠眠初的左手腕，指尖抚过那道狰狞的疤痕，“还疼吗？”
棠眠初摇头。温疏临的嘴唇代替了手指，轻轻贴在那道伤痕上。这个吻比之前的任何触碰都要轻，却让棠眠初的心脏像被攥住般紧缩。
“骗子。”温疏临说，“明明还在疼。”
窗外，最后一班夜车从雪地上碾过，车灯在天花板上投下转瞬即逝的光斑。
棠眠初翻身将温疏临压进床垫，在他锁骨上留下一个淡淡的吻痕，像雪地上唯一的脚印。
凌晨四点，温疏临在浴缸里睡着了。
热水早已变凉，他的黑□□在水面上。棠眠初跪在瓷砖地上，用浴巾轻轻包裹他时，发现他后背上的蝴蝶文身。
“那是……”温疏临半梦半醒地解释，“买下《雾中》那天文的。”
棠眠初的手停在半空。热水器突然启动，水管在墙内发出沉闷的嗡鸣。
“为什么是蝴蝶？”
温疏临困倦地眨眼，水珠从睫毛滚落。“因为……”他的声音越来越轻，“蝴蝶最爱花……”
他被抱回床上时，窗外已经泛起鱼肚白。
棠眠初躺在他身边，听着雪从窗滑落的簌簌声。温疏临的呼吸渐渐平稳，右手却仍紧抓着棠眠初的睡衣下摆，像怕他会突然消失。
床头柜上，那本《杜伊诺哀歌》翻开着。棠眠初借着晨光辨认被铅笔划线的那句：
“开花和凋零同时降临在我们身上。”
作者有话说
第8章 他还在等么？
