1、 第1回 断桥回声 ...
-
章前引：
门开六秒，足够让旧朝在今夜说话。
她把“变徵”往前推了四分之一拍。
??湖心像被捏了一下，“回”在胸腔里合拢。
??下一秒，石面空了一指，她整个人坠下去。??
黑水里，有人顺着她的拍子在数——一、二、三。??
她笑：你数？那就一起数。??
白光破水，监护仪的绿线在屏上爬升。
??“女士，你在医院。”一个干净的声音说。??
三小时前，临安·德寿宫。
绍兴年间，新都临安以湖为城、以运河为脉。太常寺掌礼乐，教坊司供内廷雅乐；昼有更鼓、夜有漏刻，凡大宴，先太常奏节以定仪。靖康之变后遗谱南来，立于新都，名为“续统”，实则“以雅驭俗”，把散乱的人心再缝回同一套拍里。
殿门外，石狮口衔银匣，沉水香缓缓吐出。藻井像静止的湖心，不动，却把呼吸全折回耳畔。赵明珠立在女乐第三位，发髻盘得稳，袖中藏着一枚黄钟调音叉。她有规矩：二十拍——数到二十，才落第一指。她轻轻在膝上一磕，震动小到只够她自己听见，像把心从人群里捞出来。
她的“二十拍”不是讲究，是自救。耳朵太敏，听得太多，等于什么也弹不准。数拍是给自己搭个台阶，让她站上去，不被噪声拖走。
“进乐。”内侍押着嗓子，像在青砖上敲了一下。
旨意随帘而出：“用旧谱一阕，试。”
那“旧”，出自大晟府。徽宗朝，花鸟入画，画纹也入律，以花叶回转去推敲节拍。南渡之后，遗谱散佚，能留下的皆为骨。赵明珠接过谱，纸绢旧，右下角却洁白如新，钤一枚折枝花。花萼里有细若针孔的点。她把谱角往里收半分，眼尾一撇，心里“咔哒”一响——折枝花的弧线，与工尺谱一串点暗暗相合，像两把钥匙在暗里扣成一把锁。
她按“宫”起第一叠。梁上旧年悬过铜磬，今只遗一圈环孔，回声在那圈里轻聚；短檠压风，烛焰细白。第二叠，她把“变徵”提前了半拍，酸意像清汤里挤了一滴柠檬，殿里呼吸跟着前倾。她余光掠过画案：一名供奉双手扶卷，指腹有修复茧，掌侧有一点胶矾水渍。她想起柳三娘说过：“那是做装裱的人手——稳，且不多话。”
第三叠未尽，帘内轻咳一声。内侍抬手，众乐齐收。静极，静到能听见金漆在缝隙里蜇蜇呼吸；静到她觉得自己的心跳都被藻井轻轻按了一下。
就在此时，帘影下掠过一抹新绿。玉扳指，戴在食指根，绿得过分干净；那人袖口新裁，绢边齐整，身上有库房油脂与新绢混起来的极淡的味道。这抹绿不是在看她——是在看她的手。她心里的数拍顿了一息，立刻被训练强行拉回：“一、二、三……”
“旧谱，可再借看否？”修复供奉抬眼，声音极淡，目光诚恳，不冒犯。
“妾奉诏而奏，不敢妄议。”赵明珠垂目，规矩稳到一丝不乱。她把怀里的怀疑也一起按住了：那枚折枝花印里，为什么会有“落点”？谁在殿里做记号？
身后半步，柳三娘指甲点她背肋一寸：稳。柳三娘出身军户，后入教坊。她说话慢，出手快，总道：“临安不是汴梁，看戏的人多，懂戏的人少。锋要藏，拍要准。”又低声加一句，只有徒弟能听见：“看得见的不等于能说。”
退到侧廊，风携钱塘潮的湿意拂面，青砖渗水。廊下一只漏壶滴得极准，像盯时辰的眼。赵明珠借灯再看谱角——花萼里那串孔比工尺点更密，像在标注“落点”。她把“花为谱，纹为拍”念在心里，像把一句咒塞进口袋。
“看够没有？”柳三娘声像刀背轻刮。
“记住了。”
“明夜元夕，你上太守台。”
“手还没好。”她的左指腹旧伤未平，药纱之下发痒。
“没人等你手好。”柳三娘不抬眼，“少一分则冷，多一分则俗。自己掂量。命比理重要。”她顿了顿，忽又压低，“有人盯你手。别回看。”
赵明珠的肩胛骨轻轻一颤，像有根看不见的弦在背后被拨了一下。她把二十拍再数了一遍，不是为了镇静，而是为了把这句话留在拍里。
元夕。
临安灯山自腊前扎起，上元达极盛。清河坊卖彩灯，市西贩茶饼，绣坊以灯光照缎色定价，纸马铺半掩门板，店主腕上粘金粉；街巷设禁火令，唯彩台下留火；军巡铺以铜哨巡更，城禁前后以更鼓为准。太守府前雅乐一台，既为风雅，也为新贵“认门路”。
赵明珠左手药纱压着旧伤，动作收得比往常更克制。柳三娘在帘后压耳：“未到处，少一分。”
“记住了。”她答，声音很小，像在对自己的耳朵说话。
她尽量不看台下——她看一眼就会听见太多：钱塘门更鼓重音、吴山风过树梢的擦响、漕船在外湖压过来的闷响、卖汤圆人咣地舀勺子。可她还是看了一眼。就是那一眼，心里就往下坠。
玉扳指在灯下，主人往断桥方向走，身侧两人，绦子结头紧，步伐轻稳。那股子淡淡的库物气又来了。那一瞬，她有个荒诞的念头：这枚扳指在跟着我的拍走。
第一叠安稳。第二叠“变徵”略前，台下像潮在推。第三叠，桥心方向忽然人声崩裂：“躲开——！”一只兔子灯飞起来，孩童被挤得脚离地，尖叫像从瓷器里蹦出来。她的右手在弦上滑了半指——“啪”。药纱下的旧伤被割开，热血沿着指套烫出来。疼意之后，她下意识往台下看了一眼：绿在桥影里一闪，像蛇背上的一块滑光。
“下！”柳三娘以气息压队，刀一般收曲。赵明珠把琴一搁，整个人已跃下台阶。
“回来！”柳三娘厉声。她没回头。她从人缝里硬挤出去，几乎被人潮抛到桥栏前。那孩子小小一个，兔子灯在水里翻了两翻，灯芯还亮着。赵明珠一把攥住桥栏，解腰封、脱鞋，心里把二十拍数到“十四”。只要再六拍，她就跳。
她忽然意识到：只要她跳，那抹绿就会消失。像有人在等她的“二十”。
她还是跳了。
湖水迎头盖上来。冷先咬耳，再裹肺。第一声，是断弦。她闭口，一二三吸、四五六沉、七八九放、十稳。过“稳”，水声分层：远处是地底沉缓的“黄钟”，近处是木板被人轻扣两下，再近，是篙尾入泥的“吱”。这些声像珠子在暗盘里滚，沿耳骨一粒一粒敲亮。她摸到桥拱下规整的凸石，石缘有细凿痕，像谁在石上刻过节拍。她借石托住孩子往上递。小身子轻得像一只没灌满风的纸鸢，一推就浮。上面有人捞住，哭声立刻把她的心从水里拉上来一截。
她再蹬一下，破水。白光像刀，从眉心切到下巴。她咳出水，耳朵却像被谁在里面弹了一下：“回。”
那是门口的声音。她没看见门，她听见了门。
“姑娘，有没有伤着？”夜巡军士的声音在耳边，口音带着北里腔，“你手，流血了。”
“不妨。”她把孩子塞回母亲怀里。那只小手抓住她指头，握得很紧。她忽然觉得有点想笑：这么小的手，也在数。他紧一下，松一下，像在说：“在。”
她抬头，绿在远处桥影里停了一瞬。那人步伐轻稳，像在心里数：一、二、三——停；一、二、三——停。她来不及辨面，却看清——扳指边缘有极细的旧磕。新主旧物。来路不正。
“回去。”柳三娘把她揪回帘内，手掌把她的伤口按得死死，“有人在数你的拍。”
“我也在数他的。”赵明珠笑了一下，没让笑跑出嗓子。
两日后，辞退文书到了教坊司：四句，冷如铁——“演奏失当，违礼，当退”。临安制度轻快，却也薄；薄到把人一折，就没了体面。她把文书折成四折，塞进袖里，站在太常寺后廊。风从吴山方向吹来，像一把温刀。她忽然想起在水里听见的那一声“回”，像有人隔着很远的地方，轻轻叩了三下门。
“回去养手。”柳三娘领她到清波门外，门洞伏着像一只兽背，雨后石色更冷，“手废了，一辈子别弹。”
“嗯。”她应。目光越过师父，落在湖面——桥拱那带风更大，水纹细密，桥心像一只侧脸的大兽，眼睛在水里。她想起折枝花，花萼里密密的孔仿佛在说：从这里落。
“赵明珠。”柳三娘叫她，“门多的是，别拿命去撞。”
“我只看看。”
“看什么？”
“看那只手。”她说。她忽然意识到，自己已经把对手当成了一双手——会数拍、会等待、会按在她的落点上。
柳三娘沉默，终究侧身：“命比理重要。少一分。”
城禁前一刻，断桥白石如冷骨。巡更灯每百步一盏，火焰被风压得低。赵明珠站到桥心，背靠石栏，袖里调音叉轻轻一磕，细震把心线绷起。她不弹，只用口腔做了一个细得几乎听不见的“变徵”，像往清汤里挤一滴酸。
她把二十拍数到“七”。风从湖心把一口气还回来，胸前像被轻轻收了一下。她指腹贴到石栏，掌根下一寸微微突起。不是天然石纹，是细凿。她顺着摸，一串凹点，间距几乎可用工尺点对。摸到第七粒，断——断口对着桥拱下的黑。脑子里两条线啪地合上：花为谱，石为拍；落在“回”。
她忽然冒出一个不合礼的想法：如果把“变徵”再往前推四分之一拍，会怎样？
“别做。”另一个自己立刻说。“做了，就不是在听门，是在撞门。”
她把牙轻轻咬住舌尖，让自己疼一瞬，疼能把人从兴奋里拽出来。她不能让对方知道她也会“推”。至少现在不能。
她把手从凹点上挪开。不推。她只是在旁听。
夜色把桥身慢慢吞下去一寸。她忽然有一种奇怪的被注视感，像有人站在很远很远的地方，用极细的一根线拴住了她的指尖——线在轻轻抖。她在心里说了一句：“我在。”
风停。她掉头回去。
次日清早，教坊里小乐悄悄塞来一张海报：“省博特展：徽宗御容与花鸟。志愿者招募。”角落印着一朵折枝花，花萼里恰有一排规整的阴影。旁边一个奇怪的方框稳稳躺着，像现代人在纸上盖的隐形印。赵明珠用指腹抠了抠，抠不掉——四色胶印的。
她盯着那朵花，心口忽地作痛。那是她在帘影下看到的落点，现在安安稳稳印在今世的纸上；像有人在对她说：“你看得见吧。”
“去吧。”柳三娘没抬眼，“别把命丢在路上。”
“我会数拍。”
“少一分。”
她收好海报，出了门。风带新雨和钱塘江的盐，城里的灯一盏盏往下落，落在石板上——叮、叮、叮，像珠落玉盘。她在掌心轻叩三下：我在。??未完的，下一拍，在杭州。
作者有话说
第1章 第1回 断桥回声
