《【国拟】梦中夕阳》岳亦

11、冬日番外

　　《冬日番外》

　　雪落时像一场未完成的壁画，石膏般的白覆盖了佛罗伦萨的屋顶，圣十字教堂的尖顶在雾中浮沉，像被上帝遗落的银质十字架。瓷推开画室的木窗，窗棂积着薄雪，他指尖抚过玻璃上凝结的冰花，那纹路像极了故乡青瓷瓶上的缠枝纹——去年此时，英在威尼斯的作坊里，曾用钴料为他画过相似的图案。

　　画室中央的画架蒙着防尘布，法正用银刀削着红粉笔，碎屑落在天鹅绒围裙上，像溅了一地的石榴籽。“你该看看英今晨送来的颜料，”他忽然开口，刀尖挑起一粒群青，“据说是从东地中海的沉船里捞出来的，他总爱收集这些带着盐味的东西。”

　　俄推门进来时带了股寒气，貂皮斗篷上的雪落在地板上，迅速洇成深色的圆斑。他臂弯里夹着一卷羊皮纸，展开时，上面用炭笔勾勒着圣彼得堡的冬景，涅瓦河冻成了青灰色的石头，雪橇在冰面划过的痕迹，像一行未写完的拉丁文。“美说他在罗马的斗兽场画日落，”俄的声音里裹着霜，“他总以为夕阳是属于竞技场的，却忘了那些立柱的影子，早在三百年前就被画进过祭坛画。”

　　瓷走到窗边，看见英正站在对面的桥上，黑色大衣被风掀起边角，像展开的渡鸦翅膀。他手里举着素描本，笔尖在纸上移动，把教堂的尖顶、桥上的积雪、还有窗后看他的瓷，都揉进了同一幅画里。雪越下越大，英的轮廓渐渐模糊，只剩下那支不断移动的铅笔，像在白茫茫的世界里，刻着谁也看不懂的符咒。

　　暮色漫进画室时，法点燃了鲸油灯，灯光把五个人的影子投在墙上，忽大忽小，像中世纪手稿里那些长着翅膀的怪兽。美推门进来，帆布包上沾着罗马的尘土，他掏出一幅油画，画布上的夕阳正沉入斗兽场的拱门，金色的光流进残破的廊柱，像被囚禁的火焰。“他们说文艺复兴是重生，”美把画靠在墙角，声音里带着炭火的温度，“可我总觉得，我们都在重复画着同一个夕阳。”

　　瓷忽然想起昨夜的梦，梦里他站在西斯廷教堂的穹顶下，米开朗基罗的上帝正伸出手指，而亚当的指尖停在半空，那道永恒的缝隙里，落满了不同时代的雪。此刻英推门进来，拍落身上的雪，素描本上的桥、雪、窗后之人，都已被暮色浸透，只剩下铅笔勾勒的轮廓，像未干的血迹。

　　夜深时，五个人围着壁炉坐成一圈，火光照着他们手中的画笔，颜料在瓷盘里慢慢凝固。窗外的雪还在下，把整个城市变成了未完成的浮雕，而画室里的灯，像茫茫黑暗中一粒倔强的火星，照着那些摊开的画布——上面有东方式的留白，有巴洛克式的繁复，有极简的线条，有浓烈的色块，却都在画着同一个主题：夕阳如何落进冬天，又如何在彼此的眼睛里，重新升起。

　　壁炉里的木柴噼啪作响，把五个人的影子投在墙上，终于重叠在一起。雪还在下，而那些未完成的画，在黑暗中轻轻呼吸，像一群等待复活的灵魂。