《恨雨》麻阿纱

5、恨雨 雨滴在水里

　　应该是个男人的房间。
　　确切来说，是个年轻男人的房间。

　　张柏芝海报旁边，是一个飞镖盘，上面密密麻麻扎满了孔，下方是张书桌，桌上胡乱堆着些磁带和体育杂志，还有用完没盖盖子的剃须刀，桌前的木头椅子上搭着件黑色羽绒服，挺大一件，上面夹着个头戴式耳机。

　　窗外天已经暗下来，灯光模模糊糊照进来，说话的声音从走廊传进来。

　　奶声奶气的小男孩说：“老爸喊你去先吃饭啦，她一时半会儿是起不来的！”

　　声音略为沙哑的成年男声则说：“你还学会成语了，一时半会儿谁教你的？”

　　小孩子嘛，很容易就被带偏了，隋晓天说：“老爸教我的。”

　　隋雨则打发他，“去去，去给我添一碗饭过来，我就在门口坐着吃，得守着，不然人死我屋里了我可说不清。都赖你，非要去吃那牛奶糖，半路捡个大麻烦回来。”

　　“哈哈，大麻烦，”小孩儿又学一新词儿，咬着手指咯咯咯地笑。

　　忽然那“大麻烦”推门而出，见到一大一小两个身影，大的正蹲在地上，逗小的玩儿。

　　隋雨被应涟的影子罩住，有点尴尬，“你醒了啊……”

　　应涟点点头，眼神淡漠。隋雨仰起脸，又问：“你好点了吗？”

　　“好多了，谢谢，”应涟的眼神有些警惕，看了看四周。

　　“那个，你别误会，”隋雨站起身，高出她三四个头，“是下午我和我弟在路上看到你晕倒了，这附近的人我们都认识，但没见过你，也不好翻你的衣服和包，就把你先带回来了。见谅啊。”

　　“谢谢，”应涟说：“应该是低血糖。”

　　“我瞅着也是呢，”隋雨摸了摸隋晓天的脑袋，“他主动把牛奶糖贡献给你了。”

　　应涟低头，冲隋晓天笑了笑，“也谢谢你。”

　　“你家在哪？”隋雨问：“要不要吃了饭再走，我爸刚弄好饭。”

　　应涟有戒备心，“嗯，我知道怎么回去。”

　　“好吧，”隋雨带路，楼梯在走廊尽头，顺着走下去是一个院子，棚子里挂满了各种工具，“这里是合乐车厂，我叫隋雨，洗车修车报我名字打折。”

　　隋晓天跟在后面，也一起下了楼，只不过个儿太小，步子太轻，悄无声息。

　　他也有样学样，来了句，“报我名字也打折。”

　　隋雨闻声回过头，手掌碰到女孩的手臂，应涟触电般避开。他急忙收回手，声音有点急，“你跟下来干嘛？去吃饭去。”

　　这小孩是爱耍赖，下楼是容易，待会准又闹着要人给抱上去！

　　挨了训，隋晓天撇着嘴，俩大鼻涕泡呼之欲出，隋雨又找补，“行行行，报小天天名字也打折。”

　　应涟一穷学生哪来的车。以后应该不会再来这地儿了。

　　隋雨把她送到车厂外，迈过铁门，应涟又懵了，她才去过阿婆家一次，怎么找路。只好窜到大路上去瞎溜达，用公用电话打给阿婆，劳烦她来接。

　　最后七绕八绕，又绕回原先的巷子里，路过一个凹进去的围墙，碰到第一个街坊，右转便是阿婆家，如果不右转，那么左边就是合乐车厂。

　　阿婆对她说：“怎么这晚了呀，你妈妈呢？”

　　“她回去了，”应涟不敢看阿婆的表情，飞快地说。

　　可阿婆只是轻轻地“噢”了一声，挽住了应涟的胳膊，“明天要去学校报道的吧？”
　　“是。”

　　“那阿婆领你去。”
　　“好。”

　　“带你去买芦城特色的油饼。”
　　“好。”

　　或许真的过了太久太久吧，阿婆应该早就不记得了。那天在卖油饼的摊子前，排在她前面的男生要走了最后两个胖嘟嘟的油饼。

　　阿婆踮起脚，伸长手臂，轻轻拍拍他的肩膀，亮出掌心里的两块钱。

　　那男生回过身子，低下头问：“应阿婆什么事哦？”

　　是隋雨啊！
　　楼下车厂顶好说话的小子。

　　应阿婆放下心来，“那个，可不可以分阿婆一个油饼？”

　　“哦，”隋雨直接把装着两个油饼的纸袋递过去，“给。”

　　“只要一个，你留一个，”应阿婆了指应涟的方向，解释道：“不是我贪吃，是我孙女回来了，特意带她来尝尝的。”

　　边说着，边往隋雨手里塞钱。

　　梳着低马尾的女孩站在树下，刘海遮过眼睛，棉服外套着件冬季校服也不显臃肿，正望着树干的斑驳纹路发呆。

　　他几乎是立刻认出她来了。只摆手，说，算了，几块钱而已，请她吃好了。又问，她叫什么名字。

　　“应涟，”应阿婆用食指对着空气写“涟”字的笔画，“跟我姓，涟是涟漪的涟。”

　　雨滴在水里，荡漾出涟漪。

　　“应，涟，”隋雨重复着这个名字，旋即低声道：“和我的名字还有点联系。”

　　还好阿婆没有听清。她的分享欲旺盛，“小名是小水。”

　　-

　　小水这个名字从应涟的生父涂恨水而来。

　　生父是严谨表达，因为应想容和涂恨水压根没有领过结婚证，也从来不被法律承认。

　　在应涟的记忆里，应想容曾无数次表达他们情投意合，相爱很深。

　　但应涟根本无处可循，因为在他们三个短暂同居相处的日子里，狭小空间里充斥着争吵，酒气，啤酒瓶，和扔在一旁落灰的赖以为生的乐器。

　　在无人在意和陪伴的时光里，她掀开绒布，踩着踏板，摸索着敲下第一声鼓点。

　　这小名原本或许可以是一种见证，如果她不曾得知涂恨水原名涂咏，因为和某任名字里带“水”字的女朋友分手，才改名叫涂恨水的话。

　　但这都不重要，因为她不怎么在意。父母非“正常”的长期恋爱关系反倒让应涟早早对爱情这件事失去探索欲。

　　如果不曾遇见隋雨的话。

　　但这也不再重要了。

　　第二天早晨是被应想容的电话吵醒，接电话时应涟扫了眼时间，正正好好九点整。她没好气地从床上支棱起来，冷冷地问：“怎么？”

　　“回到了吧？都还顺利吧？”
　　“嗯。”

　　应涟知道应想容是沉不住气的性格，等到九点才打过来，肯定是已经忍耐到了极限。

　　她跳过寒暄环节，直截了当地问：“还有什么事？”

　　“小水啊，”她难得地叫了她的小名，带着点羞怯又讨好的意味，“那个，妈妈可能要结婚了。”

　　应涟的心咯噔了一秒，光速恢复，语气平淡不带感情，“哦，祝贺你。”

　　电话那端沉默片刻，语气里难掩失落，“没有别的想对妈妈说么？也不问问妈妈是谁么？”

　　应涟躺回枕头，还算配合，“祝你白头到老，是谁？”

　　“算了，你也没见过，”应想容又问：“他问，到时候要不要带阿婆一起到北城转转，所以来问你们拆迁的事情办得怎么样。”

　　绕了一大圈，原来是为了这个。

　　应涟算了算日子，这周差不多能把手续办完，下个月领钥匙收房子，简单装修晾一晾，再帮阿婆把东西都搬进去，估计也要好几个月了。

　　她说：“到下半年吧。”

　　应想容说：“那我们也不急了，先等你们弄弄好。”

　　应涟刚想揶揄几句类似“小心黄花菜凉了”的话，话到嘴边又生生咽下，只说了声“好。”

　　挂了电话，又转了一千块钱给应想容，没有附祝福语。

　　窗外又淅淅沥沥下起雨来，应涟闭上眼，深吸一口气，眼眶发酸。

　　她睡的是应想容的房间，水雾气钻进窗缝，潮湿无孔不入，像苦涩的眼泪笼罩着一切。她好像也能懂她的母亲，为什么小小年纪就期盼外面的世界，而后头也不回，远走高飞。

　　她走到窗边，试图把那生锈的窗户再往前推死一点，却正好看到隋雨从车厂里送车出来，站在门口和客户闲聊，招手。

　　他脖子上搭了块脏得发灰的毛巾，手套上也都是机油，蹭到脸颊上，脖子上也是一圈黑。但抵不住他那恰到好处的肌肉，被汗水衬得蹭蹭发亮。

　　心有灵犀一般，那人忽然抬起了头，目光精准无误地落在这扇窗。

　　应涟没有躲，只是直直地与他对视。这扇玻璃太老了，是雾的，她看不清他的表情，所以他也看不清他的。

　　他为什么会修车呢，不是对所谓“继承家业”最不屑一顾么？不是就快拿到毕业证了么？不是信誓旦旦地对自己说，现在学计算机是香饽饽，再次的大学出来都能找到好工作么？

　　手机一振，应想容退回了那笔钱。

　　她给她回了信息：“小水，妈妈一直很愧疚，以前做了很多傻事，没有能让你相信爱情，但比起我自己，更希望你可以找到属于自己的幸福。”

　　再抬头，隋雨已经转身回到院子。或许他压根没看到她。

　　应涟皱皱眉，努力把眼泪往回憋，冲进浴室洗了把脸。低头抬头后，又恢复了冷静。

　　应阿婆敲房门，问：“小水今天起这么早啊？”

　　应涟走出房门，语气平静，“是，妈妈给我打电话了。”

　　“噢？她说什么？”应阿婆难掩失落，“怎么不给我打一个喏？”

　　“她说，她要——”应涟隐去了那个不稳定的前提条件，“她要我问问你，等搬好家安定下来以后，要不要去北城玩玩？”

　　应阿婆眼神亮晶晶的，“真的哦？”

　　“嗯，当然”应涟说，“你趁有时间想一想，有哪些景点想要去。提前做攻略。”

　　“随便看看就可以了，”应阿婆很认真地回应：“看看你们上学的地方，工作的地方，平时住的地方，就很好啦。”

　　边说着，边偷瞄应涟的表情。说实话，她有点拿不准她们三个的关系，比起正常家庭来说，她们之间疏远远大于亲密。

　　应涟却久违地露出笑容，“好，那我们要加快速度，现在去社区里催催进展怎么样？”

　　临出门前，她执拗地把那一千块钱再次转了过去。