1、第一章 ...
-
此刻是公元21世纪，2024年5月25日下午3点。
五个小时前，我刚从河南省洛阳市白马寺的大门走出。
白马寺东边是仍在重建中的东汉南北宫旧址，在离开寺庙后，我步行十五分钟进入这里。它与西安的大明宫遗址公园有些相似，而根据史料记载，假如确定了白马寺的位置，南北宫大致就在这里。
但后汉洛阳城的面积与旧状并不是这样，在如今靠近公园南边、邻近柏油公路的大片土地种着麦，我返程时打车经过那里，尽管天色阴沉，但五月麦浪柔逸，长势良好。
两千年前雒阳城掀起的巨浪落下，如今由小麦的麦浪接替。
一九九九年，自我离开这个科技爆炸的现代社会，穿越到创立之初的东汉王朝，貌似过去了很久，可又没那么久。
二十五年后，当我回到二零二四年，依然能够轻易地和时代接轨。只需要二十分钟学会手机打车，十分钟点外卖，五分钟拨动手机刷起短视频，在直播间里熟练挑选便宜团购。
比如来洛阳的酒店和高铁票，我都选了特价的。晌午从白马寺离开的时候，五秒就打了到车。
没有脱节，毕竟我本就属于这里。
进入河南省，驻足洛阳市，我脑内始终环绕着一个念头。
如果我的丈夫能和我一起站在这儿，他一定认不出此刻的洛阳了；如果他看到我摆弄手里这只发光的金属块，肯定又相信我是被南方赤帝点化过的神女；假如他能和我一起坐高铁穿梭于长安和洛阳、游走在各省市的景色之间，他就能亲眼见见大海。
直到四十八岁死去，他最远走到过下邳，也就是现在的江苏省徐州市睢宁县，而那里没有海。
二十五年前，我二十四岁，在公元一九九九年冬春交接的那几个月，我陡然丧失了自己的身体的控制权，转而占据了别人的身体——这个女孩年芳十五，姓贾，她生活在公元五十五年，距今足有一千九百六十九年。
彼时是东汉，此大一统王朝为末年群雄争霸扮演坚实而厚重的背景板，为众人所知。
初来乍到，我尚且无从得知在位的究竟是哪个皇帝。
此时此刻写下这件事，我的笔触轻松。但回首当年，除了巨大的恐惧之外，还有从头到脚都难以忽视的不适。
曲裾袍下没有内衣，宫室里没有电灯，粗糙的布袜磨破了我的脚底，不够结实的高髻总令我提心吊胆。饭食与蔬菜可谓单一，除过煮就是蒸和烙，倘若想佐以辣味，只有姜椒两种材料可选，而我都不喜欢。
贾女孩在皇后身边待诏（起初我以此称呼她），她身材高挑，姿貌昳丽，无疑是贵眷，和其他真正的奴婢明显不同，日常总换穿几件平纹绢帛曲裾，裙外搭套透亮朴素的菱纹罗，与粗布单裙的侍女区别对待，干些帷幄之内端茶倒水的活。
如果其他人都是服务员，那她更像大堂经理。虽然也要伺候顾客，但脏活累活总有别人干。
在得知这位皇后姓阴之后，我总算知道在位的皇帝是谁了。
公元五十五年在当下被称为建武三十一年，光武帝刘秀仍在位，但这位中兴之主已值人生暮年，我虽凭借贾女孩的身体在阴皇后身边打工，实则难见光武尊颜。
先帝的身体已不大好，但宫中没人敢妄论这个，只中宫永巷令与贾女孩有些私交，坦言先帝的视力和腰腿已有顽疾。更始二年，先帝曾在河北冀县与高密侯邓禹等人艰难创业，后又亲征隗嚣公孙述等大小军阀，数年方定天下，落下了不少疾病。
在人生晚年，多是阴皇后亲自或派遣女官去看他，先帝本人不怎么离开禁中，只偶尔临幸掖庭。人在晚年时也会有新欢，喜爱一些陌生而貌美的新面孔，哪怕力不从心，却能解闷。
先帝来中宫时，上到长御和大长秋，下至谒者和卫尉，皆默契地避免抬首直视先帝与皇后，我也严遵这个规矩，就算再想看，也只敢找准时机抬眼两秒。
在正式书写自己的故事之前，我身上保留了贾女孩的全部特质，她的身体和记忆会持续辅助我的决定，指导我的行为。
阴皇后曾在陛下面前提过我几次，并唤我到了御前。皇后殿下说我貌美乖巧，和我的姨母一样，会是个好妻子。
也是在那一天，我通过贾女孩的双眼满足了对光武帝的好奇心——倘若拿二十一世纪的中年男演员做对比，这位被戏称为“位面之子”的皇帝和他们有些相像，阔面高鼻，精明强干，君仪威严，虽由于年老体衰而清减许多，但看得出中年时体格壮硕。不过即便如此，他和历史课本上后人照着统一模板勾画的、穿戴冕旒、挺着肚子的模样极其不同。
至于阴皇后口中的“姨母”，就是此时永安宫里的马良娣，贾女孩母亲马姜的亲妹妹。
永安宫就是太子宫，贾女孩和我此时都没有去过，由于保留着贾女孩的记忆，我很清楚她为什么会被送到阴皇后身边伺候，也知道她会成为谁的妻子。
很明显，她在走她姨母的来时路。
自从建武十九年立太子始，十三岁的马氏女就从皇后身边离开，伴读东宫，成为太子刘庄的妃嫔。如今十二年过去，马良娣已经二十五岁，太子也有了四个儿子，却没有一个是她所出。
这一年，太子殿下二十七岁，我该将其称作姨丈的人，要成为我丈夫。
我没察觉贾女孩是否有抵触的情绪，只知道这是个陈旧的封建社会，假如不是贾女孩的本土躯体，我甚至听不懂宫人们的口音。
直到二十五年后，我才知道此口音的学名叫中古音，不过网络上的一些教学有误，弹舌和重读太过夸张。它本身更像一种普通的方言，听久了倒也顺耳。当我张嘴与人沟通及回话时，脱口而出的也是这些语调，毕竟我正在使用贾女孩的身体，万事理应以她为标、以她为准。
贾女孩是东汉云台二十八将、开国功臣胶东侯贾复的孙女，她父亲贾武仲乃贾复第五子，迎娶了伏波将军马援的女儿马姜，也正是马良娣的亲姐姐。
贾氏一门除贾复外没再出过什么英奇忠烈，但总归与扶风马氏有直系姻亲，选择贾武仲和马姜的女儿进入永安宫侍奉未来天子、巩固马良娣的地位，是个好选择。
在贾女孩前十五年的记忆中，她对这位姨母以及扶风马氏并不熟悉，母亲自嫁人后再没回过马家，而贾女孩头一回见到舅舅，正是九个月前，马氏派人来商讨送她和她长姐进宫侍候皇后的事宜。
马家近年没有适龄的少女，而马姜育有女儿。贾女孩的舅舅一眼相中了她，因为她最高挑，也最漂亮。
太子身边要有马氏女，也要有马氏姻亲贾氏之女。除了姓氏的加持之外，还须得具备两个难以忽视的要求——美丽无比，且能够生育。
贾女孩碰巧合适，倘若她不能完全满足，还有她的异母姐姐成为备选。
于是，在皇后和皇帝面前殷勤奉命长达半年之久，通过各项身体检验和教导之后，贾女孩就快便要被送去永安宫了。
在这个收获成果的节骨眼上，我却莫名占据了她的身体，成为了她。
这一切都源自于一场意外。
大学毕业之后，我选择留在大城市。那是个经济上行的年代，正逢千禧投资炒股热潮，我进入上海证券交易所，从穿着红马甲的交易员做起，花了一年的时间考到证券从业资格证，租住在上海市浙江中路585弄。
一九九九年深冬，恰逢我即将被提拔成为债券基金部专员的关键时刻，交易所的年会如期而至，我全力投入到筹办和对接当中，结识了几个发行上市部的同事，他们邀请我在年会举办之前一起聚餐。
发行上市部年后空降了新领导，大家在跨年前撺局小聚话别。来自人事的风声提到新部长是全国上市公司审计委员出身，家世显赫，年轻有为。
那年上海的冬天特别湿冷，我的十根手指冻得红肿，进入室内就发痒。为了这次小聚，我到武康路的商场里买了件六百块的大衣，戴着在豫园买的珍珠项链，坐公交车前往外滩赴约。
我从没穿过那么贵的衣服，也没舍得戴过这条全新的珍珠项链。本来我打算将其带回老家，送给奶奶做过年礼物。
我家扎根在北方的一个县，世世代代都在和天斗，和土争。县里当年还没盖起时兴的商场，紧凑的市中心被杂姓聚集的村落包围在中心，每个村的光景都跟商量好了一样相似。夯土院落，简单原始，唯条件好些的家户才筑得起平房，一排排模样参差的宅院坐落在农田对面，跨过一条不到十米宽的土路就能跑进自留庄稼地里。
小时候，我常看见奶奶蹲在小腿高的麦子地里劳作，身上没有一件像样的配饰；看见爷爷蹲在家门口的脚地上抽旱烟，脖间的汗巾破洞连破洞。
按照现在流行的概念，我的原生家庭理应由父母、弟弟组成，但我心里并不将其视作“家庭”。真正的家由他们三个构建，我则花了二十年的时间将北方的院落抛在身后。
我热爱家乡小麦的外壳被搓开在手心时坚硬的触感，关心它们的墒情；热爱北方高远而无云、如同白炽灯一样的天空；热爱抚养我成长的祖辈。可唯独不热衷于扎根在这儿，因为这里没有我的土壤。
故乡不能一边逼迫女人做浮萍，一边要求她们像麦穗一样年年孕育沉甸甸的种子，低垂头颅承受暴晒灌浆，造福这片大地。而上海的奢华和进步给了我虚幻的底气，它让我在身处底层的奋斗中与有荣焉，它给我提供的不仅是人生选择，还有物质上的选择。
比如那件大衣、那条温润的珍珠项链，还有融入新阶级的机会。
然而，假如我知道那天晚上会发生什么的话，我就不会戴上那条项链了。
聚餐结束得很晚，但我仍然可以赶上末班之前的一辆公交。步行前往车站的路上能看到黄浦江对岸的东方明珠，我微弱的酒意被冬夜冷风带走，那晚的星星格外耀眼繁杂，大都市的街道难得如此寂静。
在四川中路和延安东路交汇的路口，我被一辆疾驰而来的酒驾轿车撞出了十六米远。
同一瞬间，我精准地跨越了一千九百年，来到了贾女孩的身体里。
命运的脚本没有任何预告，它随机挑选幸运儿，生硬又强势地拽我上台，要求我将原定的主角挤走，成为她、代替她。
当我身处中宫，努力适应这副新身体、好奇勾画着永安宫里那位尊贵的太子刘庄时，尚未预料到故事未来的走向。《后汉书》里寥寥几笔提及，已经概括了贾贵人的一生，而我在一千九百多年后忙于谋生，从未读过这本生涩的史书。
所以我不会知道，这位姓贾的姑娘很快将为太子诞下一个名叫刘炟的男孩，他是太子刘庄的第五个儿子，即未来的汉章帝。
我更难以料想，贾良娣要和三岁的孩子生离，永远丧失亲生母亲的名义，成为扶风马氏和汉室建立血缘联结的一颗枢纽。
更可怕的是，从某种意义而言，她失去了咿呀学语的儿子，而这个孩子却是从我占据的身体里孕育出来。承恩缱绻的欢乐、权宠附身的骄傲、胎盘剥离的疼痛，都要由我来经历。
我叫钟维，皮包夹层里被血液浸湿的身份证能够证明我的存在；而她是贾禾阳，史书里没有记载她的姓名，世间除了《后汉书》里有关她丈夫和儿子的传记之外，没有她生活过的痕迹。
所幸自此刻始，站在时空交错的洛阳白马寺外，我终于成为了她的身份证明，她的姓氏也为我在史书上搏得了一席之地。
我们共同参与了东汉王朝的历史，难分你我。
而所有故事，都将从建武三十二年的永安宫开端。
作者有话说
第1章 第一章
，还差 