《根》歆檐

1、半块豆饼

　　石桥塌了一半。剩下的那半截身子悬在河上，像被砍断了脊椎。风，带着河底淤泥和腐烂水草的腥气，从那巨大的豁口灌进来，刀子似的冷，割的人脸皮生疼。浑浊的河水一下一下地舔着桥墩上的青苔，在傍晚昏沉的光线下，反着一种油腻腻的、病态的亮光。
　　王土根就蹲在这断桥的豁口边上。他没看河，也没看桥墩子上的青苔。他全部的力气和心神，都用在怀里揣着的那半块豆饼。
　　大食堂的灶火，今天下午彻底熄了。锅碗瓢盆砸得稀烂的声响、绝望的哭嚎、争抢最后一点残羹冷炙的厮打……像一场混乱的噩梦。土根瘦得像麻秆，却凭着最后一股求生的蛮劲和一点运气，从灶台底下滚烫的灰烬里，抠出了这半块没被抢走的豆饼。
　　豆饼硬得硌人，像河边捡的鹅卵石。表面糊满了黑乎乎的灶灰，还有几块可疑的、颜色更深的霉斑。一股子混合着焦糊、霉烂和微弱豆腥气的怪异甜味，透过薄薄的破棉袄，固执地往他鼻子里钻。他不敢大口喘气，怕肺里那点热气把这点粮食的味儿给吹跑了。他把豆饼死死捂在心口的位置，感觉它像一块刚从灶膛里扒拉出来的、滚烫的炭，灼烧着他单薄的胸膛，也灼烧着他最后一点清醒。
　　桥那头，土路的尽头，有个佝偻的人影晃了晃。像棵被虫蛀空了的老树，又像一捆被连日雨水彻底泡糟了的稻草，那影子软绵绵地、无声无息地瘫倒在尘土里。
　　是邻居李二。土根认得他身上那件破得开了花的烂棉袄，灰黑色的棉絮从一道道口子里翻卷出来，沾满了泥污，活像伤口里绽出的烂肉。
　　几个人影围了过去。都瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨高耸，走起路来轻飘飘的。他们围着地上那团“破棉絮”迟缓地戳了戳，动作带着一种近乎麻木的试探。没声儿，也没力气抬。就那么围着，影子拖在地上，像几截枯树桩。他们的眼神浑浊，像蒙着一层厚厚的灰翳，瞳孔深处只剩下大食堂那根粗壮烟囱，彻底熄灭后冒出最后一丝绝望的死灰。
　　土根的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来，撞得肋骨生疼。他把怀里的豆饼捂得更紧了，指甲因为用力，深深地掐进坚硬的饼身里，留下几道灰白的印子。他甚至能感觉到豆饼粗糙的表面磨蹭着胸口的皮肉。
　　风打着旋儿，卷起地上的细土。就在这时，他眼角的余光瞥见不远处。一条瘦得只剩下一把骨头架子的野狗，不知何时溜了过来。它身上秃一块烂一块，肋骨根根分明地凸起着。它没去看地上那堆无声的“破棉絮”，反而支棱着耳朵，一双发黄的眼睛，像两颗冰冷的玻璃弹子，死死地、贪婪地钉在土根怀里——钉在那死死捂着的、微微起伏的地方。黏稠的涎水，从它嘴角拉成一条亮晶晶的细线，滴落在尘土上。
　　风，更大了。裹着河水的腥气和一种难以言喻的死寂气息，从断桥的豁口呼啸而过。土根蜷缩着身体，像一只极度惊恐的小兽。怀里那点带着霉烂味的“滚烫”，成了他冰寒刺骨的世界里唯一的火种。而李二那无声瘫倒的“破絮”，和野狗那双贪婪、钉死的眼睛，则是这微小火种周围，无边无际、令人窒息的沉沉黑暗。