《穿书成为炮灰女配怎么破》喂我花生的番茄酱

31、第31章 · 教会学校

　　清晨的雾像轻纱搭在白昼城的屋脊上，街角的铺面正一间间挑开木窗。府邸侧门打开，黑漆马车从影里滑出，铜制车环在石板上叮当轻响，声线清而不脆，像提前排练好的节拍。
　　车厢内只坐了两人。
　　黎渊今日穿了常见的黑色官袍，衣襟简练，胸前银色徽章收着光，像被云遮住的月。苏雨坐在对面，指尖扣着裙摆，余光落在他修长的手指上——骨节分明、克制而有力。昨夜未起波澜，连她自己都分不清那份安稳是他刻意给的，还是她心里妥协出来的。
　　“路上要半个多时辰。”他先开口，语气平淡而稳，“北城风大，若冷，披上。”
　　他把一条浅灰披巾放在她身侧。话说得很短，没有任何由头或尾音，像把一粒温度恰到好处的石子，轻轻搁在她掌心。
　　“谢谢。”苏雨低声。她并不问要去哪里，也不问为什么带她出府——她知道，他要说会说，不说便是答案。
　　马车穿过繁闹的主街，街两边的招牌从金箔镂花换成朴素的白木字牌；又过了两条巷，酒肆的说笑变成孩子追逐的尖叫，一串串晾在窗下的衣物被风鼓得像轻盈的小船。太阳升高，雾褪得干净，马蹄声清晰起来。
　　“到了。”车厢外传来车夫低低一喝。
　　苏雨掀帘望去，眼前是一座白墙红瓦的院落，正门上方悬着一块洗得雪亮的铜牌，简简单单四个字——圣芒学校。大门两侧爬满常春藤，早开的蔷薇压着墙头探出头来，几朵晚花在风里轻轻碰面。
　　她下车的一瞬，先听见孩子的朗读声。
　　清清亮亮，又不失齐整，一群孩子在操场边站成两排，跟着修女字正腔圆地读经、认字，句尾抬起，像树梢上的晨光。
　　“里昂以个人名义办的，收入账归他的基金。”黎渊侧头，目光落在院里，“算不得富裕，却有自己的秩序。”
　　苏雨点头。她对里昂的印象仍停留在温和而节制的笑意里——城主之子，偏爱音乐，不热衷权谋；这样的设定若落在书页上，多半会被读者夸一声“清流”。但她知道，白昼城的“清流”，怎么会完全无害。
　　校门内，神职管理者匆匆迎出来，是位面容清瘦的中年神父，目光温和，身边跟着两位修女。
　　“黎大人。”神父恭谨行礼，面上却压不住喜色，“今日风偏北，怕冷，已让孩子们去礼堂练琴。”
　　“辛苦。”黎渊简短点头。礼节到位，不多言。
　　苏雨跟着他们穿过一条铺着青石的长廊，回廊下挂着孩童亲手画的小画，有些是粗糙的花，同样的红、同样的绿，用稚嫩笔触画着日日见到的日光；有些画着修女，笑得夸张极了；也有不识字的孩子，用线一笔笔勾出他们的新屋——屋顶斜得惊险，却稳稳当当立在纸上。
　　“今年冬天，北城收了近百个孩子。”修女笑着介绍，“有的是流民来的，有的父母在城里做工。课业很杂，我们能教的教，不能教的，就请人来。”
　　“请人来？”苏雨心里一动。
　　“有些艺人、商人，或者喜欢孩子的大人，会在周末来一段时间。”修女笑眼弯弯，“里昂先生常常来，他会弹琴，孩子们就爱围着他。”
　　说话间，他们转进礼堂。礼堂以木为梁，穹顶上画着简易的星象图，玻璃花窗透进一块块彩色光。礼堂一角摆着一架旧钢琴，漆面被岁月磨出一道道浅痕，琴盖合着，琴脚上绑了线，怕孩子碰翻。两排木椅坐着小半堂孩子，有人在做填空，有人在听修女讲故事。
　　“你来？”修女忽然对苏雨笑，指了指钢琴，“孩子们等一位今天临时有事来不了的志愿者，若你会……”
　　“我……”苏雨心里一跳。她确实会。那个世界里，她对着租屋的小琴块练过无数晦暗夜晚，从简易曲子到可以打发心事的段落。她看一眼身边的人——
　　“走吧。”黎渊很淡地说，像把椅子轻一推，“去弹。”
　　这句话越过她心头，落下之处泛起一圈不明显的涟漪。
　　苏雨走过去，在琴凳上坐下。她掀起琴盖，黑白键安静地在她指尖下排开。她先轻触试了几个音，音色不算饱满，却很干净。她深吸一口气，手指落下，先弹了熟极而流的几段练习曲，让手腕适应这架旧琴，再平稳转入一段轻快的舞曲。孩子们很快安静下来，目光齐齐往她这边聚。
　　她弹得不急，适度地在几处留了小小的空白，让呼吸进去。礼堂的光沿着她的发丝往下落，忽隐忽现地在琴面上跳，像光亮的鱼。
　　“姐姐弹得好听。”最前排的小男孩忍不住咧嘴。
　　“换一个。”苏雨笑，用一个简短的和弦收束刚才的旋律，顺势接进一首更容易跟的儿歌。她弹两遍，抬眼，“来，一起。”
　　修女很会带气氛，举手示意，孩子们的嗓音一层一层接进来。有的跑调，有的快半拍，但那种勇敢的、毫不羞怯的直率，让这首简单的曲子突然有了饱满的重量。
　　“老师，这个符是几拍？”一个扎着歪辫子的小女孩举手。
　　“二分音符。”苏雨拿粉笔在黑板上写，“数到二，像这样——一——二——”
　　“那这个点呢？”
　　“这个要念久一点。”她笑着，耐心地讲。她不自觉地把板擦沾上手，她不再是囚徒，也不再是观者，她像被这群孩子暂时借走了身份：老师。
　　“你笑起来很好看。”修女在一边轻声说。
　　苏雨微怔，随即也笑。她知道自己此刻笑的不是“稳妥”，也不是“顺从”，而是非常纯粹的舒畅——在某种程度上，这地方像她原本世界里那些短暂的幸福碎片：小而亮，握在手心里，能抵住风。
　　她弹完最后一个收束和弦，孩子们鼓掌，掌声凌乱，却热烈。
　　这时，礼堂后门被推开，神父带人送来一筐热汤和切好的面包。孩子们排队取食，修女提醒他们祈祷、谢恩。苏雨帮忙分汤，看到一个小男孩鞋带松了，蹲下替他系好。系到一半，瞥见他膝盖上的擦伤，便从旁边的药箱里找了碘酒和纱布，熟练地消毒、包扎。
　　男孩咧嘴：“谢谢姐姐。”
　　“慢一点跑，别摔跤。”苏雨摸摸他的头。
　　“你很适合在这里。”不远处，黎渊不知何时靠着梁柱站着，目光顺着人声音浪落在她的手上，落在她弯腰的姿势上。那双深蓝的眼没有平日里逼迫的寒意，只余一层压低的光。
　　苏雨抬头，心里微微一紧——她忽然有点怕他看到她这样放松的一面，好像会被他抓住什么，那会更难走。
　　“你带我来这里，是想说什么？”她把空碗叠好，站起来问。
　　黎渊没有立刻回答。他先让神父带孩子们去院子里晒太阳，然后才慢慢开口：
　　“案子有了眉目。”
　　他说得轻，像把一块沉物从她肩上拿开，只拿起一半。他看她一眼，又补了一句，“你不是主谋。”
　　“那我是什么？”苏雨没有笑，认真地看着他。
　　他停了一瞬，“证人。”
　　“黎大人。”她放低声音，礼貌却带着一点不可忽视的锋，“左右都是你说了算，那我现在可以自由了吗？”
　　他们对视。两人之间只有三步之距，礼堂的光把他的侧脸切出又冷又好看的线。他没有动怒，只在唇角极微的一点弧度里承认了她的直白。半晌，他道：
　　“应该快了。”
　　“应该是指。”她很平静地复述，内心却掀起波澜。
　　黎渊沉默。这些话其实并不是他平时的风格，但是他也想让苏雨感觉安全，所以即使有八分把握，他也不会说死。下一瞬，他转开目光，语气回到他最熟稔的冷静：“今天来看的是你可能想要的另一种生活。不是哄你。”
　　“这里很好。”她回答，“但我不属于任何地方。”
　　“那就先暂住。”他说，“直到案子结了。”
　　直到案子结了。这句话像一根柔软却韧得惊人的绳，轻轻绕在她脚踝。它不勒，她却能清晰感到它在那里——她每走一步，它会跟一步。
　　礼堂门口忽然传来一阵窸窣。苏雨回头，看见布告栏上新贴了一张告示：“音乐志愿者招募——每周两次，教授基础与合奏，联系人：里昂基金·秘书处。”告示下方压着几页简短的谱样和一串烫金的蔷薇印章。蔷薇纹样与她颈间那枚坠子相似，却更“白昼城”，不带神秘的黑，只是静静地开。
　　“里昂先生今日不在。”神父见她看，笑着解释，“他去了城外的分校，下周应会安排人来礼堂带合唱。”
　　“下周……”苏雨重复，轻轻把告示下角理顺。她没有转身，背后传来黎渊的脚步，她可以想象那双眼睛此刻的神色——不锋利，也不放肆，像一把刚好温热的剑，放在她肩上。
　　“你若愿意，也可来。”黎渊道，声音很低，像怕扰了礼堂里午后碎碎的安静。
　　“我如果不愿意呢？”她偏头问。
　　“那我不勉强。”他看着她，“我只告诉你：你有选择。”
　　她笑了一下。有选择这三个字从他口中说出来，是谨慎的。他把很多危险挡在她看不见的地方，用他擅长的方式，替她整理出一条比其他路稍安全的路。若换了别的女人，这或许已经足够感动；可她不是“别的”，她是穿书者，她知道这样的路多半通向妥协，而非自由。
　　“我会考虑。”她说。
　　回程比来时更安静。马车轮过石缝时的轻颠让人瞌睡，她却一点睡意也没有——在礼堂里被孩子们暂时借走的那份安稳，正被检点地一寸寸取回，放到她肩上。
　　“今日谢谢你。”车厢里，她打破沉默。
　　“是我该说。”他淡淡，“你让他们高兴。”
　　“也许我更适合弹琴，而不是被关在审问室。”她轻轻笑，笑意里却没什么真心，“黎大人，你既然说我有选择，那么我要选择离开你的私宅，可不可以？”
　　车厢里短短一瞬的沉默像落下一块冰。
　　他抬眼看她，不喜不怒，目光把她从头到脚看了一遍，停在她颈侧的项链上。
　　“可以。”他开口，“等案子结了。”
　　她的手心有点凉。她转开视线，盯着窗外快速闪过的路灯，一盏、两盏、三盏……她在心里给每一盏灯标注编号，编号的末尾，写着另一个字：路。
　　“今晚早点休息。”快到府邸时，黎渊轻声说，“北城风寒，别受凉。”
　　他说完，自己也似乎觉得多了，收回了那道像羽毛一样轻的温度。马车停下，他先下车，伸手扶她。那手在关于她的一切上永远稳，仿佛他生来就是为了接住所有将要跌落的东西。
　　“谢谢。”她没有让自己的手停留太久，指尖一触，便收回来。
　　回到阁楼时，天色刚黑。风从窗缝里挤进来，风铃“叮”地低低响了一声。她关上窗，把那声轻得几乎不可闻的叮当困在房里。
　　她点了一盏小小的油灯，灯火乖顺地立起来。桌案上放着一卷谱，是她上午随手抄的儿歌变奏；边上压着一片薄石，是她这几日摸索出巡夜路径时拿来做记号的——上面被她刻了五道线，分别代表五次观察到的更换时刻。
　　她取出薄石，拿笔在旁写：“二更初，西回廊换岗迟一刻；二更末，南花坛巡更多一人；三更，东厢道灯少一盏。”她写得很慢，每一笔都像压着心跳，落下去时，会听见心里那只“要走”的小兽轻轻喘。
　　她把薄石放回，换出一包细碎的银钱，是她清点衣柜底夹层时整理出来的零头。钱不多，够她在城里寻一个普通客栈住三日，或者够她坐两趟城外的车。她把银钱分成两包，一包藏在枕下，一包塞进窗框里那条松动的木条缝。她又摸了摸窗棂上两天前刻下的符记——极浅的一刀，若不凑近，肉眼难辨。她用指甲再轻轻描了一遍。
　　“离开。”
　　她在纸上写这两个字，盯着看了很久。最后，她在两字旁边小小地画了一朵蔷薇——并非为了漂亮，只是提醒自己：颈间这枚坠子，既是钥匙，也是锁。
　　“岑御。”她在心里念了一个名字。若她要走，并非立刻能跨出府门，项链的感应会在她离开一定范围时发出警报；所以她需要一个内应——而岑御，是最可能给她这条路的人。影子已经在她心里成形，她要在明日，找一个他必会出现的时段，去“偶遇”。
　　她吹了灯。黑暗压下来的一瞬，她脑海里居然先浮出礼堂里孩子们的笑，接着才是黎渊在光影里极淡的一声“你有选择”。她把身子往里缩了缩，背贴住墙，墙有微微的温度，像刚被阳光晒过不久的石。
　　“对不起。”她在心里说，也不知道是在对谁说。对那群孩子？对他？还是对她自己的心？
　　她闭上眼，睡意来得比她想象的快。睡过去之前，她仿佛听见门外走过一串极轻的脚步——很轻，好像是无意靠近。脚步在门前停了半息，又走远。
　　那一息里，她的心跳骤然乱了一下。
　　她不去想那是谁。她只在心里把“离开”的两个字又往前推了一寸。苏雨知道喜欢上纸片人对她来说并不算什么好事，她现在更需要的，是足够理性和冷静的思考。
　　夜里后半，书房烛火未灭。案上摊开的是一份关于旧案的卷宗，红笔勾了三处，圈住的名字大多已成历史。黎渊揉了揉眉骨，把笔横在指间。他本可以现在就去查丽莎家的账、赛琳娜的镜、里昂的基金投入流向；他本可以让风像刀一样扫过城里每一处藏灰的角落。但他没有。
　　他只把那枚从枕边顺手夹走的白色细毛拔出袖口，在烛焰上掠了一下，毛卷起来，细得像一条线。
　　“苏雨，你对我有没有一点特别。”他在心里说。
　　他没有把这句说出来。他闭了闭眼，声音只有他自己能听见：“我会给你自由。”
　　烛火一跳，窗外风铃极轻极轻地响了一下，像回他一个看不见的“好”。
　　清晨之前，苏雨醒过一回。窗外露水往下滴，滴在木桶里，发出一点一滴的节律。她把手从被子里抽出来，摸到那包银钱，又摸到窗格里的那一包。她没有点灯，只在黑里微微笑了一下——准备好的东西让人安心。
　　她重新躺回去。睡前，她在心里又把明日的路线过了一遍：花厅走廊偶遇岑御——以教会的曲谱打头——不谈私情，只谈路线。若谈到项链，她会说“我想要选择戴或不戴的权利”。她不会用“求”的姿态，她会用“合作”的姿态——她在他心里从不是弱者，她不打算让他把她当弱者。
　　“走。”她在心里默念。
　　这一个字像落在水面上的一枚石子，不响，却沉。
　　她终于睡着了。梦里礼堂的孩子们把“雨”字写得圆圆的，有个孩子把“雨”的四点画成了四颗心，修女笑着摇头，又宠着没改，黑板上的音符像雁阵，飞出去又飞回来。她在梦里弹了很久的琴，手都不累，最后她听见有人在她身后说：“别跑。”
　　她没有回头。她在琴上收一个极轻极轻的尾音，把这一句放进琴腔里，盖上琴盖。