《穿书成为炮灰女配怎么破》喂我花生的番茄酱

26、第26章 · 权与欲

　　城主府的主宴刚散，笑语和杯盏声被厚墙吞没，只余偏厅深处几簇烛火，安静燃着。紫檀木的壁板映出金红色的光，墙上悬了一幅旧画：多年前的白昼城，塔影瘦长，屋檐低垂，和如今光纹遍布、高城林立的盛世判若两城。
　　门口的地毯被轻轻踩出一道痕。侍从替来客解了披风，低声退下。丽莎夫人一步步走入烛光，金线绣满蔷薇的深青礼裙拖曳在后。她没有立刻开口，只停在光与影的交界，仿佛在选择与回忆和现实的哪一边站近些。香风伴着她的脚步缓缓涌入。她一袭深色丝绒长裙，腰线收得极紧，肩上的狐裘微微垂落，衬得颈项修长而优雅。那是一种被岁月淬炼过的美丽，不再锋芒毕露，却依旧能令在场的侍从低下目光。
　　长案后，城主抬眸。
　　他年近花甲，鬓发微霜，五官却像用刀背一寸寸抹平过的石，沉稳、锋利，神色中有一种只属于“决断者”的静。他并不急着招呼她入座，只抬手轻敲案上银钟，茶汤换成更烈的陈酒，杯中红影晃动，像一湖被风撩过的灯。
　　“许久不见。”丽莎夫人开口，声音温暖，每个字都经过端正的修饰，“理查德。”
　　“坐吧。”城主道。
　　她侧身坐到他对面，手指复又在膝上扣好手套的扣，目光抬起时，眼里的笑意浅而稳——这笑意从前太熟，如今却隔着时间和权势，带上了另一种味道。
　　片刻无言。窗外一阵风，压低了烛焰又挑起。丽莎夫人先伸手把酒注满，两杯。她举杯：“为重逢。”
　　城主并未举杯。他让那杯酒在两指间停顿了半息，才触唇，喝得很浅。杯脚落回案面，叮地一声轻响。
　　“重逢之前，”他淡淡道，“你已经见过很多人——贵族、行会、旧友、新附庸。你擅长在不同的人之间找到恰当位置。”
　　“我以为，”丽莎夫人微笑，“您会更愿意听一段旧事。”
　　她不等他回应，指尖轻触杯沿，像从心底挑起一根很久没碰的弦：“还记得猎场外那条长廊吗？你年轻，眼睛比现在更亮。我披一件薄披风，被母亲的侍女盯得紧。你说……总有一天，你会配得上我。”
　　城主看她。那眼神像看一张远得模糊的地图——看过，却不驻足。
　　“那时你还不叫城主，”她轻声，“你说要为白昼城的下层立一条新道。你说爱，是有用的。”
　　城主将杯中的酒旋了半圈，淡淡道：“年轻人需要这些话。”
　　丽莎夫人低笑：“后来我嫁作他人妇。家族嫌你出身，嫌你无门嫌你无名。我在婚礼上昏过去一次，醒来时，母亲握着我的手，叫我不要再做梦。”她轻轻抬眼，“我那时把‘梦’两个字吞了下去。”
　　城主没有替她补一句“可惜”。他只把杯搁下，十指交叠，居高地望着她，像看一枚被重新送回棋盘的棋子。
　　“今日你来，”他问，“为旧事，还是为局事？”
　　“为我自己。”丽莎夫人笑意更深，“也为您。”
　　城主不语。
　　“我知道寿宴之后，城里的线会重新排布。原先靠着城墙吃饭的那群人会被挪到另一侧，行会要换头，贵族里会有人下去。”她将话说得很明白，“我不求位置，只求站在您这边。”
　　“你一直擅长站对边。”城主语声平无波澜，“当年你家族嫌我，如今他们需要我。权力使人懂礼貌。”
　　“懂礼貌的人，”丽莎夫人接道，“不会只看旧账。”
　　她把手套解下一只，露出修长的手指，将杯沿余下的酒沾湿。她没有急着说“条件”，先从另一个方向绕过去：“这座城变了。你也变了。你不是当年那个在长廊里向我起誓的青年。现在的你，知道等待是什么——你坐在这，就会有人把你要的送上来。”
　　这句话没有谄媚，只有事实。城主微微一笑，像承认，也像提醒她不要把“事实”说得太直白。
　　丽莎夫人终于收手，正面递出她今晚的第一张牌：“我要一个人，我想把苏小姐，接到我府上。”
　　城主眉峰无声一挑：“理由。”
　　“我有个女儿，”她说，话音低下来，“十一岁时病死。我这些年——偶尔会想，如果她长大，会是什么模样。”
　　她抬起眼，眼里有一瞬近乎赤裸的情绪，像冰面下露出来的水纹：“苏小姐像她。不是嘴唇不是鼻梁，是那种……不肯俯首的样子。她让我觉得，我失去的，也许还在另一条路上走着。”
　　城主听着，没有打断。他很少在别人面前露出“同情”——那不是他愿意使用的语言。但丽莎夫人的这番话，又与“同情”不大一样，它更像一件合理的外衣——柔软、庄重、体面——正好盖住一条更锋利的线。
　　“你可惜她？”城主问。
　　“我可惜她，”她坦然，“也可惜我自己。女性在这座城里，常常只被允许用‘可怜’去交换一点空间。我想要的不是可怜，是位置。”她停一停，语气转锋，“我也不隐瞒——我对黎渊的府邸、对他的囚禁，都不放心。与其让一个年轻美貌的女人在那位大人身边债台高筑，不如让她到我这里。理查德，你比我更明白，短债好还，长债难偿。”
　　城主指尖敲了敲案，发出极轻的声音。他把她的话一层层翻过去——“像女儿”的私情，“不放心”的旁敲，“位置”的明牌，“短债”的隐喻。每一层都对，他偏偏最不在意“像女儿”。
　　“你什么时候开始学会用‘女儿’开口了？”城主道，“我记得你当年说，‘女儿’这个身份最容易被人利用。”
　　“所以我先用。”丽莎夫人直视他，“先用，就不容易被别人拿走。”
　　城主笑了一下，笑意落在眼底并不柔，他拿起杯，真切饮了一口。这一口比方才更深，酒气像慢火，把多年前的一点余温从喉底逼出来。他把杯放下：“你学聪明了。”
　　“我本来就不笨，”丽莎夫人道，“只是以前，太相信一些不该相信的东西。”
　　“比如爱情？”
　　“比如‘他会为了我推翻世界’。”她耸肩，“现在我知道，还有一种‘他’，会用世界来推我。”
　　城主的目光落到她的手——那只解了手套的手。骨节清楚，指尖沾过酒，亮了一点。他想了想，说：“苏雨不能离开黎渊。”
　　丽莎夫人早料到他会这样回：“不能现在，不代表不能在寿宴之后。你要大赦，你要借酒把人端下去，你要改名簿、换座次。你不可能事事亲自盯。把她放在我府上，你省心，也安稳。”
　　城主并不急着给“否”或“可”。他换了个问题：“你打算怎样处理她？”
　　“不怎么样。”丽莎夫人答，“她不一定只属于某个人的棋局。”
　　“你不是‘某个人’？”城主淡淡。
　　“我从不是。”她进了一步，站得更近，烛光照在她眼里，灰蓝色像被月光轻轻洗过，
　　她说完这句，忽然笑了笑，姿态撤回一些，像从锋利的刀口上取下最后一丝血：“当然，我既然是来求，就该拿出诚意。您要我做什么？”
　　城主看着她。那一瞬他想起很多年前的她——年轻，鲜亮，被家族推着走。他也想起自己年轻时在长廊的誓言，想起那个他摸着她的手背说“会配得上”的少年。少年如今换骨易筋，只留“配得上”这三个字落在掌心，变成另一个意思：配得上这座城。
　　他没有把这些说出口。他只是用最简洁的句子，把今天这场谈话立在他想要的方向上：“寿宴的第三杯酒，你替我端。”
　　丽莎夫人点头：“可以。”
　　“你知道第三杯意味着什么？”
　　“意味着向不愿饮的人举刀。意味着把新旧秩序的缝，缝成一条线。也意味着——我会站在你可见的地方，替你挡下一些人的视线。”她笑，“我适合做这件事。大家都爱看我笑。”
　　城主没有否认。他重新拿起杯，像是给她，也像是给自己，“这不是‘旧情’的回响，丽莎。你清楚，我也清楚。”
　　“我从没把‘旧情’当筹码。”丽莎夫人语气很软，“可如果你愿意给它一个名字——‘好看’，‘看上去合理’，‘让人放心’——我也不拒绝。上位者的游戏，不就是让每一件东西都‘看上去合理’吗？”
　　城主笑声很轻，像风穿过铁叶：“你比当年更会说话了。”
　　“我也比当年更会做事了。”她答。
　　二人相对静坐片刻。偏厅外隐约有远处台阶上的脚步声，一轻一重，落得有节律。城主微不可见地偏了偏头，听了一息——脚步停了，再无声息。
　　“岑御？”丽莎夫人问。
　　“他知道什么时候该走。”城主收回视线。
　　偏厅外的暗影里，岑御背靠着墙，低头看腕上细银线连着的阵盘，阵光一闪一灭。他没有多留，只抬手抹去门缝里顺出的微尘，像把自己从这场谈话里也一并擦掉。他知道这段话有用——不是现在，是寿宴之后。
　　偏厅内，城主终于把话落回起点：“你要她到你府上。可以考虑。但不是现在。”
　　“我等。”丽莎夫人很快，“但我需要你的一个字。”
　　城主把杯放得更稳，发出一声极轻的“当”。他不喜欢把未来说死，却也知道没有“字”的东西，连诱饵都算不上：“如果她对你比对黎渊有用，我会放。”
　　丽莎夫人没有为“有用”这两个字露出不悦。她反而很坦然地笑：“谢谢你说实话。”
　　她收起手套，重新扣好，站起身，屈膝致意。走到门口，她停了一下，又回头——这一次，笑意更浅：“理查德，我说想把她接去，是因为她像我的女儿。可也因为——她像年轻时的我。你如果放心把年轻的我交给黎渊，我就不再说第二遍。”
　　这句话比所有请求都重。城主没有立刻回应。他只是重新望向窗外。高塔在夜色里像一支倒插的矛，城灯由远而近，成一串串星，最后一颗停在他眸底。
　　“好。”他轻声道，不知是在答她，还是在答自己。
　　丽莎夫人点头，像接下了一句不言自明的密语。她退下，门阖，烛焰微颤，偏厅重归寂静。
　　——
　　丽莎夫人的马车在夜风中驶离城主府。车窗半掩，她指尖轻敲车壁，心中把这夜的一句句对话排列组合。
　　“夫人。”贴身侍女低声提醒，“我们直接回府？”
　　“不，”丽莎夫人收回手，眉梢轻挑，“先去乐团。把上次改过的曲子再改一遍。”
　　“曲调？”
　　“更柔和一点。”她笑，“这样才好。”
　　——
　　城主府另一侧，岑御把阵盘扣进袖中，沿着暗廊下去。风从高窗掠进来，带着冷。他经过西楼时停了一瞬，视线擦过紧闭的黑檀门，门上银线在黑暗里也沉着软光。
　　“夫人出手了。”他自言自语，像记下一笔账，“下一步，看谁先输。”
　　他转身。暗处一只信鸽扑棱起翼，绕梁一圈，消失在夜里。
　　——
　　偏厅里，城主仍立在窗前。案上酒未尽，杯沿沾了一点唇痕——是他的，不是她的。他揉了揉眉心，把眼里那一瞬险些冒出来的旧影按回去。
　　他知道自己在什么年纪。
　　他也知道，权力能把所有“情”的形状修剪到合宜好看的模样，既能摆在台子上，也能收进抽屉里。
　　他不追逐，他只等——等该来的自己送上门。
　　窗外钟楼的指针挪了一格。
　　苏雨……暂留，不动。
　　但暂这个字，是上位者最喜欢的承诺——永远有余地，永远能改口。
　　城主垂下眼，重新坐回长案后，将一方刻着深红宝石的印记压上折好的名单。印记落处，名字沉下去一线，像被这座城真正收纳。
　　他想起丽莎夫人门前最后一句：“她像年轻时的我。”
　　“年轻时的你，”他在心里说，“也一样好骗。”
　　烛焰轻轻一跳，像听懂了人的话。夜更深，偏厅的门冷冷地照住他的背影。白昼城在黑与光之间呼吸，仿佛一只庞然的兽，缓缓收紧躯干，等待清晨的第一口气。
　　午后的白昼城主府，阳光透过高窗，铺洒在金色的地毯上，暖意中带着一丝不易察觉的冷意。
　　他们都记得——
　　那是多年前的一个夏日午后，阳光透过庭院的葡萄藤，洒下斑驳的影子。年轻的城主当时还是个军官，军衔不高，制服熨得笔挺。他在她的家族宴会上第一次看见丽莎——那时的她笑得明亮，眼底没有今日的防备与算计。
　　她穿着浅色的长裙，举止优雅，眼神却像是能看透人心。
　　宴会的角落，他为她倒了一杯酒，压低嗓音说：“丽莎，将来我会有足够的能力保护你。”
　　“你凭什么这么说？”她抬眸，带着点笑意问。
　　“因为我不会让别人决定我的未来。”他的目光是那样笃定，那一刻她信了。
　　可是，这份笃定没能抵过现实的刀锋。她的家族嫌弃他的出身，明里暗里施压，逼迫她与他划清界限。那一年秋天，她亲手递回他送的戒指，神情平静得像不曾爱过——而他，带着冷笑离开，没再回头。
　　如今，局面彻底翻转。她的家族早已没落，不得不向这位白昼城的掌权者低头。
　　“我来，是想谈一件事。”丽莎夫人缓缓坐下，目光直视他，“把苏小姐交给我照顾。”
　　城主微挑眉：“理由？”
　　“她让我想起了一个人。”丽莎夫人唇线微动，声音低到几乎听不见，“我早逝的女儿……如果她活到现在，大概就是这个年纪，也是这样沉静，却带着锋芒。”
　　城主没有立刻回应，只用修长的手指轻轻敲着酒杯的杯壁，发出沉闷的声响。他的眼底深处闪过一抹探究与警惕。
　　“丽莎，”他慢慢开口，“你不会只是出于怀念才想带走她。”
　　丽莎夫人微笑，却没有否认。她俯身，声音温柔得像是在旧日情人的耳边低语：“你知道我想要什么，也清楚我能给你什么。”
　　城主的神情依旧平静，不主动，也不拒绝，像是在审视一场棋局——而棋盘上，无论是谁先动，他都是最终的赢家。
　　“如果我拒绝呢？”
　　“那我只能换一种方式让你答应。”丽莎夫人抬眸，笑意恰到好处地带着挑衅，“你不是喜欢聪明的女人吗？可惜，她在你身边太危险。”
　　城主沉默了片刻，仿佛在权衡利弊。窗外的阳光渐渐偏斜，他的指节在酒杯上轻轻一扣，发出清脆的声响。
　　“我会考虑。”他终于开口，嗓音低沉而模糊。
　　丽莎夫人起身，长裙在地毯上滑出优美的弧线。她回头，眼神像锋利的刀锋，带着不容忽视的旧情与野心：“理查德，你的规则，我向来懂得。”
　　她的脚步渐行渐远，留下城主独自坐在金色光影中，指尖摩挲着酒杯，目光落在不知何处，像是在思索，也像是在回忆——那个曾经的午后，葡萄藤下，女孩笑得明亮而无所畏惧。
　　只是，如今的他们，都回不去了。
　　丽莎夫人离开后，城主站在窗前，望着庭院里的白玫瑰出神。喧嚣已经退去，只余下阳光与风声。
　　他收回目光，淡声吩咐：“让里昂来书房。”
　　片刻后，里昂推门而入，依旧是一身得体的浅色西装，袖口整齐，眼底带着淡淡的笑意。
　　“父亲。”
　　城主微微点头，手指在桌案的雕纹上摩挲了一圈，才开口：“寿宴上，我听说你曾单独与苏小姐说过话。”
　　“是。”里昂坦然承认，语调温和，“只是聊了几句闲话，毕竟她刚到白昼城不久。”
　　“闲话？”城主的唇角勾了勾，笑意里看不出温度，“你一向不爱和陌生人闲谈。”
　　“她并不算陌生。”里昂垂下眼眸，像是在认真选择措辞，“她的眼睛让我想起一些旧人。”
　　城主的目光停顿了半秒，随即转身倒酒：“旧人往往是最容易出错的理由。”
　　里昂笑了笑，没有接话。
　　书房一瞬安静得能听见酒液倒入杯中的声音。
　　城主缓缓道：“她有没有提到什么……不该知道的事情？”
　　“没有。”里昂抬眸，声音平静，“她比您想的更谨慎。”
　　城主没有立刻回应，而是将杯中的酒晃了晃，光影在杯壁上摇曳：“最好如此。你该记住，她不是我们中的一员。”
　　“我记住了。”
　　里昂转身离开，脚步声渐远。
　　城主独自站在书房里，目光沉沉，像在衡量一枚棋子该放在何处——情感可以抛开，但一枚能搅动局势的棋，他绝不会轻易放手。