下一章 目录 设置
1、初雪
...
-
谢楚走出普尔科沃机场到达大厅时，圣彼得堡的十一月正飘着细雪。
不是北方常见的鹅毛大雪，是更温柔的雪粒，裹着波罗的海吹来的湿冷空气，落在衣领里，凉得人鼻尖发麻，连呼吸都带出淡淡的白雾。
他下意识抬手按了按头顶的黑色鸭舌帽，帽檐压得更低些，遮住了眉骨上的一道浅疤，那是去年在大理拍日出时，被树枝刮到的痕迹。
视线越过机场外排成长龙的出租车，落在远处被雪雾晕染的建筑群轮廓上，即使隔着朦胧的雪幕，那些洋葱顶教堂的弧线、巴洛克建筑的浮雕线条，仍清晰得像钢笔勾勒，带着独属于这座“北方威尼斯”的庄重与浪漫，让他攥着背包带的指尖不自觉收紧。
背包侧袋里几卷未拆封的胶卷隔着布料硌着腰侧，触感像块温温的小石头，清晰得像是某种提醒。
这是他攒了半年的存货，从120中画幅到35mm常规卷，每一卷铝制暗盒上都贴着白色标签，用细尖钢笔写满计划拍摄的主题：“涅瓦大街·夜”“冬宫·晨”……
最上面那卷的标签边角还带着新撕的毛边，“冬宫·晨”三个字写得格外用力，墨色深了些，笔尖划过纸张的痕迹都透着期待。
为了这帧画面，他翻遍了二十多本文艺复兴建筑画册，还特意查了圣彼得堡十一月的日出时间，把闹钟定在了凌晨五点。
排队等出租车时，谢楚从背包侧袋摸出相机。
机身上有细微的使用痕迹，镜头边缘还留着一点去年在敦煌拍沙漠时沾的细沙，却是他用周末兼职拍婚礼、节假日修图攒下的工资换来的宝贝。
常年握在掌心的温度透过深棕色皮质相机带传到手心，指腹摩挲过冰凉的金属快门键，熟悉得让人安心。
指尖熟练地拨过快门速度转盘，“咔嗒”声在嘈杂的人群里格外清晰，又低头检查了一遍感光度。
阴雪天得调到400，才能保证画面不糊。
可就在他抬头想试拍一张机场雪景时，目光却在掠过斜前方人群时，被一个女孩牵走。
女孩站在离他三四米远的地方，背着个比她身形宽半圈的帆布包，包身印着褪色的巴黎铁塔图案，边角磨得发白，侧袋里斜插着张卷边的圣彼得堡地图，露在外面的边角写满铅笔标注。
她穿着米白色的羽绒服，拉链没拉到顶，露出里面浅粉色的高领毛衣，戴着顶驼色毛线帽，帽檐压得低，遮住了大半张脸，只露出一截线条柔和的下颌。
此刻她正踮着脚看机场大巴时刻表，雪花落在帽檐上，积了薄薄一层白。
许是没看清时刻表上的俄文，她皱着眉往后退了半步，帆布包蹭到身后的银色行李箱，发出轻微的“咚”声。
她慌忙回头，露出的眼睛圆圆的，像受惊的小鹿，嘴里用不太流利的英语说着“Sorry”，嘴角弯起的弧度里带着点无措的窘迫，连耳尖都红了，像只慌慌张张的小松鼠。
“下一位！”前方出租车司机敲了敲车窗，浑厚的俄语带着不耐烦的尾音，还指了指腕表。
谢楚收回目光，弯腰把背包塞进后备箱。
背包里面除了胶卷和相机，还有几件厚外套和一本砖头厚的《文艺复兴建筑史》，他得用两只手托着底部才放得稳，暗盒碰撞的“沙沙”声在安静的雪天里格外清晰。
关箱门前，他忍不住最后看了眼女孩的方向，她已经转身走向机场大巴站，地图被风掀起一角，露出里面用荧光笔标记的路线，驼色的身影在纷飞的雪幕里越走越远，帆布包随着脚步轻轻晃，像只慢悠悠的小企鹅，很快成了个模糊的小点。
出租车沿着涅瓦河往市区开，雪越下越大，车窗很快凝上一层白雾。
谢楚从口袋里摸出纸巾，用指尖擦掉一小块雾，视线贴在冰凉的玻璃上，看着窗外掠过的风景。
涅瓦河面上结着薄冰，冰面下的河水泛着深灰色，偶尔有破冰船驶过的痕迹。
远处的彼得保罗要塞尖顶刺破云层，金色的十字架在灰蓝色的天空下隐约反光。
沿途的巴洛克式建筑立在雪地里，红色的砖墙衬着白色的积雪，每一扇窗户都挂着薄薄的冰花，像画框里的装饰，框着不同的雪景。
有的窗台上摆着盆栽，有的挂着红色的灯笼，还有的映着行人匆匆的身影。
他从背包侧袋翻出牛皮封面的笔记本，封面已经被磨得发亮，是大学时导师送的，扉页上还写着“用镜头留住时光”。
指尖夹着的钢笔是出发前特意灌的防水墨水，笔尖在纸上快速滑动，记下此刻的光线条件：11月12日，圣彼得堡，阴雪，10:30，气温-2℃，风力3级，河面反光率低，建筑暗部层次丰富，适合后期调整对比度，需注意雪粒反光对镜头的影响，建议携带镜头布频繁擦拭。
写完后，笔尖顿在纸上，墨水晕开一小点，像个小小的问号。他犹豫了两秒，又添上一行：偶遇背包女孩，驼色帽，帆布包印有巴黎铁塔，卷边地图有咖啡标注，方向感似不佳，睫毛很长。
写完自己都笑了，指尖蹭了蹭“睫毛很长”那几个字，觉得自己像个偷偷记笔记的小学生。
出租车停在冬宫附近的酒店时，雪势终于渐小，太阳从云层里透出点微弱的光，给冬宫的金色穹顶镀上了一层浅淡的光晕。
谢楚付了钱，背着沉甸甸的背包走进酒店大堂，暖气扑面而来，镜片瞬间蒙上一层厚雾，眼前的一切都变得模糊。
他摘下眼镜，用衣角擦了擦，镜片上留下几道浅浅的痕迹，等视线重新清晰时，目光无意间扫过前台旁的沙发，竟瞥见了个熟悉的驼色身影，正是在机场遇到的那个女孩。
女孩蜷在沙发角落，膝盖上摊着那张卷边的地图，手指在上面反复比划，嘴里还小声念叨着什么，俄语单词混着中文，断断续续的，“冬宫……酒店……应该在这附近啊”。
她的米白色羽绒服搭在沙发扶手上，露出里面的粉色高领毛衣。
谢楚没多想，径直走向前台，用提前准备好的俄语报出预定信息，手指无意识地摩挲着背包带。
刚才在出租车上记下的“睫毛很长”四个字，此刻突然清晰起来，他甚至能想起女孩回头时，睫毛上沾着的雪粒。
直到拿了房卡转身，他才听见女孩对着手机说：“我好像……把酒店地址记混了，现在在冬宫旁边的这家，但不是预定的那家，地图上两个名字太像了，都是‘冬宫XX酒店’……”
声音带着点委屈的鼻音，像是快哭了，还吸了吸鼻子，“我再问问前台吧，你别担心……”挂电话时，她的指尖轻轻戳了戳地图上的某个点，像是在跟自己赌气。
谢楚的脚步顿了顿，目光落在女孩手边的相机上。
那是台粉色的富士拍立得，机身贴满了各地的纪念贴纸，有罗马斗兽场的剪影，最角落还贴着张小小的北极熊贴纸，圆滚滚的样子和她此刻无措的表情莫名契合。
拍立得旁边放着一杯热咖啡，杯壁上凝着水珠，已经凉得差不多了。
背包侧袋里的胶卷又硌了他一下，像是在催促什么，他攥了攥房卡，指尖传来塑料的凉意，心里想着“多一事不如少一事”，可目光却忍不住又落回女孩皱着的眉头上。
犹豫两秒，还是收回目光，走向了电梯。
进电梯前，他忍不住回头看了一眼。
女孩已经挂了电话，正托着下巴盯着地图叹气，阳光透过酒店的落地窗落在她身上，把她帽檐上没化的雪粒照得亮晶晶的，连垂在脸颊旁的发丝都染了层浅金色。
她抬手揉了揉眼睛，大概是盯地图太久，眼底泛着点红，样子可怜又可爱。
电梯门缓缓合上，金属壁映出谢楚的身影，他靠在轿厢壁上，摸出相机检查镜头。
镜片干净，没有雪粒残留，参数也调得刚好，只是刚才在机场没来得及调好的焦距，不知何时，竟悄悄对准了某个模糊又明亮的方向。
他对着电梯壁里的自己挑了挑眉，觉得今天的自己有点反常。
以前他眼里只有光线、构图和建筑，从不会留意陌生人的睫毛和发卡。
他低头笑了笑，指尖轻轻敲了敲相机机身，像是在跟老伙计打招呼，然后把相机收回背包。
电梯缓缓上升，数字从“1”跳到“5”，窗外的冬宫轮廓越来越小，金色穹顶在阳光下闪着光。
谢楚心里忽然有了个念头：或许明天清晨的冬宫，在初升的晨光里，在那些巴洛克式的廊柱间，会拍到比预期更有意思的画面……
比如某个戴着驼色帽子、拿着卷边地图的女孩，刚好走进他的取景框。
