14、庙会排球 ...
-
第五局的哨声像颗泡在冰镇汽水里的橘子糖，炸开时带着股不管不顾的甜意，把体育馆里残留的紧张气都冲散了。青城队员们挤在场地中央，互相用肩膀撞着对方的胳膊，发出“咚、咚”的闷响——岩泉一上，绷带末端打了个歪歪扭扭的蝴蝶结，随着他的动作晃来晃去，活像条调皮的尾巴，而他没受伤的左手正攥着排球，高高举过头顶，比了个“杀”的手势，眼神亮得像藏了两束手电筒光。
“听着！”及川彻清了清嗓子，声音哑得像砂纸擦过生锈的铁皮，却透着股豁出去的兴奋，“第五局咱们不按战术板来——看见白鸟泽那片场地没？黄不拉几的，看着就欠砸！往死里砸！”
岩泉一靠在网柱上，挑了挑眉，故意用脚尖踢了踢他的伤肩：“你右肩都快废成拖把了，左手能把球传过网？别到时候砸在自己人脑袋上。”
“放心！”及川彻笑得像只偷藏了三条鱼干的猫，眼睛眯成两条缝，“我练过左手的‘天女散花’传球法！保证球飞得又高又飘，他们接一个飞一个，接两个飞一双！”他边说边用左手比划，排球在指尖转得像个小陀螺，突然没抓稳，“咚”地砸在自己脚上，疼得他龇牙咧嘴，却还是嘴硬，“看见没？这叫‘声东击西’，迷惑对手呢！”
青城队员们笑得东倒西歪。花卷捂着还在疼的肋骨，笑得直抽气：“及川！你的‘迷惑战术’先把自己砸懵了！”渡亲治扶着网绳，肩膀抖得像装了个小马达，护膝上没擦干净的血痕被汗水晕开，倒像朵歪歪扭扭的花；金田一蹲在地上，抱着肚子笑，膝盖上的淤青在灯光下泛着青紫色，却比任何时候都精神。
网对面，白鸟泽的队员们集体陷入了沉默，表情像被按了暂停键。牛岛若利站在最前面，左手缠着新换的纱布，雪白的布料上，昨天渗进去的血痕晕成了浅褐色，像幅没干透的水彩画，边缘还沾着点排球场上的木屑。天童觉用胳膊肘戳了戳他的腰，语气里带着点憋不住的笑：“若利，你看他们——是不是疼傻了？都这时候了还笑成这样，跟中了奖似的。”
王牌没说话，只是微微眯起眼，盯着及川彻那只握着排球的左手。那只手平时用来挠头、擦汗、偶尔还会在战术板上画鬼脸，此刻却因为用力而指节泛白，连指甲缝里的灰都看得一清二楚。他突然有种奇怪的预感：这局的排球，恐怕会飞得很“离谱”，比及川彻第四局歪到看台上的传球还要离谱。
白鸟泽的二传手白布推了推眼镜，低声说：“教练让我们重点防岩泉一的超手扣球，及川的左手传球应该没威胁……”话还没说完，就看见及川彻突然对着他们的方向做了个鬼脸，左手把排球抛得老高，接住时故意让球砸在地板上，发出“砰砰”的响，像在敲鼓。
“喂！小牛若！”及川彻的喊声穿透了网子，带着股咋咋呼呼的劲儿，“第五局别绷着脸了！笑一个呗！不然输了都没人给你拍表情包！”
牛岛若利的耳根悄悄红了，却还是板着脸，左手无意识地攥紧了排球。球皮上还留着他昨天扣球时的指印，带着点熟悉的黏腻感。他看着青城队员们互相推搡着，连疼得龇牙咧嘴的样子都透着股鲜活的劲儿——岩泉一踹了及川彻一脚，却在对方哎哟叫时伸手扶了一把；国见英的耳后还有第四局被球砸出的红痕，却跟着花卷贵大一起学牛岛的严肃表情，学得东倒西歪。
天童觉突然笑出声：“若利，他们好像把第五局当成庙会了。”
王牌没否认，只是默默活动了一下左手手腕。纱布下的伤口还在隐隐作痛，却奇异地不觉得烦躁。他看着及川彻用没受伤的左手拍着队友的背，看着岩泉一虽然瘸着腿却故意站得笔直，突然觉得——这场第五局，或许会比前四局加起来都要“热闹”。
裁判的手势落下时，及川彻突然对着队友们喊：“记住了！赢了这局，我请你们吃草莓蛋糕！管够！”
“万岁！”青城队员们的欢呼声差点掀翻屋顶。
牛岛若利看着他们亮得像星星的眼睛，突然对着白布说：“准备接发球吧。”声音里没了平时的紧绷，反而带着点不易察觉的……期待？
第五局的第一个球，在青城队员的笑声和白鸟泽队员的“准备”声里，被高高抛起。阳光透过体育馆的窗户，在地板上投下长长的光斑，像在为这场注定“离谱”的较量，铺好了舞台。
白鸟泽的发球带着侧旋飞过网，弧度刚过网口，花卷贵大就跟被按了启动键似的往前冲。他的助跑顺拐得离谱，左腿跟着右臂甩，活像只被踩了尾巴的鸭子，扑棱着翅膀往前窜。起跳时身体歪得像片被风吹斜的叶子，肩膀差点撞上亮闪闪的球网柱，队服上的号码“12”被风吹得贴在背上，皱成一团。
牛岛若利的拦网手早已举到最高，左手的绷带在灯光下泛着白，指尖离球网只有3厘米——按照他的预判，这球会直奔自己的手掌心。可下一秒，他看见排球像颗断了线的风筝，突然拐了个刁钻的弯，从他胳膊肘底下钻过去，带着“咻”的轻响，“啪”地砸在白鸟泽场地的死角，地板被砸得颤了颤。
“1-0！青城！”裁判的手势落下时，花卷贵大落地没站稳，脚踝崴得像只拧了劲的袜子，疼得他“嘶”了一声，却摸着后脑勺傻笑，露出两颗小虎牙：“及川！我真闭着眼扣的！比上次砸裁判脚边那球准多了吧？刚才脑子里全是‘砸牛岛脚边’的咒语！”
及川彻在二传位吹了声响亮的口哨，左手比出“666”的手势，绷带末端的蝴蝶结跟着晃：“这招得记上功劳簿！就叫‘瞎猫撞上死耗子’，简称‘花卷秘籍’！”他边说边用没受伤的手拍了拍网柱，声音故意喊得很大，“听见没？小牛若！这叫‘偏方治大病’！”
网对面，牛岛若利的左手还保持着拦网的姿势，眼神里闪过一丝罕见的愣神。他低头看了看地板上的球，又抬头看花卷贵大龇牙咧嘴却笑得灿烂的脸，突然觉得左手的绷带有点松——刚才那球的轨迹，完全不在任何战术分析里，像个调皮的孩子，专挑规矩的缝隙钻。
松川一静抱着球走到发球线，圆脸上的汗水顺着下巴往下滴，砸在地板上晕开一小片湿痕。他突然背过身，对着白鸟泽的场地，胳膊往后抡了个大大的圈，像在甩一根不听话的跳绳——排球被他用尽全力送出去，擦着牛岛若利的鼻尖飞过，带着股土腥味（大概是沾了他后背的汗），直奔白鸟泽后排的空档。
天童觉像只敏捷的猫，扑过去救球时膝盖在地板上滑出半米，指尖刚碰到球，就被突然窜出来的金田一撞了个满怀。少年像只偷桃的猴子，踩着松川一静宽厚的后背（鞋底还沾着刚才救球蹭的木屑），硬生生从空中抢过球，借着惯性往地上砸——“咚”的一声，球弹起来时溅起的灰，刚好落在天童觉的发梢上。
“犯规！”裁判的哨声尖锐得像指甲刮玻璃，金田一却已经挂在涂着白漆的网柱上，对着青城替补席比耶，运动鞋底的灰蹭了白鸟泽的球网一脸，像幅抽象的涂鸦。“抱歉啊天童前辈！”他喊得理直气壮，“谁让你刚才拦我扣球那么狠！”
白鸟泽加了一分，记分牌变成2-1，可青城队员们笑得直不起腰。花卷贵大捂着肋骨蹲在地上，眼泪都笑出来了：“金田一你太损了！下次踩他头发！”渡亲治靠在网上，肩膀抖得像装了马达，护膝上渗出的血痕被汗水冲得淡了些，倒像朵歪歪扭扭的花。
及川彻捂着笑得发疼的右肩，声音断断续续：“金田一……下次踩天童的背……他比松川软和……还没那么多肌肉块……”
天童觉揉着被撞疼的胳膊，对着牛岛喊：“若利！给他们点颜色看看！用你的左手超手扣！让他们知道什么叫正规军！”
王牌的左手扬起时，空气仿佛都凝固了。肌肉线条绷得像拉满的弓弦，排球在指尖转得飞快，带着破风的力道俯冲下去——可球刚过网，就被岩泉一用肚子硬生生顶了回来。他起跳时脚踝没站稳，整个人横着飞出去，队服被风掀起一角，露出贴在肚子上的肌效贴，球撞在上面发出“噗”的闷响，像只被拍扁的青蛙。
“4-2！青城！”
岩泉一趴在地上，半天没起来，及川彻一瘸一拐跑过去拽他，却听见这家伙闷笑着说：“刚才那下……好像把晚饭顶出来了……胃里还在晃呢。”他抬起头时，额角沾着点地板的灰，嘴角却扬得老高，“不过值了！你看牛岛那表情，跟吞了苍蝇似的！”
网对面，牛岛若利确实在皱眉——不是生气，是觉得手心有点痒。他看着青城队员们互相搀扶着，连疼都疼得这么热闹：松川一静给金田一揉被撞的胳膊，花卷贵大给岩泉一递矿泉水，及川彻用左手比划着刚才那记“肚子顶球”，笑得绷带都松了。
白鸟泽的替补席上，濑见英太在战术笔记上画了个大大的问号，旁边写着：“青城战术：无。快乐值：100分。”他抬头时，刚好看见牛岛若利的嘴角，似乎极轻微地往上翘了一下，像被风吹动的纸角。
第五局的阳光，好像比前四局都要暖些。地板上的血痕被汗水冲淡了，取而代之的是散落的矿泉水瓶、沾着灰的绷带，和青城队员们停不下来的笑声——这场“野路子狂欢”，才刚刚开始。
及川彻的左手传球彻底挣脱了战术的束缚，像匹脱缰的野马在球场上横冲直撞。有时他把球往天上一抛，弧度高得能擦到体育馆的吊灯，排球在灯光下转成个亮闪闪的银点，像颗要挣脱地心引力的气球，等白鸟泽的队员仰着脖子看到发酸时，球又慢悠悠地落下来，刚好砸在花卷贵大的脚边；有时他又突然压低手腕，让球贴着地板滚，带着股“我就不按常理出牌”的执拗，像条怕人的毛毛虫，钻过白鸟泽队员的腿缝，精准停在渡亲治的手边。
最离谱的是那记“彩虹传球”——及川彻左手手腕一抖，球划出道歪歪扭扭的弧线，先砸在网柱上弹回来，又擦着天童觉的发梢飞过去，最后居然落在了岩泉一的怀里。二传手叉着腰笑得直咳嗽，右肩的绷带晃得像个钟摆：“看见没？这叫‘曲线救国’传球法！”
可偏偏这些“离谱球”每次都能落在队友手里。花卷贵大在网前翻了个跟头，动作笨得像只刚学飞的鸡，却用脚背把球勾给渡亲治，鞋钉在地板上蹭出“刺啦”的响；渡亲治接发球时没站稳，干脆用下巴把球垫起来，后脑勺“砰”地撞在跑来救球的岩泉一额头上——两人同时捂着脑袋蹲在地上，额头迅速红了一片，像顶着两个对称的“红包”，却看着对方的狼狈样笑得直冒眼泪，连疼都忘了。
“小岩你的脑袋比石头还硬！”渡亲治揉着发疼的后脑勺，眼泪笑成了线。
“你下巴才是铁做的！”岩泉一的额角红得发亮，却忍不住往渡亲治的“红包”上瞟，嘴角绷不住地往上扬。
白鸟泽的队员们看得目瞪口呆。白布推了推滑到鼻尖的眼镜，战术笔记上的“青城快攻路线”被他划得乱七八糟，改写成“及川左手传球：无规律，像被猫抓过的毛线球”；山形隼人蹲在地上捡球，捡到第三次时终于忍不住嘀咕：“他们到底是在打球还是在玩杂技？”
牛岛若利的左手扣球就在这时第一次漏了。不是判断失误，也不是动作慢了——当白布的传球精准送到他左手边，他起跳时，眼角的余光刚好瞥见青城队员们笑作一团：及川彻用左手拍着花卷贵大的背，笑得绷带都松了；岩泉一的额角顶着红印，却在渡亲治摔倒时伸手扶了一把；国见英站在后排，偷偷学着及川彻的“放飞传球”手势，学得东倒西歪。
那阵笑声像阵突如其来的风，吹散了他紧绷的神经。排球砸在他脚边，弹起来时轻轻蹭到了他的鞋带，带着点调皮的力道，像在跟他开玩笑。
“8-5！青城！”
裁判的声音落下时，及川彻突然对着白鸟泽的方向喊，左手做成喇叭状：“喂！小牛若！你是不是被我们的‘快乐排球’传染了？刚才那球都不接，是想给我们送分吗？”
牛岛若利的耳根“腾”地红了，像被夕阳烫了一下。他弯腰捡球时，指尖不小心碰到了球皮上的灰——那是刚才岩泉一用肚子顶过的地方，还带着点温热的汗味，混着排球场地特有的木屑气息。他突然想起第四局结束时，青城队员们攥着排球的样子：及川彻的左手因为用力而指节发白，岩泉一的掌心沾着血和灰，花卷贵大的手指还在微微发抖，可那球在他们手里，却像有了生命，比任何奖杯都攥得紧。
原来排球在他们手里，真的会变成不一样的东西。不是冷冰冰的战术符号，也不是分胜负的工具，而是能用来笑、用来闹、用来把一群受伤的人粘在一起的粘合剂。
天童觉走过来，用胳膊肘撞了撞他：“若利，你刚才走神了。”
王牌没否认，只是把球抛起来又接住，指尖的汗让球皮有点滑。他看着及川彻正用左手给队友们比划着什么，岩泉一的额角还红着，却听得格外认真；花卷贵大的脚踝还在疼，却蹦蹦跳跳地模仿着扣球动作，像只活力过剩的兔子。
“他们……”牛岛若利突然开口，声音比平时低了些，“很享受。”
天童觉愣了愣，随即笑了：“你不也觉得挺有意思的吗？刚才那球漏得，跟故意的似的。”
王牌没说话，只是默默走向发球线。左手的绷带被汗水浸得有点潮，伤口的疼隐隐约约传来，却奇异地不觉得烦躁。他把球抛向空中，看着它在阳光里转成个亮闪闪的圆——或许，第五局的排球，就该这么打。
及川彻看着牛岛若利的发球姿势，突然对着队友们喊：“准备好接‘王牌的微笑发球’啦！我赌他这次会笑！”
青城队员们哄堂大笑，连岩泉一都忍不住勾了勾嘴角。
赛点来得像场突然泼下来的雷阵雨，砸得人心脏“咚咚”狂跳。国见英站在后排，小臂上昨天被球砸出的红痕还没消，新添的擦伤又泛着血点，红得像刚从锅里捞出来的虾。白鸟泽的发球带着侧旋飞来，他的指尖抖得像秋风里的枯叶，连护腕都跟着晃，可当排球触到小臂的瞬间，他突然像被按了启动键，往白鸟泽场地中央冲——那里是牛岛若利的防守盲区，第四局里，王牌的重心总偏向左前方，这片3平米的空档，他漏过三次球。
排球果然像被磁石吸住似的，落在那片空档里，弹起的高度刚好够到及川彻的左手。二传手这次没玩“天女散花”，左手手腕猛地发力，把球往网前送，弧度低得像道贴地飞行的箭，球皮擦着地板的木屑飞过，带着股“非扣中不可”的狠劲。
白鸟泽的三人拦网像突然竖起的墙。白布和另一名副攻手的胳膊几乎贴在一起，牛岛若利的左手超过网口半臂，阴影把整个扣球路线罩得严严实实，连阳光都透不进来。看台上的欢呼声突然卡住，所有人都盯着那道低飞的球——青城的最后一搏，好像要被死死按在网前了。
可岩泉一突然从两人夹缝里钻了出来。他的助跑瘸得像只被踩了脚的鸟，起跳时脚踝“咔”地响了声，疼得他眼前发黑，整个人却像张被风吹起来的纸，在空中横着展开。右手扣下去的瞬间，他甚至能看见牛岛若利惊讶的眼神，听见自己脚踝旧伤裂开的轻响——但他顾不上了，这球必须扣中。
“啪！”
排球砸在白鸟泽场地的刹那，像颗投入油锅的火星，瞬间炸开了锅。青城队员们像被按了“疯魔开关”，集体往前扑，叠成了个歪歪扭扭的“人肉金字塔”：最底下的及川彻被压得“嗷”一声惨叫，右肩的绷带“嘣”地崩开，像条断掉的尾巴；中间的花卷贵大捂着肋骨直抽气，昨天的旧伤被撞得生疼，却笑得眼泪直流；最上面的金田一拽着网绳荡秋千，运动鞋底的灰蹭了网子一脸，嘴里还喊着“我们赢啦——”
“15-13！青城胜！”
裁判的哨声像颗炸开的烟花，震得体育馆的玻璃都在颤。青城队员们瞬间滚成一团，互相扯着对方的队服，笑喊声差点掀翻屋顶：岩泉一的脚踝疼得站不起来，却被及川彻拽着头发往起拖，疼得骂骂咧咧，嘴角却咧到耳根；国见英的眼泪混着汗水往下淌，糊了满脸，却死死抱着渡亲治的脖子喊“我做到了！我真的记得那个空档！”；松川一静把排球往天上抛，结果砸在自己的脑袋上，“咚”的一声闷响，他反而笑得更欢，捂着额头蹲在地上直哼哼。
网对面的“沉默”与“笑意”
牛岛若利站在网对面，左手的绷带松了一半，露出里面结痂的伤口，暗红的血渍混着汗水，像幅没干透的画。天童觉走过来，拍了拍他的后背，指尖能摸到王牌紧绷的肌肉在慢慢放松：“输了哦，若利。”
王牌没说话，只是看着青城那群“疯子”闹作一团。及川彻被岩泉一按在地上挠痒痒，右肩的绷带掉在脚边，沾了灰，他却顾不上捡，笑得像个被挠到痒处的猫；花卷贵大把排球塞进球裤里，挺着肚子假装自己揣着奖杯，被渡亲治追得绕着场地跑，肋骨疼得直抽气也不肯停；金田一踩着松川的后背爬上球网，倒挂着晃悠，运动鞋差点踢到裁判的脑袋。
“他们……”牛岛若利突然开口，声音里带着点自己都没察觉的笑意，像冰面裂开了道小缝，“好像把第五局打成了庙会。”
天童觉挑了挑眉，从口袋里摸出颗糖剥开，塞到他手里：“那咱们下次也来个‘庙会式排球’？我学花卷闭着眼扣球，你学及川用左手传‘发疯球’？”
王牌的耳尖“腾”地红了，像被夕阳烫了一下。他弯腰捡起地上的排球——球皮上沾着青城队员的汗，混着点阳光晒过的味道，还有岩泉一用肚子顶过的地方留下的淡淡湿痕。他突然对着青城的方向喊，声音比平时亮了半分：“下次，我用右手赢回来。”
及川彻正被岩泉一拽着头发往场外拖，听见这话突然回头，右肩耷拉着，却扯开嗓子回喊：“随时奉陪！记得带点草莓牛奶——庆祝我们再赢一次！”他故意把“再赢一次”喊得特别响，还冲牛岛做了个鬼脸，被岩泉一照着后脑勺拍了一巴掌。
夕阳下的“伤口”与“种子”
夕阳透过体育馆的窗户，在地板上投下长长的影子，把散落的绷带、矿泉水瓶、沾着灰的排球都镀上了层金。青城队员们互相搀扶着往外走，像支打了胜仗却丢盔弃甲的军队：及川彻用左手架着岩泉一的胳膊，右肩的绷带松松垮垮挂在脖子上，两人脚步歪得像在跳探戈；花卷贵大的肋骨还在疼，却哼着跑调的《胜利歌》，把手里奖杯形状的气球塞给路过的小观众，气球绳上还沾着他的汗；国见英跟在后面，手里攥着及川彻掉的绷带，像攥着件宝贝。
牛岛若利站在原地，看着他们的背影消失在通道口，突然抬手解开左手的绷带，揉成一团扔进垃圾桶。新的伤口在夕阳下泛着淡淡的红，像颗刚发芽的种子，带着点痒痒的疼。天童觉凑过来看了眼：“不包了？教练看见要骂的。”
“不用了。”王牌的声音很轻，指尖无意识地摩挲着排球上的纹路，“透气点好。”
他想起刚才及川彻喊“草莓牛奶”时的表情，想起岩泉一明明疼得龇牙咧嘴却还在笑的样子，想起青城队员们把“野路子”打成“必杀技”的疯劲。那些在球场上笑出声的瞬间，那些歪歪扭扭却带着劲的扣球，那些比奖杯更烫的汗水，像颗颗种子，落在了心里。
白鸟泽的队员们开始收拾东西，濑见英太的战术笔记上，最后一页画着个笑脸，旁边写着：“青城取胜关键：快乐＞疼痛＞战术。”天童觉拍了拍牛岛的胳膊：“走了，若利，去吃牛肉盖饭，我请。”
王牌点点头，转身时，手里的排球不小心掉在地上，弹了两下，滚到网边。他弯腰去捡，看见网对面的地板上，还留着岩泉一用肚子顶球时蹭出的浅痕，像个调皮的印记。
下次见面，大概会更有趣吧——他摸着球皮上温热的汗，第一次觉得，输赢之外，原来还有这么多让人惦记的东西：比如及川彻左手传球的“离谱”弧度，比如岩泉一忍着疼也要扣球的倔劲，比如那群笑着把排球打成“庙会玩具”的人。
夕阳把他的影子拉得很长，左手的伤口在风里轻轻发颤，却奇异地不觉得疼了。第五局结束了，但有些故事，才刚刚开始。
跨越时光的胜利——青城VS白鸟泽战后记
体育馆的欢呼声像退潮的海水般褪去，留下令人耳鸣的寂静。及川彻靠在网柱上，金属网的凉意透过湿透的队服渗进来，却压不住右肩尖锐的疼——刚才被队友压在“人肉金字塔”最底下时，旧伤像是被生生拧了一把，此刻正顺着神经往骨髓里钻。
岩泉一的手掌按在他后背上，力道大得几乎要把他嵌进网柱的缝隙里，指腹却刻意避开了他右肩的绷带。“我们赢了。”他的声音比平时低了半分，喉结滚动着，像是在吞咽那些没说出口的哽咽。
及川彻笑出声，牵扯到肩膀的伤口，疼得龇牙咧嘴，眼角却亮得惊人：“笨蛋小岩，这不是废话吗？”他抬眼看向白鸟泽队员退场的通道，牛岛若利的红色背影消失在拐角前，停顿了半秒——那半秒里，仿佛有三年的时光在轻轻碰撞，发出清脆的回响。
更衣室的门锁早就坏了，风从门缝里钻进来，卷起地上的创可贴包装纸，贴在及川彻的白色运动鞋上。他把冰袋“啪”地砸在岩泉一的后背上，冰袋里的蓝冰晃出细碎的响：“刚才那个扣球，为什么不打直线？非要往牛岛的手上送？”
岩泉一没回头，只是盯着储物柜里的4号球衣。球衣下摆沾着草屑和泥土——刚才为了救一个界外球，他整个人摔进了场地边的草丛，膝盖上的擦伤还在渗血。“牛岛的拦网太快了。”他的声音闷闷的，像被揉皱的纸团，指关节却在不自觉地摩挲着球衣上的队徽，“我起跳时，他的手已经在那儿了。”
那是他们第一次和牛岛若利交手，初中县预选赛的半决赛。白鸟泽以2-0获胜，最后一球，牛岛若利的左手扣球砸在他们场地中央，震得地板发颤，也震得及川彻的膝盖发麻。赛后的休息室里，岩泉一用拳头砸了三次储物柜，直到指节渗出血珠，才被及川彻死死按住。
“疼吗？”及川彻把创可贴往他指关节上贴，动作笨手笨脚，边角卷起来好几次。那时他的球衣号码还是12号，右肩没有绷带，眼里却已经有了不肯熄灭的光。
“废话。”岩泉一甩开他的手，却在及川彻转身去扔冰袋时，对着他的背影小声说了句，“下次……赢回来。”
及川彻的脚步顿了顿，没回头，只是对着布满水汽的镜子扬起嘴角。镜子里的少年，额前的碎发被汗水粘在皮肤上，却笑得像只偷到糖的猫——他知道，这句“赢回来”，会像颗种子，在往后的日子里，拼命往土里钻。
海边废弃体育馆的屋顶漏着风，月光把排球网的影子投在地上，像道歪歪扭扭的分数线。及川彻把最后一个排球砸向斑驳的墙壁，回声在空旷的场馆里荡开，惊飞了梁上栖息的夜鸟，翅膀扑棱的声响在夜里格外清晰。
“第108次。”岩泉一的声音从黑暗里传来，他靠在锈迹斑斑的栏架上，手里转着个磨掉皮的排球，球皮上的纹路被汗水浸得发暗。
及川彻捡起滚到脚边的球，胳膊酸得像灌了铅：“还练吗？我的传球手腕快断了。”
“练。”岩泉一的声音没起伏，却带着不容置疑的坚决。
那天他们刚输掉和白鸟泽的练习赛，牛岛若利的左手扣球几乎没被拦到过。回宿舍的路上，及川彻突然说要加练，岩泉一没反对，只是默默跟在他身后，顺手从器材室抓了两把备用球——他看见二传手转身时，右手腕不自然地往身后藏，却没戳破。
凌晨三点，及川彻的左手传球终于稳定下来。每个球都精准地落在岩泉一的扣球点，弧度不高不低，刚好避开想象中“牛岛若利”的拦网高度。岩泉一的扣球带着海风的力道，一次次砸在墙壁上，留下浅浅的凹痕，像在为未来的胜利刻下印记。
“你说，”及川彻突然开口，声音被穿堂风吹得发飘，“我们什么时候能赢白鸟泽？”
岩泉一的扣球动作顿了顿，排球砸在地上，弹起的高度刚好到及川彻的膝盖：“等我能扣穿牛岛的拦网那天。”
及川彻笑了，捡起球抛给他：“那我就传出让他拦不住的球。”
月光下，两个少年的影子在地上追逐、交叠。排球的撞击声像在敲打着约定的印章，直到天边泛起鱼肚白。后来岩泉一才知道，那天及川彻的右手腕肿了整整三天，却瞒着所有人，用绷带缠紧了继续练传球——他总说“天才二传手不会被这点小伤打倒”，却在没人时偷偷用冰袋敷到凌晨。
县预选赛决赛的雨下得很大，场馆的排水管在漏水，“滴答、滴答”落在边线附近，积成小小的水洼。白鸟泽的比分定格在25-18，第三次战胜青城。及川彻坐在地板上，把脸埋在膝盖里，雨水顺着屋檐漏下来，混着什么温热的液体，在地板上晕开深色的圈，像幅没干透的画。
岩泉一的球鞋踩过水洼，停在他面前，鞋边沾着的泥土在地板上印出模糊的脚印。“起来。”他的声音很哑，像是喊了太久，嗓子里像含着砂纸。
及川彻没动。
岩泉一突然蹲下来，一把扯掉他的发带——那是青城的青色发带，被汗水浸得发黑，边缘磨出了毛边。“你看看这个。”他把发带塞进及川彻手里，指尖因为用力而泛白，“是你说的，青色代表‘韧性’，像野草一样，怎么踩都能长。”
及川彻的指尖触到发带上粗糙的纹路，那是他用黑色马克笔写的“青城”二字，被汗水泡得晕开，又被反复摩擦得快要看不清了。他想起去年合宿时，岩泉一在海边捡到块青灰色的石头，硬说是“幸运石”，塞进了他的储物柜——那石头现在还躺在他的抽屉里，被磨得光滑圆润。
“明年……”及川彻的声音带着哽咽，却异常坚定，“我们一定能赢。”
岩泉一没说话，只是伸手把他拉起来。两人的肩膀都在发疼，却在走出场馆时，不约而同地抬头看了眼白鸟泽队员捧起奖杯的方向——雨幕里，那抹红色刺得人眼睛生疼，却也像团火，烧得他们心里更烫、更烈。
颁奖仪式的音乐响起时，及川彻和岩泉一站在队伍最后。奖杯的金属光泽晃得人睁不开眼，佐佐木和花卷他们在前面欢呼，声音里全是眼泪和笑。
“你还记得初中第一次输给牛岛吗？”及川彻突然问，指尖无意识地摩挲着奖杯边缘，冰凉的触感里藏着滚烫的回忆。
岩泉一点头，嘴角扯出浅浅的笑：“你把整瓶矿泉水浇在头上，说‘这样就没人看出我哭了’，结果水顺着脖子流进队服，冻得你打了三个喷嚏。”
及川彻笑出声，右肩的疼都忘了：“那你呢？对着墙壁练扣球，把指关节都打青了，还嘴硬说‘只是不小心撞到了’。”
两人都没再说话，只是看着体育馆的穹顶。那些练球的清晨，球馆里只有他们的脚步声和排球撞击声；那些加练的深夜，手电筒的光在战术板上晃出细碎的影；那些被汗水浸透的球衣，洗了又穿，直到印上洗不掉的盐渍；那些互相骂着“笨蛋”却又一起爬起来的瞬间……像电影画面般在眼前闪过。
原来所谓胜利，从来不是突然降临的奇迹。是无数个平凡日夜的积累，是少年们用疼痛和坚持，一点点堆砌起来的城堡；是初中草屑里的不甘，是高一月光下的约定，是高二雨幕中的执念，终于在这一刻，绽放出最亮的光。
走出场馆时，夕阳正浓，把青城队员的影子拉得很长。岩泉一突然停下脚步，从口袋里掏出个东西塞进及川彻手里——是块被磨得很光滑的青色石头，边角圆润，带着体温，和去年弄丢的那块几乎一模一样。
“高二雨天捡的那块，”岩泉一的耳根有点红，声音低得像怕被风吹走，“上次训练弄丢了，这是我在海边找了三天才找到的替代品……差不多，一样能带来好运。”
及川彻握紧石头，冰凉的触感里藏着滚烫的温度。他想起初中时那个草屑沾满身的午后，想起高一海边的月光，想起高二雨天的发带——原来所有的铺垫，所有的疼痛，所有的“下次一定”，都是为了此刻的绽放。
远处传来金田一的喊声：“及川前辈！岩泉前辈！快来拍照啊！大家都等着呢！”
及川彻笑着应了声，拉着岩泉一的手腕往前跑。两人的肩膀还在发疼，脚踝还在隐隐作痛，却跑得飞快，像要把过去所有的遗憾都甩在身后，奔向被青色光芒照亮的未来。
风穿过走廊，带着夏末的热意，也带着跨越了时光的回响——那是少年们用热爱和坚持，写给青春的最好答案。
作者有话说
第14章 庙会排球
