《归属地》白侯爷

2、绿灯行

　　下午的日语课刚开始没多久，老师让大家把“对应单词表”翻到本节的部分，教室里翻纸声此起彼伏，文徳的书页里密密麻麻全是英文注释。
　　金玖瞥了一眼，小声问：“你不是会中文吗？为什么不用中文意思？”
　　“我白痴啊，”文徳耸肩，顺手把书转给她看，又指了指她的书“而且你看，这些简体字有些我真的看不习惯。英文更明白，就问老师要了英文版的。”
　　“这样比较快。”文徳边回答边拿笔勾掉老师刚讲过的词，“你知道我上次把‘躺’看成‘身旁的床’吗？”
　　金玖忍不住笑出声，赶紧低头掩饰。前排的同学好奇回头看了他们一眼，老师也瞄了这边一下，他们只好暂时闭嘴。
　　下课后走出语言学校的楼门口，文徳还在嘀咕：“你不觉得繁体字比较有味道吗？”
　　“味道？”
　　“文化底蕴的味道啊！”文徳一本正经，“而且看起来比较漂亮。”
　　“但是你看不懂简体字？”
　　“差不多啦……我现在能看懂一半。”他顿了顿，露出一副“自豪又无奈”的表情。
　　金玖慢悠悠回：“所以你的单词本还是继续写英文吧，至少不会出错。”
　　文徳偏过头看她：“你这是在关心我，还是在损我？”
　　“都有。”
　　文徳愣了愣，笑出声：“好诚实喔。”
　　语言学校下课后，太阳还挂在天边。金玖提议去附近那家她常去的咖啡店写作业，文徳毫不犹豫就答应了。
　　咖啡店在一栋二层老公寓的一楼，木地板踩起来有点吱呀作响。角落有台老式音响在放低音爵士，冷气开得刚刚好。店员用日语和他们打招呼，文徳回应得有点慢，像是脑子还在切换语言频道。
　　他们选了靠窗的位置坐下，金玖点了黑咖啡，文徳点了焦糖拿铁——他说这是“下午写作业用的安慰剂”。
　　饮料端上来的时候，两人都已经摊开了课本和练习本。
　　金玖的笔记干净利落，用的是中国简体，语法重点分得很清楚，还标了颜色；文徳的笔记像一场语言混战——日文词汇的旁边标着英文，有时还夹杂台湾用语，连笔迹都有点潦草。
　　“你这个字……是写‘悔’吗？”金玖指着他写的一个怪模怪样的字符。
　　文徳凑过来看了看：“呃，是‘後悔’的‘悔’，但我写成繁体了。”
　　“不是繁体的问题，是你写得很像‘鬼’。”
　　“搞不好我写的是‘后鬼’，”文徳认真地点头，“一种比‘后悔’还严重的情绪。”
　　金玖没忍住笑了一下，摇摇头，又低头继续写。
　　过了一会儿，文徳把笔放下：“欸，你的‘觉得’写得太像‘覚得’了啦。”他是用左手写字的，离她的本子很近。
　　“这就是‘觉得’，简体。”
　　“我看到‘覚’就想说是‘记得’，结果你写的是‘觉得’。”他一脸混乱，“这太不直觉了。”
　　金玖没抬头：“对我来说你写的‘覺’才像是古书上出现的角色名字。”
　　“你竟然攻击我的母语美学？”
　　她回得平静：“你都用英文标注日文了，还谈什么母语美学。”
　　文徳忍笑忍得很辛苦，干脆举手投降，“你赢，你笔记美观又逻辑清楚，我就是随手乱写型。”
　　“你还想飞飞机？”
　　“飞机不看笔记。”
　　金玖把她的笔记本推到他面前：“看这个复习一下。”
　　“欸欸欸，那我也推给你看啊。”文徳也把自己的笔记本推过去，“请感受台湾青年为理解日语所做出的跨语言挣扎。”
　　她翻了几页，半认真半调侃地说：“你这本笔记如果被人捡到，可能以为是什么奇怪的人工智能训练文本。”
　　文徳笑到头快要埋进手臂里：“那也挺厉害的啊。”
　　他们就这样互推笔记、互相纠正对方的错字，一边喝咖啡，一边在语言与笑话之间慢慢地磨出一种相处方式。谁也没说话的时候，店里播放着Bill Evans的《Waltz for Debby》，像是为他们量身挑选的背景音。
　　咖啡店出来时，外头的天已经染上淡淡的橙红，街上的影子都被拉长了。文徳把手插进裤袋里，懒懒地走在金玖身边。
　　“你走慢一点。”她低声说。
　　“不是我走太快，是你刚刚喝了黑咖啡，现在血糖低。”文徳侧过头，“你吃甜点了吗？不然等一下变成语言记忆断电机。”
　　“那你还只点甜的拿铁？”
　　“拿铁是安慰剂，不是营养品。”
　　他们并排走着，谁也没刻意加快或放慢脚步。街边的风铃轻响，一家二手书店门口有一只胖猫懒洋洋地趴着。文徳停了一下，看着那猫打了个哈欠。
　　“我刚刚不是说要记‘ねこ’的汉字吗？”他忽然说。
　　“猫。”金玖回答得很快。
　　“……你可以不要那么快吗，我连笔还没拿出来。”
　　“你刚刚在课堂上写的像‘猬’。”
　　“我在发明新汉字。”文徳装作很严肃地说，“人类文明需要不断进化。”
　　“你自己繁体字都写不清楚，还进化。”
　　他轻轻笑了一下，没再接话。两人继续走，拐进一条小巷，巷子通向车站，他忽然放慢了脚步，低声说：
　　“我其实很喜欢现在这样。”
　　金玖没回头，脚步也没停，只是问：“哪样？”
　　“就……上课，咖啡店，买菜，写作业。”他想了想，又加了一句，“虽然你的字还是看不太懂，但习惯了就觉得蛮可爱的。”
　　她轻轻“嗯”了一声，没说话。
　　“你明天几点出门？”他接着问。
　　“一样，一点上课。”
　　“那我早上去图书馆看一点工程系的先修资料。”他说得随意，“九月去西雅图读书。航空工程，免得回美国被当机处理。”
　　“我知道。”她没有看他，但声音里没有犹豫。“你会过得很好。”
　　“你呢？”他问，像是在问一句轻飘飘的确认，声音轻的在红灯亮起的路口被车声掩盖了过去。
　　“欸，”文徳忽然开口，“你会想我吗？”
　　“你要走了吗？”
　　“不是现在，”他笑了笑，“只是突然想到，以后去美国，聊天也会延迟个十几个小时，你回我‘嗯’的时候我都已经在睡觉了。”
　　“那你可以不要等我‘嗯’。”
　　“可我就喜欢你的‘嗯’。”
　　她停了一下，像是没预料他会认真说这句话。
　　黄昏的光斜斜照在她的肩上，她微微侧头，看着他，却没说什么。
　　文徳也没追问。他只是和她一起走到路口，站在红绿灯前，像每天放学后那样，自然地并肩等着灯转绿。