《他的世界没有寒冬》木辛羽函

10、桂花落满课桌时

　　晨雾还没散尽，顾识宇的自行车铃就在巷口响了三遍。云舒攥着书包带跑下楼时，正看见他踮脚往二楼窗户望，白衬衫后领沾着片银杏叶，像只停落的蝴蝶。

　　“今天怎么这么早？”她的鞋跟在台阶上磕出轻快的响。顾识宇猛地回头，手里的纸袋晃了晃，飘出甜丝丝的豆沙香：“卢惜说街角新开的早点铺有你爱吃的桂花糕，排队排了二十分钟。”

　　塑料袋上凝着细密的水珠，云舒捏着边缘接过，指尖触到他手背的温度。昨夜被铁锈划破的伤口已经结痂，创可贴的草莓图案被露水浸得发皱，却仍牢牢粘在掌心。

　　“你的袖子……”她望着他衬衫上那片暗红的血迹，像落了朵枯萎的花。顾识宇低头看了眼，不在意地笑：“洗不掉也没关系，我妈说这叫勋章。”

　　自行车穿过老槐树时，飘下的黄叶正巧落在云舒肩头。她抬手去拂，顾识宇却先一步捏住叶柄，转着圈绕成小小的环：“给你当书签。”他指尖的温度蹭过她的耳垂，像只胆小的鸟轻轻啄了下。

　　教室还空着大半，卢惜正趴在顾栀桌上抢最后半杯豆浆。看见他们进来，顾栀慌忙把嘴里的油条咽下去，嘴角还沾着芝麻：“你们昨晚……”话没说完就被卢惜捂住嘴，“吃你的吧，别瞎打听。”

　　云舒把桂花糕分成四份，油纸撕开的瞬间，甜香漫得满教室都是。顾识宇的目光落在她手腕的银铃上，晨光里的铃铛晃出细碎的光，像撒了把星星：“周老师说今天要拍学籍照，你要不要把头发梳起来？”

　　她正要用皮筋扎头发，顾识宇突然从笔袋里抽出根银灰色的发绳：“这个给你，比黑色好看。”发绳末端缀着颗小月亮，是他用易拉罐拉环弯的，边缘被砂纸磨得光滑。

　　快门按下时，云舒的目光越过镜头，正撞见顾识宇趴在窗边看她。他的睫毛在玻璃上投下淡淡的影，像停了排小扇子。摄影师说“笑一笑”，她突然想起昨夜他衬衫上的血迹，嘴角弯起来的瞬间，眼里却有点热。

　　课间操的音乐刚响，卢惜就拽着顾栀往操场跑：“听说今天有篮球赛！”顾栀被她拉得踉跄，手里的笔记本滑落在地。云舒弯腰去捡，看见扉页上画着两只手牵在一起的简笔画，旁边写着“惜惜&栀栀”。

　　“别看！”顾栀红着脸抢过去，耳朵尖比操场边的枫树还红。卢惜突然从背后抱住她，下巴搁在发顶：“画得这么丑，也就我不嫌弃。”阳光穿过她们交叠的影子，把两人的头发染成金褐色，像两束并排生长的向日葵。

　　云舒转身时，正撞见顾识宇站在教室后门。他手里拿着本《敦煌壁画全集》，封面的飞天反弹琵琶，裙摆飘得像朵云。“历史老师让我找你去办公室，”他的目光落在她松开的发绳上，“你的月亮掉了。”

　　那枚易拉罐拉环做的小月亮卡在课桌缝里，顾识宇伸手去够时，指尖不小心碰到她的手背。两人像被烫到似的缩回手，却又在同一秒笑出声。窗外的桂花不知何时落了满桌，细小的金粒粘在他的白衬衫上，像撒了把碎阳光。

　　周老师的办公室里，顾识辰和江宴正对着电脑屏幕说话。江宴的手指在键盘上敲得飞快，顾识辰替他拢着被风吹乱的围巾，指尖在毛线纹理上轻轻摩挲。看见他们进来，江宴转过头，屏幕的光映在他眼里：“助学金的公示下来了，云舒的名字在第一个。”

　　公示名单贴在教学楼的公告栏上时，围了半圈学生。云舒的名字旁边画着颗五角星，像枚小小的勋章。顾识宇突然举起手机：“拍张照吧，以后看就是纪念。”镜头里，她的肩膀轻轻挨着他的，背景里卢惜正踮脚给顾栀戴桂花编成的花环。

　　中午去食堂的路上，云磊突然从树后窜出来。他手里捏着颗糖，糖纸在风里飘：“姐，爸妈让你晚上回家吃饭。”云舒的脚步顿了顿，顾识宇的手悄悄握住她的手腕，银铃叮铃响了一声：“我陪你去。”

　　云磊的眼睛在顾识宇身上转了圈，突然把糖塞给云舒：“妈说以前是她不对。”糖纸剥开的瞬间，桂花味漫开来，和顾识宇早上给的桂花糕一个味道。云舒捏着那颗硬糖，突然想起小时候，妈妈也是这样把糖塞进她手里，说“舒舒要好好学习”。

　　食堂的红烧肉刚端上桌，顾识宇就把自己碗里的都夹给云舒。油星溅在他手背上，他却只顾着看她的伤口：“创可贴该换了。”新的创可贴还是草莓味的，他小心翼翼地贴着，像在给易碎的瓷器包保护层。

　　“二舅说晚上要去你家，”顾识宇的筷子在碗里戳着米饭，“江宴哥也去，说是谈助学金的后续手续。”云舒突然想起今早云磊的眼神，那里面藏着的不安，像小时候他偷了她的作业本，又怕被爸妈发现时的模样。

　　下午的历史课讲敦煌壁画。老师在投影仪上放莫高窟的照片，飞天的飘带在光影里流动，像活了过来。“这些壁画经历了千年风沙，”老师的声音很轻，“却依然保持着向上的姿态。”云舒的目光落在课本上，顾识宇用红笔在飞天旁边画了个小小的银铃，旁边写着“像你的铃铛”。

　　放学时，顾识辰的车停在校门口。江宴坐在副驾驶，正低头给顾识辰剥橘子。阳光穿过车窗，把两人交叠的手指染成透明的金色。顾栀和卢惜挤在后座，耳机分着戴，肩膀时不时碰到一起，像两只依偎的小兽。

　　云舒家的防盗门虚掩着，锅里飘出红烧肉的香。妈妈从厨房探出头，围裙上沾着酱油渍：“回来啦？”语气里的小心翼翼，像怕碰碎了什么。爸爸坐在沙发上抽烟，烟蒂在烟灰缸里堆成小山，看见顾识辰，突然掐灭了烟。

　　饭桌上，云磊扒拉着碗里的饭，眼睛却瞟着云舒。妈妈往她碗里夹了块排骨：“以前是爸妈糊涂，你好好上学，钱的事不用愁。”顾识宇突然开口，筷子在碗边轻轻敲了敲：“叔叔阿姨，云舒的学费和生活费，我爸妈说可以先帮忙……”

　　“不用！”爸爸的声音突然拔高，又很快放低，“我们是她的监护人，该我们承担。”江宴替顾识辰盛了碗汤，声音温和：“教育局的补助下个月就到账，不够的话，我和识辰可以……”

　　“真的不用。”云舒的筷子戳着碗里的米饭，“我周末可以去图书馆打工。”顾识宇的手在桌下轻轻碰了碰她的手背，像在说“有我呢”。窗外的桂花被风吹得簌簌落，飘进敞开的窗户，落在顾识宇的白衬衫上，像撒了把金粉。

　　离开时，妈妈塞给云舒个布包。打开才发现是件新毛衣，藏蓝色的，袖口绣着小小的桂花。“我连夜织的，”妈妈的声音很轻，“天快凉了。”云舒的手指抚过毛线纹理，突然想起小时候，妈妈也是这样在灯下给她织毛衣，线团滚在脚边，像只雪白的小猫。

　　顾识辰的车开过时，卢惜突然指着天边：“快看！晚霞像不像敦煌的颜色？”橘红和深紫在云层里流动，真的像壁画里的飞天披帛。顾栀的手机突然响起，是奶奶打来的，她慌忙捂住听筒：“奶奶问我什么时候带卢惜回家吃饭。”

　　“那就这周末去。”卢惜抢过手机，“奶奶，我爱吃您做的糖醋排骨！”顾栀在她胳膊上掐了把，却笑得比晚霞还亮。云舒看着她们交握的手，突然想起顾栀笔记本上的简笔画，原来喜欢真的可以像这样，藏不住也不用藏。

　　车在老槐树下停下时，顾识宇突然说：“我有东西给你。”他从书包里掏出个木盒子，打开是盏走马灯，画着敦煌的飞天图案。“我爸帮我做的，”他的耳朵有点红，“转起来的时候，飞天会动。”

　　蜡烛点亮的瞬间，飞天的影子在墙上旋转，飘带像真的在风里舞。云舒的手指抚过木盒边缘，突然发现刻着行小字：“愿你永远自由。”顾识宇的呼吸落在她的发顶，像清晨的风拂过桂花枝：“就像敦煌的飞天，哪怕在壁画里，也像在飞。”

　　卢惜突然拽着顾栀往巷口跑：“我们去买冰淇淋！”两人的笑声在风里飘，像串被风吹响的银铃。顾识辰靠在车边抽烟，江宴替他挡着风，打火机的火苗在两人之间跳了跳，像颗小小的星星。

　　“下周学校组织秋游，去郊外的石窟寺，”顾识宇的手指缠着她的发绳，“听说那里有尊唐代的飞天造像，和敦煌的很像。”云舒的目光落在他衬衫上的桂花粒，突然想起妈妈织的毛衣：“我可以穿新毛衣去吗？”

　　“当然可以，”他突然把她的手揣进自己的口袋，“你的手太凉了。”口袋里有颗硬糖，是云磊给的那颗，桂花味在两人的掌心漫开来，像个甜甜的秘密。远处的路灯亮了，把两人的影子拉得很长，像两条交缠的丝带。

　　顾识宇送她到楼下时，桂花正好落了他满身。他突然低头，在她额头轻轻碰了下，像片花瓣飘落：“晚安，我的飞天。”云舒摸着发烫的额头，看着他跑远的背影，白衬衫上的桂花粒在路灯下闪，像落了身星光。

　　房间里，走马灯还在转。飞天的影子在墙上飘，像在跳支永不结束的舞。云舒把妈妈织的毛衣叠好，放在床头，旁边是顾识宇送的敦煌书签。手机震动了下，是顾识宇发来的消息：“明天给你带桂花馅的月饼，卢惜说超市新上的。”

　　她回复：“好，我给你带奶奶做的桂花糕。”窗外的风突然大了，吹得桂花簌簌落，像场金色的雨。云舒把脸贴在窗玻璃上，看见顾识宇还站在巷口，白衬衫在风里轻轻飘，像只准备起飞的鸟。

　　月光穿过桂花树，在他身上投下细碎的影。他突然朝她的窗户挥挥手，转身跑远了。云舒摸着额头，那里还留着他碰过的温度，像颗小小的太阳。手腕上的银铃轻轻晃了下，叮铃一声，像在说“好梦”。

　　走马灯的烛光渐渐暗下去，飞天的影子却仿佛还在墙上舞。云舒想起历史老师说的话，有些美哪怕经历千年，依然会发光。就像此刻落在窗台上的桂花，就像顾识宇衬衫上的金粒，就像卢惜给顾栀编的花环，就像顾识辰替江宴拢围巾的手指，温柔得能对抗所有寒冬。

　　她把飞天书签夹进课本，突然发现背面多了行小字，是顾识宇的笔迹：“秋游那天，我想牵你的手。”笔尖划过纸页的痕迹很深，像刻在心上的约定。窗外的桂花还在落，飘进敞开的窗户，落在书页上，像给这个约定盖了个金色的章。

　　手机又震动了下，是卢惜发来的照片。照片里，顾栀靠在她肩上睡着了，嘴角还沾着冰淇淋渍。配文是：“我的小笨蛋。”云舒笑着回复：“晚安，笨蛋们。”放下手机时，走马灯的最后一点烛光灭了，窗外的月光却更亮了，像给整个世界披了层银纱。

　　云舒躺在床上，能听见巷口的桂花香。那香味里混着顾识宇身上的皂角味，混着卢惜和顾栀的冰淇淋甜，混着顾识辰和江宴指尖的烟味，像种温暖的魔法，能把所有冰冷都变成柔软。她闭上眼睛，仿佛已经看见秋游那天的石窟寺，飞天的造像在阳光下微笑，而她的手，正被顾识宇紧紧牵着，银铃在风里叮铃响，像首永远唱不完的歌。