《溺光》摘星子

2、未说出口的秘密与蝉鸣

　　江念的眼睛亮得像浸了水的黑曜石，拽着顾京州的袖口往院子里拽：“顾哥哥，你画给我看看嘛！之遥哥说你能把天上的云画成棉花糖，我不信。”

　　江沂在后面急得跳脚，想拦又怕显得太刻意，只能梗着脖子喊：“江念！回来做习题！”话刚出口，就见顾京州侧过身，让出条通往堂屋的路，淡金色的夕阳落在他睫毛上，竟显得有几分柔和。

　　“进来吧。”他声音不高，却带着种让人没法拒绝的调子。江沂看着江念像只偷吃到糖的小兽，欢快地蹿进院子，心里暗骂了句“叛徒”，也只能硬着头皮跟进去。

　　堂屋的画架前还摊着顾京州下午画的陶罐，赭石色的笔触里混着点意外的亮黄，像夕阳漏进了墙角。江念趴在画架旁，小手指点着画布：“这个罐子上的花纹，像不像河边捡的螺蛳壳？”

　　顾京州挑了挑眉。在京市时，他画的静物不是镀金烛台就是古董花瓶，从没人拿螺蛳壳来类比。可被江念这么一说，那几笔随意的纹路，倒真添了几分河鲜的腥气与活泛。

　　“还行。”他含糊应着，从画具箱里抽出张新画纸，“想看什么？”

　　“画石榴树！”江念指着院角那棵歪脖子树，枝桠上挂着几个青硬的果子，“之遥哥说等它红了，就摘下来酿酒。”

　　顾京州搬了张小板凳坐在门口，画板支在膝盖上。铅笔划过纸面的沙沙声里，混着隔壁院子飘来的饭香，还有江沂在一旁假装踱步的脚步声。他原本想画得精致些，可笔尖触到纸面时，却不由自主地跟着风的轨迹走——石榴树被吹得倾斜的枝桠，叶子边缘被虫咬过的缺口，甚至连树底下那丛歪歪扭扭的狗尾草，都一一落了笔。

　　“你这画得不对。”江沂不知何时凑了过来，手指在画纸上戳了戳，“树干不是直的，去年被台风刮过，这里该有个弯。”他指尖带着点泥土的温度，擦过顾京州的手背时，两人都顿了一下。

　　顾京州猛地缩回手，指尖的麻意顺着胳膊爬上来，心里莫名窜起股烦躁。他刚才在饭桌上脱口而出的话像根刺，此刻被江沂这声凑近的话勾得隐隐发疼——在京市，他连对父母都没说透的心思，怎么会在这陌生的小城，对着两个刚认识的人暴露？

　　“你懂什么。”他刻意冷了声线，视线落回画布，却不敢再看江沂的眼睛。

　　“我怎么不懂？”江沂梗着脖子反驳，“这树比你在京市待的年头都长。”他蹲下身，捡起块小石子在地上画了个歪歪扭扭的树干，“你看，是这样弯的，像被人按住了脑袋。”

　　地上的石子画粗糙得可笑，可那股子倔强的劲儿，竟比顾京州画里的精致线条更像那棵石榴树。顾京州握着铅笔的手松了松，指节泛白——他刚才在饭桌上说的那句“喜欢男的”，不过是气头上的反击，连顾之遥都不知道他藏了多少年的心思，江沂和江念更不可能懂。

　　幸好，他们只当是句气话。

　　江念在一旁拍手：“哥哥画得像！顾哥哥画得好看！”

　　顾京州没说话，默默擦掉画里笔直的树干，重画了个带着弧度的弯。铅笔尖在纸上顿了顿，又添了只停在枝头的麻雀——是刚才飞过去的那只，灰扑扑的，一点也不像京市公园里养的观赏鸟。他故意把鸟画得歪头盯着树下，像在窥探什么秘密，又像在嘲笑他的故作镇定。

　　晚饭是江沂奶奶送来的，一个粗陶碗装着糙米饭，另一个碗里是炒青菜和两个荷包蛋。“小顾先生别嫌弃，家里就这条件。”奶奶笑得眼角堆起皱纹，手里还牵着个蹦蹦跳跳的江念，“让念念在这儿陪你，沂小子去给人送货了。”

　　顾京州看着碗里边缘有点焦的荷包蛋，想起家里阿姨每天准时端来的水波蛋，蛋白滑嫩得像云朵。可不知怎的，他拿起江沂用过的那只豁口搪瓷勺，舀了一口饭，糙米粒在舌尖上有点硌，却带着股阳光晒过的香气。

　　“顾哥哥，你在京市是不是有很多朋友啊？”江念突然抬头，筷子上还沾着青菜叶，“之遥哥说城里的男孩子都穿西装，像电视里的王子。”

　　顾京州夹菜的手顿了顿。京市的“朋友”，不过是些商业聚会上点头之交的少爷，他们会聊最新的跑车，会点评名媛的礼服，从没人问过他真正想聊的——比如哪家画廊的素描展更有味道，比如深夜钢琴键上滑过的即兴旋律。

　　“还好。”他含糊着带过，不想提那些虚假的寒暄。

　　江念没察觉他的闪躲，又问：“那你有喜欢的女孩子吗？像我们班李小雨那样，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝。”

　　顾京州的心猛地一缩，像被什么东西攥住了。他垂下眼，看着碗里的荷包蛋，蛋白上的焦痕像道疤。在京市时，顾二叔也问过类似的话，他当时只说“还小”，可此刻面对江念清澈的眼睛，那句“喜欢男的”差点又要冲出口。

　　“没有。”他几乎是咬着牙说出这两个字，指尖捏紧了搪瓷勺，豁口硌得掌心发疼。

　　江念“哦”了一声，没再追问，自顾自扒拉着碗里的饭。

　　顾京州松了口气，却又觉得心里空落落的。这秘密在京市时像块冰，冻得他喘不过气；到了临水城，却像被晒化的雪，模糊了形状，却依旧沉甸甸压在心底。

　　这时，院门口传来脚步声，江沂背着个大帆布包回来了，帆布包上沾着点河泥，大概是去河边送货时蹭的。他看到顾京州，愣了一下，突然转身往自己家跑。

　　没一会儿，他拿着个崭新的白瓷碗跑回来，碗沿还缠着圈红纸：“用这个吧，我姐结婚时剩下的，干净。”

　　顾京州看着那只印着大红喜字的碗，又看了看江沂耳尖的红，突然觉得这画面有点可笑——他藏着不敢说的心思，而眼前的少年，连借个碗都要脸红。

　　“不用，这个挺好。”他举起手里的搪瓷勺，在江沂眼前晃了晃，刻意让语气轻松些，“豁口的地方正好卡米粒。”

　　江沂的脸“腾”地红了，抢过顾京州手里的碗就往厨房冲：“我去给你换！糙米饭吃多了刮胃！”

　　厨房里传来碗碟碰撞的叮当声，江念趴在顾京州耳边偷偷说：“我哥就是嘴硬，他下午还去药店给你买了晒伤膏呢。”

　　顾京州的心猛地跳了一下，看向厨房门口那个忙碌的背影，帆布包扔在地上，沾着的河泥在青石板上洇开一小团深色的印子。他低头看着画了一半的石榴树，突然觉得那只停在枝头的麻雀，该再画得活泛点——像在偷看树下那个晒得黝黑的少年，又像在替他守护那个不能说的秘密。

　　夜幕降临时，顾京州坐在院子里的竹椅上，手里捧着江沂塞给他的晒伤膏，薄荷味混着院子里的草木香，很清爽。巷子里传来蝉鸣，一声接着一声，不像京市别墅里装着隔音玻璃的安静，却让人觉得心里很空，又很满。

　　他摸出手机，想给顾之遥发消息问画室的事，却在输入框停住了。有些话，连最亲近的表哥都不能说，又能对谁说呢？

　　院子里的石榴树在风里轻轻摇晃，顾京州摸出下午画的那张画，借着月光看。画里的树歪歪扭扭，树下的狗尾草张牙舞爪，却比他画过的任何一幅精致肖像都要鲜活。

　　他想起江沂在地上画的那个树干，想起那只豁口的搪瓷碗，想起江念亮晶晶的眼睛。临水城的风带着水汽，吹得他心里那层在京市结的冰，隐隐有了裂痕。

　　也许，一个月也没那么难熬。他想。

　　这时，隔壁传来江沂压低的声音，大概是在跟江念说什么：“……明天早起去河边挑水，你别吵着隔壁的……”

　　顾京州笑了笑，把画折好放进画夹。月光落在画夹上，像给这趟意外的旅程，悄悄镀上了层温柔的光。而那个藏在心底的秘密，像颗埋在土里的种子，在临水城的晚风里，竟悄悄发了点怯生生的芽。
　　夜渐渐深了，巷子里的蝉鸣弱了些，换成了墙角蟋蟀的唧唧声。顾京州搬了张竹凳坐在院子里，画板靠在石榴树干上，上面还摊着那幅没画完的树。他没开灯，就借着月光看江沂白天在地上画的那个树干印记，石子划过的纹路被露水洇得有点模糊，却比他画纸上的线条更有生命力。

　　手机在口袋里震动了两下，是顾勉发来的消息，只有简短的一行：“下周的行程已安排好，回来后立刻去见萧家。”

　　顾京州盯着屏幕，指尖在“回来后”三个字上悬了很久，指甲几乎要嵌进掌心。他想起饭桌上江念问“有没有喜欢的女孩子”时，自己攥紧搪瓷勺的样子——在京市，他连说“不喜欢”的资格都没有，所有的喜好都得为“顾家继承人”这个身份让路。

　　“啧。”他低低骂了一声，把手机揣回兜里，起身想去关院门。刚走到门口，就看见江沂蹲在隔壁院墙外，手里拿着根树枝，在地上画着什么，嘴里还念念有词。

　　“还没睡？”顾京州的声音在夜里显得格外清晰。

　　江沂吓了一跳，树枝“啪”地掉在地上，猛地站起来时差点撞到墙。他回头看，月光把顾京州的影子拉得很长，白衬衫的领口松着两颗扣子，露出点锁骨，和白天那副精致又疏离的样子不同，倒添了几分烟火气。

　　“给念念划明天的习题重点。”江沂踢了踢地上的树枝，语气有点不自在，“她数学差，得笨办法教。”

　　顾京州瞥了眼地上的算式，字迹歪歪扭扭，却每一步都写得很认真。他突然想起自己小时候，请的私教都是名校教授，讲题时永远条理清晰，却从没人像这样，蹲在地上用树枝一笔一划地写。

　　“你不用跟她置气。”顾京州靠在门框上，看着江沂耳根的红，“她就是好奇。”

　　江沂愣了一下，才反应过来他说的是下午江念问“喜欢的女孩子”的事。他挠了挠头，捡起树枝在地上戳了个坑：“我没置气……就是觉得，城里来的少爷，不该被这些鸡毛蒜皮的事烦。”

　　顾京州笑了。在京市，所有人都觉得他该烦的是合同条款、是联姻对象、是家族脸面，从没人觉得“鸡毛蒜皮”会烦到他。可此刻听江沂这么说，心里那点被顾勉消息勾起的烦躁，竟莫名淡了些。

　　“你们这儿的鸡毛蒜皮，比京市的正经事有意思。”顾京州说这话时，自己都愣了一下。

　　江沂也愣住了，抬头看他时，月光正好落在顾京州的眼睛里，亮得像盛了星光。他突然觉得，这个从大城市来的少爷，好像也没那么娇气，至少说起“有意思”时，语气里没带半点嘲讽。

　　“对了，”江沂像是想起什么，从裤兜里摸出个小纸包，塞给顾京州，“我奶说这个治晒伤，比药店买的管用。”

　　纸包里是些绿色的粉末，闻着有股草药味。顾京州捏着纸包，指尖触到江沂残留的温度，心里突然一动——他下午晒伤的事，自己都没太在意，这小子居然记着。

　　“谢了。”他把纸包放进兜里，声音放轻了些。

　　江沂“嗯”了一声，转身想走，又停住脚步，回头看了眼顾京州的画板：“那树……明天我帮你挪个角度？早上的光从东边来，照在枝桠上好看。”

　　顾京州挑眉：“你还懂这个？”

　　“听之遥哥说的。”江沂挠了挠头，“他总说画画得看光，光对了，啥都好看。”

　　顾京州没说话，看着江沂跑回自己院子，院门“吱呀”一声关上了。他捏着兜里的纸包，草药味混着夜风里的桂花香，很清爽。转身回院时，他特意看了眼石榴树，月光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的影，确实比下午的样子好看。

　　回到堂屋，他把那幅石榴树的画摊在桌上，借着手机电筒的光，在树底下添了个小小的影子——是个蹲在地上画树枝的少年，背对着画面，看不清脸，却能看出是在认真地写着什么。

　　画完时，顾京州盯着那个影子看了很久。他想起江沂蹲在地上划算式的样子，想起他塞给自己纸包时泛红的耳根，想起他说“光对了，啥都好看”时认真的语气。

　　这些画面，和他藏在心底的那个秘密一样，都是不能对人说的。可不同的是，秘密是冰，这些画面却是暖的，像临水城的月光，不刺眼，却能悄悄照亮些什么。

　　他把画收进画夹，躺到床上时，窗外的蟋蟀还在叫。顾京州闭上眼睛，没再想顾勉的消息，也没想萧家的联姻。他想起江沂说的“早上的光”，突然有点期待明天的日出。

　　也许，该早点起来，看看东边的光照在石榴树上，到底是什么样子。
　　天刚蒙蒙亮，顾京州就被巷口的吆喝声吵醒了。卖豆腐脑的三轮车碾过石板路，叮铃哐啷的声响混着“热乎嘞——”的喊叫声，把京市清晨那种针落可闻的安静撞得粉碎。

　　他坐起身，摸了摸额角，昨晚画到后半夜的困意还没散尽，却没了赖床的心思。推开房门时，晨光正顺着石榴树的枝桠淌下来，在青石板上织成金色的网。他想起江沂说的“东边的光”，果然比夕阳更清亮，把树叶的纹路照得根根分明，连叶尖的露珠都闪着碎钻似的光。

　　“醒了？”江沂的声音从院门口传来，他扛着个大水桶，桶沿还往下滴水，裤脚卷到膝盖，露出晒成小麦色的小腿，沾着点河泥，“我去河边挑水，给你带了碗豆腐脑。”

　　水桶放在地上时发出沉闷的响声，江沂从帆布包里掏出个粗瓷碗，碗里是嫩白的豆腐脑，上面撒着虾皮和香菜，香油味顺着风飘过来，勾得顾京州的胃空落落的。

　　“谢了。”顾京州接过碗，指尖触到碗壁的温热，突然想起自己在京市的早餐——永远是管家端来的牛奶面包，面包边切得整整齐齐，牛奶温到刚好不烫嘴，却从没有过这样带着烟火气的香。

　　江沂靠在门框上擦汗，看着顾京州小口小口地喝，嘴角忍不住勾了勾：“城里没有这个吧？张大爷的豆腐脑，临水城独一份。”

　　“没有。”顾京州承认，“我们那儿早上喝牛奶。”

　　“牛奶哪有这个得劲。”江沂撇撇嘴，却从帆布包里又摸出袋东西，“给，之遥哥说你爱喝这个。”是袋进口牛奶，包装精致，和粗瓷碗放在一起，显得有点格格不入。

　　顾京州看着那袋牛奶，突然想起顾之遥视频里说的“进口牛奶你肯定爱喝”，心里有点发堵。在京市，所有人都记得他的喜好，却没人问过他“要不要试试别的”。

　　“放那儿吧。”他指了指堂屋的桌子，“先喝豆腐脑。”

　　江沂眼睛亮了亮，没再多说，转身扛起水桶往隔壁走，脚步轻快得像踩在弹簧上。

　　顾京州坐在石榴树下的竹凳上，慢慢喝着豆腐脑。虾皮的鲜混着香菜的香，在舌尖上漫开来，比任何精致的早餐都让人踏实。他抬头看树，晨光穿过叶隙落在画架上，昨晚添的那个小影子在光里若隐若现，竟像是活了过来。

　　吃完早饭，他拿起画笔，想把晨光里的树补完。可笔尖刚触到纸面，就听见巷口传来孩子们的笑闹声，接着是江念清脆的喊：“顾哥哥！之遥哥的学生来了！”

　　顾京州愣了一下，才想起自己是来替顾之遥看画室的。他放下画笔走出院子，看见三个背着画板的小学生站在门口，怯生生地往里看，江念正踮着脚给他们指院子里的石榴树：“你们看，顾哥哥画这个呢！”

　　“进来吧。”顾京州侧身让他们进来，心里有点发慌。他从没教过小孩子画画，在京市接触的都是画廊老板、策展人，说话都得字斟句酌。

　　“顾老师好。”孩子们齐声喊，声音脆得像刚摘的果子。

　　顾京州的耳朵有点热，摆了摆手：“随便画，不用叫老师。”

　　他把画具分给孩子们，自己则坐在画架前，假装继续画石榴树，眼角的余光却忍不住瞟向他们。孩子们的画歪歪扭扭，天空涂成了紫色，树杆画成了红色，却比他任何一幅“完美画作”都要大胆鲜活。

　　“顾哥哥，你看我画的鱼！”一个扎羊角辫的小姑娘举着画纸跑过来，纸上的鱼长着翅膀，在石榴树上飞。

　　顾京州刚想说“鱼不会上树”，就听见江沂的声音从门口传来：“画得好！这是临水城的飞鱼，晚上会从河里飞到树上睡觉。”

　　小姑娘眼睛亮了：“真的吗？”

　　“当然。”江沂蹲下来，拿起蜡笔在鱼翅膀上添了几笔金色，“这样它就能发光，在树上也不会迷路。”

　　顾京州看着江沂认真的样子，突然觉得自己那点“艺术常识”很可笑。他想起在京市学画时，老师总说“要遵循自然规律”，可此刻看着画上发光的飞鱼，听着孩子们的欢呼，却觉得这“不规律”里藏着更动人的东西。

　　孩子们画画时，江沂就在院子里帮着浇水、扫地，偶尔凑过来看一眼，点评两句“这个颜色像河边的晚霞”“这个线条像风吹过芦苇”，说得比顾京州这个“专业人士”还贴切。

　　中午送孩子们走时，扎羊角辫的小姑娘偷偷塞给顾京州一幅画，上面是两个小人，一个穿着白衬衫（一看就是他），一个穿着洗旧的T恤（一看就是江沂），站在发光的飞鱼底下，旁边写着“顾哥哥和江哥哥”。

　　顾京州捏着那幅画，指尖有点发颤。他画过无数肖像，却没有一幅像这样，简单几笔，就把两个截然不同的人，画得如此亲近。

　　江沂在一旁收拾画具，看见那幅画时，耳尖又红了，却没像往常那样嘴硬，只是闷声说：“小孩子瞎画的。”

　　顾京州没说话，把画小心翼翼地夹进画夹，和那幅石榴树放在一起。

　　午后的阳光有点烈，顾京州坐在堂屋看画，江沂搬了个西瓜进来，“啪”地一声切开，红瓤黑籽，甜香瞬间漫了满室。

　　“我奶种的，甜得很。”江沂递给他一块，西瓜汁顺着指尖往下淌。

　　顾京州咬了一口，甜丝丝的汁水在嘴里炸开，比京市超市里买的进口西瓜更对味。他看着江沂吃得满脸都是汁，像只满足的小兽，突然觉得这临水城的日子，像这西瓜一样，粗粝的外皮底下，藏着让人贪恋的甜。

　　“对了，”江沂抹了把嘴，“下午带你去河边转转？之遥哥说你画风景厉害，河边的老桥和芦苇荡，比院子里的树好看。”

　　顾京州看着窗外的石榴树，又看了看画夹里那幅两个小人的画，点了点头。

　　也许，他该去看看江沂说的“好看的风景”。毕竟，这趟临水城之行，本就是为了逃离那些“该有的样子”，不是吗？

　　江沂见他答应，眼睛亮得像落了光，转身就去翻找草帽，嘴里念叨着“河边晒，得戴这个”，那雀跃的样子，让顾京州忍不住笑出了声。

　　阳光透过石榴树叶，在画夹上投下晃动的光斑，像在为这趟即将开始的河边之行，悄悄打着节拍。