《你！病地不重》岐风习习

4、 假如，我真的失明了

　　我是在一个下雨的清晨彻底看不见的。

　　不是突然陷入黑暗，是那层磨砂玻璃突然结了冰。

　　窗外的雨声是闷的，像隔着棉被听敲鼓；李娟喊我起床的声音从很远的地方飘过来，带着点模糊的慌。

　　我摸向床头的眼镜，金属框硌着掌心，戴上的瞬间，世界没有任何变化，天花板是团发白的雾，书桌上的课本是摊开的灰影，连我伸出的手指，在眼前都成了模糊的肉色轮廓。

　　“未熙？你咋不动？”

　　李娟的手碰到我额头时，我才猛地反应过来，眼泪已经把枕巾洇湿了一片。

　　“娟儿。”

　　我的声音涩得我只想哭，“我看不见了。”

　　那天的雨下得很大，校医院的救护车在雨里开得像艘摇摇晃晃的船。我躺在后座，听着雨点砸在车窗上的声音，嗒嗒嗒，挺吵的。

　　王医生的声音从前面传来，带着点不易察觉的慌：“别急，我们直接送省医院，那边有专家……”

　　我没说话。
　　心里的某个地方好像已经死了，从大二春天第一次看不清黑板开始，到现在彻底坠入雾中，那点死灰终于被这场雨浇得透透的。

　　省医院的急诊室亮得刺眼，可我看见的只有一片惨白。

　　医生用小手电照我的眼睛，光束在我眼里是团散开的光球，聚不成点。

　　他们在我耳边说话，术语像密集的雨。
　　“视网膜脱离”“高度近视并发症”“错过最佳手术期”……

　　我抓住其中一个词反复问：“还能看见吗？还能当老师吗？”

　　没人回答我。

　　只有护士拿来的镇静剂，针扎进手背时，凉得我发颤。

　　再次醒来时，病房里很静。

　　我听见有人在哭，是妈，她的哭声像把钝刀子，一下下割着我的耳朵。

　　“妈。”我开口，嗓子干得发疼。

　　哭声停了。

　　妈摸着我的手，她的手在抖，掌心全是汗：“未熙，别怕，医生说……说还有希望……”

　　“啥希望啊？”

　　我笑了，眼泪跟着掉下来，“是不是得换眼球啊？咱家有那钱吗？”

　　妈没说话，只是哭。
　　我能想象她现在的样子，头发肯定乱糟糟的，眼角的皱纹挤在一起，一定苍老得不成样子。

　　大一那年我跟她视频，说“妈你少操心，看你眼角的纹”，她还笑着说“老了呗”。

　　爸也来了，他没说话，只是坐在床边，时不时叹口气。
　　他的叹息声很重，压得我喘不过气。我知道他在想啥，肯定在算手术费，算借遍亲戚能凑多少，算他在工地得搬多少钢筋才能还清。

　　住院的日子变得很长，我看不见，对时间完全没了概念，只有无时无刻的心慌。

　　每天早上，护士会来给我滴眼药水，凉丝丝的液体滑进眼里，没什么用，只是提醒我眼睛还在。

　　下午医生会来查房，用手电筒照我的眼睛，说些“再观察观察”“别灰心”的话，语气里的敷衍跟薄纸一样，一捅就破。

　　李娟每周都来，拎着水果，坐在床边给我读课文。
　　她读《教育学基础》，读那些我曾经背得滚瓜烂熟的理论，读着读着就哭。

　　“未熙，你以前总说这段写得好……”
　　“别读了。”
　　我打断她，“我不想听。”

　　那些字扎得我哪哪都不舒服，我怕，怕想起自己曾经站在讲台上试讲的样子，怕记起阳光落在教案上的形状，现在这些都成了泡影。

　　或许现在我还记得，但倘若日子久了，这些会不会跟小美人鱼一样，在阳光下变成泡沫，抓都抓不住。

　　有天晚上，我摸着墙走到窗边。
　　外面的雨停了，能听见虫鸣，能闻见泥土的腥气。

　　我伸出手，想摸摸窗外的风，却只碰到冰凉的玻璃。

　　“在看啥？”爸的声音从身后传来。

　　“看看天黑没。”我说。

　　“黑了。”

　　爸走过来，扶着我的胳膊，“回床上躺着吧，医生说你得静养。”

　　“爸。”

　　我突然开口，“我想回家。”

　　爸没说话，过了好久，他才叹口气：“好，爸带你回家。”

　　回家的路很长。
　　坐火车，转汽车，再换乘村里的三轮车。

　　一路上，妈总在跟我说“村口的石榴树结果了”“你王婶送了筐豆角”，说些家长里短，像怕我闷。

　　我知道她是怕我想不开，怕我哭。

　　可我不哭了，眼泪好像在省医院就流干了，现在心里堵着块石头，难受得紧。

　　家里的院子还是老样子。

　　我摸着墙根走，能闻见石榴树的叶子味，能听见鸡在鸡窝里扑腾。

　　妈扶着我坐在屋檐下的小板凳上，阳光落在身上，暖洋洋的，可我看不见。

　　“未熙，妈给你编个草绳，你练练摸东西。”

　　妈坐在我旁边，手里的草发出沙沙的响，“你王婶说，邻村有个瞎子，会编筐，能挣钱……”

　　“我不编筐。”

　　我打断她，“我想看书。”

　　妈没说话，过了会儿，她摸出本我的高中课本，放在我手里。

　　“摸吧，妈教你摸字。”

　　课本的纸页已经发黄，我摸着上面凹凸的字迹，眼泪突然就下来了。

　　那些字我曾经认得，现在却只能凭触感猜测。

　　“妈，”

　　我哽咽着说：“我想当老师啊……”

　　妈抱着我哭，她的肩膀很薄，硌得我疼。

　　“咱不当了，咱不当了。”

　　她拍着我的背，像小时候哄我那样，“妈养你，养你一辈子。”

　　日子一天天过。我开始学着摸黑走路，学着用手分辨五谷杂粮，学着听声音认人。村里的人见了我，总爱叹气，说“多好的姑娘，咋就瞎了呢”。

　　我听见了，也不躲，只是笑笑。

　　有天，李娟给我打电话，说她考上了教师资格证，说辅导员在班会上提我，说“许未熙那病，其实也不算重，就是她自己扛不住”。

　　“她放屁！”

　　我对着电话吼，眼泪掉在屏幕上，“我瞎了！我彻底看不见了！这叫不重？”

　　李娟在那头哭，说“未熙你别激动”。

　　我挂了电话，把自己关在屋里，摸着墙上贴的奖状。
　　三好学生，优秀干部，奖学金证书……那些曾经让我骄傲的东西，现在让我觉得特别可笑，我努力了二十年的人生，就这么草草收场了。

　　我想做的一切，都没实现。

　　后来，妈给我找了个事做，给村里的小工厂糊纸盒。

　　坐在屋檐下，摸着硬纸板，糊上胶水，叠成方方正正的盒子。

　　我一天能糊一百个，挣十五块钱。

　　我糊着纸盒，听着外面的风声，听着鸡叫，听着妈在厨房做饭的声音，有时候会想起大二那年的春天，想起在宿舍喝的排骨藕汤，想起李娟挑染的蓝头发，想起省医院走廊里的玉兰花。

　　那些能看见的日子，原来那么好。

　　有天傍晚，爸从镇上回来，手里拿着个收音机。

　　“给你买的，能听戏，能听新闻。”
　　他把收音机放在我手里，旋钮的纹路很清晰。

　　我摸着收音机，突然问：“爸，天上的星星还亮吗？”

　　爸愣了愣，说：“亮，可亮了。”

　　“那月亮呢？”

　　“圆，跟你小时候画的一样。”

　　我笑了，眼泪却掉了下来。

　　原来有些东西，看不见了，也能记得很清楚，可我不知道能维持多久。

　　现在的我，还在糊纸盒，一天一百个，十五块钱。

　　攒够了钱，我想给爸买个按摩仪，他的腰总疼；想给妈买件新棉袄，她那件穿了三年了。

　　有时候，李娟会寄书来，是盲文版的。我摸着那些凸起的点，慢慢读。
　　读《假如给我三天光明》，读着读着就想笑，庆幸自己有二十多年的光明，到头来却连一天光明都没留住。

　　村里的小学缺老师，校长来问我，说“未熙你声音好听，能不能去给孩子们带带早读”。

　　我犹豫了很久，还是去了。
　　站在讲台上，摸着黑板，听着孩子们齐声读书，声音像小鸟一样。

　　阳光落在身上，暖洋洋的。

　　我知道，我永远看不见他们的脸了，看不见他们写的字了，看不见黑板上的粉笔印了。

　　可我能听见，能感觉到，能想起自己曾经那么渴望站在这里。

　　下课的时候，有个小丫头跑过来，拉着我的手。

　　“老师，你的眼睛为什么总是闭着呀？”

　　“因为老师在看心里的光呀。”我说。

　　小丫头似懂非懂地点点头，我摸着她的头，突然觉得，也许这样也挺好。

　　看不见太阳，就做自己的光。

　　虽然，我还是会在夜里醒来，摸着自己的眼睛，想起医生说的不重，想起辅导员说的不严重，想起那些说我矫情的人。

　　他们永远不会知道，在这片永夜里，我是怎样一步一步，摸着墙往前走。

　　可那又怎样呢？

　　我还活着，还能听见风，还能闻见花香，还能站在讲台上，听孩子们读书。

　　这就够了。

　　收音机里在唱戏，咿咿呀呀的，调子拖得很长。

　　我坐在屋檐下，手里的纸盒快糊好了，胶水的味道有点刺鼻，可我闻着，却觉得很安心。

　　天黑了，星星该出来了。

　　这一路走来，不想论别的，就数爸妈和李娟对我做的，都足够给我力量，让我在世上撑下去。