《恐惧、爱和死亡》overgrown

1、Chapter1

　　圣里尼亚州的午后，巴里和艾丝特再一次争吵。

　　“你真的爱我吗？不，那只是你为了维护那点自尊的掩护。我根本不需要这段婚姻。”

　　艾丝特手捏着裙子，锐利的目光刺进巴里的瞳孔。对方毫不在意地馈以不耐，头往右偏，视线顺着向下，划过一片皱褶，那只手就在他眼前。她不停颤动，薄薄一层外壳供养里面必须轻拿轻放的易碎品。

　　她撤时手里还攥着裙摆。

　　心像扎进一根刺，那根刺历经年岁，磨得极尖。却不疼痛，磨砺时也被醋泡着。最终柔软地等在心里。

　　她的愤怒被缩小、抹去，只剩下让人怜爱的一部分。

　　“别这样艾丝特。”

　　巴里蹲下去拿住她的手，在掌心一点点抚平。又虔诚地捧起那块被揉皱的缎面布料，落下她所珍视的吻。

　　“我爱你。”眼眶里的湖泛起涟漪。

　　艾丝特的发丝垂在脸颊边，睫毛像蝴蝶脆弱地抖，眼尾泛的红带到鼻尖，连着雀斑一起晕染。她伸手碰他吻过的地方，唇齿间流出的余温盘上纤长的手指。

　　她扶起爱人，仰头撞上巴里冷淡的神情，但她不在乎。是的，艾丝特正疯狂地爱着这个男人。这些爱多到溢出来浸润她自己，一颗心完整泡在甜味香精里。

　　丰腴的小臂搭在巴里右侧腰上，便顺着往上攀，在厮磨中交缠。没有被推开，也仅仅是这样。

　　艾丝特二十岁嫁给他，至今十年。她仍旧单纯。敏感晦涩和情爱，拼成一个粉红妇人。

　　派克先生今天下午到。

　　四点钟，门铃声在大厅回荡，浮尘在一小片阳光里跳跃，跟派克一起迈进来。

　　艾丝特早早等在门口，她跳到父亲身上，没有像预想中那样被托住，脖子那儿空了一块。这时候才打算好好看看他。艾丝特松开手往后站了半步，白发落在肩膀那块皮料上，“爸爸，你怎么......”

　　“跟我记忆里不一样了。”

　　她的眼睛说难以置信，不解在眉心发生踩踏事件。

　　“虽然不想承认，但我确实老了。”

　　巴里走过来朝他浅鞠一躬，接过派克手上的袋子，手探去只摸到一小块丝绸，扯出来发现是某个奢侈品品牌的最新款。里面还有一个粉色的绒面小盒子，是同品牌的香水，看起来就甜腻的吓人。

　　艾丝特拿着它看看，又喷在丝巾上。甜味在丝绸里奔走相告，聊着主人细嫩的手、品味它们时的神情和评价。

　　“我猜有香柠檬和玫瑰。”

　　“后调是白桃。喜欢吗？”

　　她没回答，而是抿着嘴，低头系上丝巾。抬头又笑起来，就这样盯着他。

　　巴里一直没说话，一直在包里翻找。显然他没找到那样东西，偷偷瞄眼妻子，见她没注意才放下那个小纸袋。

　　“以后再有想要的就告诉我，由我来付。明白吗？”

　　艾丝特敷衍地随口应着，整理好丝巾后转头打算让巴里摸摸她的脸再温柔地夸她“真漂亮啊。”

　　可不是这样的。巴里脸上晦暗不明，这与她从前认识的不是一个人。他应该用温柔的、宠溺的眼神看自己。从丝巾一路抚上脸颊，再轻吻一下额头。至少派克在场时是这样的。

　　现在的巴里让她看不清，是真的看不清，泪水不知道什么时候溢出来的，树一样在她脸上扎根，大颗泪珠滚到颧骨分开，肥沃的脸由心脏源源不断地提供养料，虬根百屈。

　　巴里慌忙凑上去，用衣角沾去眼泪，帮她把鬓角散落的头发理到耳后，专注地、深情地。

　　“真漂亮。”

　　艾丝特歪头去贴那只大手，鼻尖划过丝巾时那股甜味直冲鼻腔，她皱皱眉，忽然有种异样的感觉。

　　那感觉就像在一堆樱桃里吃到一颗连樱桃核都烂掉的，它在一堆黑紫色的樱桃里并不显眼，但是咬下时，软掉的果肉和流出来的苦味的汁水一起滑进喉咙，所以你从此不再吃樱桃。直到有一天你看到正常的樱桃：粉红色的、透着黄的。原来吃的一直都是坏樱桃。

　　“爸爸......我......”

　　派克先生眼周的肌肉紧绷，眉头挤在一起，朝上扬出苦相。艾丝特还在哭，他跨过去把那条丝巾解下，甩在巴里身上。那人下意识向旁边退，想想又伸手接住，抬眼是艾丝特有些怨毒的目光。他不明白妻子今天是怎么了，不过他很爱这样的艾丝特。

　　巴里的出生普通，甚至是贫穷。他深知待在那样的家庭里是没有出路的，于是十六岁这年毅然前往首都，在那里邂逅了艾丝特，一个愚蠢的千金小姐。

　　刚到首都的他灰头土脸，手里捏着面包蹲在十字路口盘算着如何活下去。

　　艾丝特出现了。

　　那时的女孩儿都爱看些小说，巨大的城堡和公主王子就是里面所有的内容。她坚信有一天高高在上的王子会选择躬身吻她，巴里出现了。

　　她求父亲带他回去。开始他只能跟佣人一起睡，后来他有了单独的床，又有了自己的房间。甚至，在和艾丝特结婚前他就开始接触巴里的产业了。这怎么看都无疑是幸运的。可他还是不甘心，在这座庄园里生活的日子，这种情绪不断放大以至于扭曲。所以他娶了艾丝特。怜惜痛苦是爱的一部分，但巴里再没有别的情绪了。这种情绪浓烈得病态，平常见到艾丝特，他的心里会隐隐生出些期待。

　　“滚出去，别来烦我女儿。”

　　他自知讨不得好，于是带着香味，头也不回地走出去。

　　崩溃揉皱艾丝特的五官，“我要离婚。”她迫切地需要一个承诺，却迟迟不见派克应答。

　　“爸爸？”顾不得哭了，她抬起头，嘴唇颤动，两滴泪还挂在睫毛上，扇动最深处的讶异。其实她在说出“离婚”二字时就后悔了，她好像还是爱他。艾丝特打算在她父亲义愤填膺地为自己抱不平时，为他顺顺气，再给他个台阶，这事也就这么过去了。

　　什么都没有。派克的迟疑、沉默让她又一次感知到：他不爱她。

　　派克不敢看她。

　　“下个月见。”逃似的，她跑回房间。

　　我控制不住，救我，我这是怎么了，我有爱我的丈夫和疼我的父亲，我为什么要毁了这一切？为什么？我不知道，我真的不知道。救救我吧，我该怎么办？

　　我的心脏好像失重了，在我的胸腔里。钝痛和不安跟着它飘，撞在悲伤上，撞在失落上，撞在自责上，最后坠落在怀疑里，这就是她的归属。

　　艾丝特陷进被子里，被丝绸裹住，这是派克为自己添置的。她弹起来环视整个房间，这个住了十年的房间好像没有什么是真正意义上属于自己的。书桌上是丈夫的纸笔：陈设是父亲挑选好的，甚至连那些香水口红都是当季新品里最符合他审美的。

　　我很晕，眼睛干得直疼。头也疼，感觉大脑被挤成凹状。准确来说是在后退，有什么东西迫使她向后退去，转身是不断往下落碎土的悬崖尖。

　　她真可怜，舞不动刀枪剑戟，不知道子弹如何上膛，挎包里满当当全是脂粉。她很聪明，对着前方喷香水给自己争取一线生机，却被束腰束裙绊住。她真懦弱，虽然不想被眼前的东西杀死，但没有与它殊死一搏的魄力，甚至没有跳下悬崖的胆量。她真让人心疼，只能跌坐在那里，缥缈的，她独自承受。一面是恐惧，一面是焦虑。它们抗衡着，揉杂着，全部注进去。

　　这是第三十年。

　　艾丝特爬起来坐到书桌前，想握笔的手悬在半空，最后还是收回来。

　　她怀疑的目光刺向右手，余光瞟见紧闭的卧室门，又赶忙起身。下楼的脚步踩得很重，以往这是想引起注意的表现，这次不是。眼睛里的光不骗人。

　　派克还没走，坐在大厅的沙发上。女儿兴奋的样子多刺眼啊，他于是打算说教几句，抬头，与他对视的只有紧闭的杂物间门和因为大力碰撞而散开的灰尘。批评噎在定格的时间里，夕阳悄然降临。

　　信纸边上一圈棕色往里渗，压在最底下的几张用点儿力气就碎了，墨水只有小半瓶，最后一点干巴巴得，全部沾在瓶子底。

　　都不能用了。

　　这还是我十几岁用的，母亲和玛切尔达还在身边。

　　冷。寒意穿透我的背脊，正值初夏。

　　十五岁那年，也是初夏，母亲患了肺病，卧床至今。

　　我带着满身灰尘进了病房，她瘦了，瘦得不成样子，我来了她甚至没力气和我说说话。护士告诉我母亲只能勉强吊住一口气，随时可能离开。

　　我坐在病床旁的椅子上，窗帘只拉开一半，她的脸映出橙红色的光。

　　花瓶里的花枯了，落叶似的一片片花瓣掉了满桌子，这样的时节是不该萧瑟的。我握住母亲的手。

　　“妈妈，对不起。这么久都没来看你。”

　　她没反应，是真的无法回应，落在艾丝特眼里就是母亲还在责怪自己。

　　艾丝特好想哭，无论是自责还是心疼。

　　她哭的时候对外界有不同感知，鼻子会更敏感，任何一点气味都能让她嫌恶；对应着，耳朵几乎会屏蔽所有声音，却留下一道电流声。像个坏掉的机器。

　　一点细小的触感代替了这样的感知，母亲轻轻抬起手指，带着手掌往自己这里拨。艾丝特俯身趴着，耳朵凑在妈妈嘴边。

　　“妈妈，”她呢喃着，“别这样。”

　　枯黄的头发把纯白的枕头揉皱了，发出细微的声响。