《课本扉页的模糊签名》时观烬

34、 墨痕

　　研讨会的第三天下午，顾知行的手稿捐赠仪式正式举行。
　　四季厅重新布置过，临时搭起了展柜，里面陈列着冯明轩的部分手稿原件——日记、信件、读书笔记，用无酸纸垫着，在专业的灯光下泛着温润的旧纸光泽。参观者需要戴白手套，在工作人员的监督下翻阅复印件。
　　苏郁和沈临夏站在展柜前，看着那些熟悉的字迹。三天来，他们已经看过太多遍，但每一次看，都有新的感受。
　　“明天就要回去了。”苏郁轻声说。
　　沈临夏点点头。三天，像是过了三个月。那些往事，那些手稿，那些在暗处浮动的暗流，让时间变得黏稠而沉重。
　　“陆清源那边，”沈临夏问，“你决定了吗？”
　　苏郁沉默了片刻。昨天下午，陆清源又联系了他，提供了更多关于刘文涛的调查资料。资料显示，刘文涛在深圳的画廊“文涛阁”在九十年代曾举办过几次小型拍卖，其中几幅明清古画的描述，与冯明轩丢失的十幅画有相似之处。
　　“我想试试。”苏郁最终说，“但不急。先回北京，把顾老给的三幅画安置好，整理好所有资料，再决定下一步。”
　　“需要我做什么？”
　　苏郁转头看他。沈临夏站在展柜的灯光下，侧脸被光勾勒出清晰的轮廓，眼神认真而坚定。这三天，他一直陪在身边，陪他见顾老，陪他看手稿，陪他面对那些沉重的往事，也陪他面对陆清源和南阳陌那些别有深意的接近。
　　“需要你……”苏郁顿了顿，“继续陪着我。”
　　沈临夏笑了，那笑容在展柜的灯光下很温暖：“我说了，一起面对。说到做到。”
　　捐赠仪式在下午四点开始。周明远代表研究中心接受了手稿，顾知行在捐赠书上签了字。闪光灯再次亮成一片，这次来的媒体更多，有艺术类刊物，也有主流媒体。
　　仪式结束后是媒体采访。顾知行被记者团团围住，老人耐心地回答着问题，讲述冯明轩的故事，讲述那些手稿的意义，讲述艺术文献保护的重要性。
　　苏郁和沈临夏站在人群外围，看着这一幕。
　　“顾老终于完成了心愿。”沈临夏说。
　　“嗯。”苏郁点头，“冯老师的手稿有了归宿，那些往事被记录，被记住。他等了四十四年，等到了。”
　　这时，一个熟悉的声音在身后响起：“很感人，不是吗？”
　　两人回头，看到南阳陌站在那里。他今天穿了件浅灰色的西装，笑容温和，但眼神里有一种沈临夏看不透的东西。
　　“南先生。”苏郁的语气很淡。
　　“我看了报道。”南阳陌说，“冯明轩先生的故事，确实感人。用生命守护艺术，守护友谊，这样的人，现在很少了。”
　　“确实。”苏郁说。
　　南阳陌走近一步，压低声音：“我听说，顾老还给了你们三幅画？石涛，八大山人，文徵明——都是大家啊。”
　　苏郁的眼神瞬间锐利起来：“南先生消息很灵通。”
　　“在这个圈子里混，消息不灵通不行。”南阳陌笑了笑，“别误会，我没有别的意思。只是……这么珍贵的画，你们打算怎么处理？是私人收藏，还是……”
　　“这是我们的事。”苏郁打断他。
　　南阳陌不以为意，依然微笑着：“我只是想提醒一句，这么珍贵的古画，需要专业的保管条件，也需要……安全的存放环境。如果需要帮忙，我们南氏在艺术品保管和保险方面，有很好的资源。”
　　“谢谢，不需要。”苏郁的语气很冷。
　　“那好吧。”南阳陌耸耸肩，递上一张名片，“如果需要，随时联系我。另外，关于基金会的合作，我父亲很有兴趣。希望我们有机会详谈。”
　　他转身离开，背影从容。沈临夏看着他的背影，眉头紧皱。
　　“他在打那三幅画的主意。”沈临夏低声说。
　　“不只是那三幅。”苏郁说，“他可能还知道那十幅丢失的画。”
　　“陆清源告诉他的？”
　　“不一定。”苏郁摇头，“南阳陌家在艺术圈深耕多年，有自己的消息渠道。而且……他父亲和我父亲，一直有合作也有竞争。”
　　捐赠仪式结束后是晚宴，在西子湖宾馆的宴会厅。顾知行是主角，被众人簇拥着。苏郁和沈临夏坐在靠窗的位置，看着窗外的西湖夜景。
　　“明天几点的飞机？”沈临夏问。
　　“上午十点。”苏郁说，“顾老说，早上想再见我们一面，有些东西要给我们。”
　　“什么东西？”
　　苏郁摇摇头：“没说。只说很重要。”
　　晚宴进行到一半时，苏郁的手机震动。是陆清源发来的信息：“方便接电话吗？有急事。”
　　苏郁对沈临夏说了声“我出去一下”，起身离席。沈临夏看着他走出宴会厅的背影，心里忽然有些不安。
　　十分钟后，苏郁回来了，脸色不太好看。
　　“怎么了？”沈临夏问。
　　“陆清源说，刘文涛的儿子刘建华，现在在杭州。”苏郁压低声音，“他说刘建华手里可能有一些他父亲的遗物，包括一些老照片和笔记，可能和那十幅画有关。”
　　“他想让我们去见刘建华？”
　　“嗯。今晚。刘建华明天一早要去上海，只有今晚有空。”
　　沈临夏看了眼时间，晚上八点半。
　　“现在去？”
　　“陆清源说，刘建华住在城西的一个老小区，离这里不远。”苏郁站起身，“我想去看看。你要一起吗？”
　　“当然。”
　　两人悄悄离开宴会厅。走出宾馆，夜晚的杭州有些凉，沈临夏把外套的拉链拉上。陆清源的车已经在门口等着，是一辆普通的黑色轿车。
　　“抱歉这么晚打扰你们。”陆清源坐在驾驶座，回头说，“但机会难得。刘建华很少回杭州，这次是因为处理老房子的事才回来。”
　　车子驶入夜色。杭州的老城区在夜晚显得格外安静，街道狭窄，两旁是有些年岁的居民楼，窗户里透出温暖的灯光。
　　刘建华住在城西的一个老旧小区，房子是八十年代建的，墙面有些斑驳。陆清源带着他们上了三楼，敲了敲门。
　　门开了，一个五十多岁的男人站在门内。他个子不高，有些发福，穿着普通，看起来就是个普通的中年人。
　　“刘先生，打扰了。”陆清源说，“这二位就是我跟您提过的，苏郁和沈临夏。”
　　刘建华打量了他们几眼，侧身让开：“进来吧。房子旧，别嫌弃。”
　　房间不大，陈设简单，但很整洁。客厅的墙上挂着一幅山水画，沈临夏看了一眼，是普通的商品画，没什么价值。
　　“坐。”刘建华倒了三杯茶，“陆先生跟我说了你们的事。冯明轩……这个名字，我有印象。”
　　苏郁的心提了起来。
　　“我父亲去世前，留下了一些东西。”刘建华在对面坐下，“其中有一个铁皮盒子，里面是一些老照片和笔记。我本来没在意，前几年整理东西时翻出来，看到了一些名字——冯明轩，苏文柏，还有一些画的名字。”
　　他从茶几下面取出一个铁皮盒子，已经有些生锈了。打开盒子，里面是一叠老照片，几本笔记本，还有一些零散的纸片。
　　“你们自己看吧。”刘建华说，“有什么问题，可以问我。但我知道的也不多，我父亲……不太跟我说以前的事。”
　　苏郁戴上白手套，小心地拿起那些照片。第一张是合影，五六个年轻人站在一栋建筑前，背景是“某某单位”的字样。照片背面用钢笔写着：“1966年7月，工作组留念。”
　　他在照片上找到了刘文涛——年轻，瘦高，站在最边上，表情有些拘谨。
　　第二张照片让苏郁的手抖了一下。照片上是一幅画，装在木箱里，箱子上贴着封条，封条上写着“查抄物品”和编号。虽然照片是黑白的，画面也有些模糊，但苏郁一眼就认出来——那是文徵明的《溪山秋霁图》。
　　不，不对。苏郁仔细看。顾知行给他们的那幅《溪山秋霁图》是完整的，而照片上这幅，右下角有一处明显的破损。
　　“这幅画……”苏郁抬头看刘建华。
　　刘建华凑过来看了一眼：“哦，这个。我父亲笔记本里有记录，说这是一批查抄的古画之一，在搬运过程中不小心碰坏了。后来……”
　　他顿了顿，有些犹豫。
　　“后来怎么了？”沈临夏问。
　　“后来我父亲偷偷修补了。”刘建华说，“他学过裱画，手艺还不错。但他不敢让人知道，就自己悄悄修了，然后……”
　　“然后怎么了？”苏郁的声音有些紧。
　　刘建华从盒子里拿出一本笔记本，翻到某一页，递给苏郁。
　　笔记本上是刘文涛的笔迹，记录着一些工作事项。其中一页写着：
　　“1966年8月15日。冯宅查抄物品清点完成。古画十幅，编号001-010。其中003号（文徵明《溪山秋霁图》）右下角破损，需修补。请示上级，未获答复。暂存仓库。”
　　下一页：
　　“1966年8月20日。003号画破损处扩大。恐继续恶化，今夜带回住处，自行修补。用时三小时，基本恢复。然修补痕迹难消，为瑕疵。”
　　再下一页：
　　“1966年8月25日。上级指示，查抄物品统一处理。十幅古画需上交。然003号画经修补，已与原始状态不同。若上交，恐被追责。思虑再三，决定……暂留。”
　　“暂留”两个字，写得很重，几乎划破纸页。
　　苏郁继续往下翻。后面的记录断断续续，提到画被藏在哪里，提到时局变化，提到内心的挣扎。最后一页，是1978年：
　　“平反之日。冯明轩已故，其画作理应归还。然十幅画中，九幅已在动荡中遗失，唯余003号。欲归还，然画经我手修补，已非原貌。且当年私自扣留，已是过错。如今归还，恐惹祸端。思之再三，决定……继续保存。待合适之时，再作打算。”
　　笔记本到这里结束了。
　　苏郁抬起头，看着刘建华：“所以，那幅文徵明的《溪山秋霁图》，还在？”
　　刘建华沉默了片刻，起身走进卧室。几分钟后，他拿着一个长条形的木盒子走出来。盒子很旧了，但保存得很好。
　　“我父亲去世前，把这个交给我。”刘建华将盒子放在茶几上，“他说，这幅画不是我们的，是别人的。但他不敢还，也不知道该还给谁。他让我保管，说如果有一天，有人来问，如果有人能证明这幅画该属于谁，就还回去。”
　　他打开盒子。里面是一卷画轴，宣纸的轴头，锦缎的裱褙。苏郁小心地取出画轴，在茶几上缓缓展开。
　　文徵明的《溪山秋霁图》，在灯光下呈现出来。
　　画面是熟悉的——远山，近水，秋树，茅亭。但右下角确实有一处修补的痕迹，虽然修复得很精细，但细看能看出颜色和纹理的细微不同。
　　“这是……”沈临夏轻声说。
　　“这是冯老师当年收藏的那幅。”苏郁的声音有些颤抖，“但不是顾老给我们的那幅。顾老那幅是完整的，没有修补痕迹。”
　　陆清源凑过来看，眉头紧皱：“难道……有两幅《溪山秋霁图》？”
　　“不可能。”苏郁摇头，“文徵明的《溪山秋霁图》传世只有一幅，这是公认的。如果顾老那幅是真的，那这幅……”
　　“就是赝品。”刘建华接口道，语气平静，“我父亲后来也怀疑过。他去找人鉴定过，有人说真，有人说假。但他修补的时候，用的是老纸老墨，手艺也好，所以很难判断。”
　　苏郁仔细看那幅画。笔墨，构图，题跋，印章——都像真的。但右下角那处修补，又确实存在。
　　“顾老那幅，你看过修补痕迹吗？”沈临夏问。
　　苏郁一怔。他回忆在茶室看画的情景——画是完整的，没有修补痕迹。但当时光线不好，而且他太激动，没有仔细检查。
　　“需要对比。”苏郁说，“两幅画放在一起对比，才能知道。”
　　陆清源看了看时间：“顾老明天早上见你们？”
　　“嗯。”
　　“那正好。”陆清源说，“明天早上，你们带着这幅画去见顾老，两幅画放在一起对比。真相如何，一目了然。”
　　苏郁小心地将画卷起，放回盒子。他看向刘建华：“刘先生，这幅画……您真的愿意还给我？”
　　刘建华点头：“我父亲等了三十年，没等到合适的人。我本来以为，这辈子也等不到了。但你们来了，带着冯明轩的名字来了。这幅画，该物归原主了。”
　　苏郁郑重地接过盒子：“谢谢。这幅画的价值，我会按市场价补偿给您。”
　　刘建华摆摆手：“不用。我父亲说过，这幅画不是我们的，我们没资格卖。你能拿走，我能卸下这个担子，就够了。”
　　离开刘建华家时，已经晚上十点半。杭州的夜很静，老小区里只有几盏路灯亮着，投下昏黄的光。
　　车上，三个人都很沉默。沈临夏看着苏郁怀里的木盒子，心里有太多疑问。
　　如果这幅画是真的，那顾老那幅是什么？
　　如果顾老那幅是真的，那这幅是什么？
　　冯明轩当年到底收藏了几幅《溪山秋霁图》？
　　还是说……其中一幅，根本就不是文徵明的真迹？
　　车子驶回西子湖宾馆。陆清源在门口停下，回头说：“明天早上，需要我陪你们去见顾老吗？”
　　苏郁想了想，摇头：“不用了。这是家事，我们自己处理。”
　　“好。”陆清源递上一张名片，“有任何需要，随时联系我。另外……小心南阳陌。我查了，他这几天在杭州见了几个人，都是艺术品市场上有名的人物。他可能在打什么主意。”
　　苏郁接过名片：“谢谢提醒。”
　　回到房间，苏郁将木盒子小心地放在桌上。他站在窗前，看着窗外西湖的夜景，很久没有说话。
　　沈临夏走过去，站在他身边。
　　“明天，”苏郁轻声说，“可能会知道一些不想知道的事。”
　　“比如？”
　　“比如顾老为什么给我们那幅画。比如那幅画到底是真是假。比如……”苏郁顿了顿，“比如这些年，我所以为的真相，有多少是假的。”
　　沈临夏伸手，轻轻按在他的肩膀上。
　　“不管真相是什么，”他说，“我们一起面对。记得吗？”
　　苏郁转过头，看着他。夜色中，沈临夏的眼睛很亮，像盛着窗外的灯火。
　　“记得。”苏郁说，“一起。”
　　窗外，西湖的夜很静。但沈临夏知道，这平静之下，暗流正在涌动。明天早上，当两幅画放在一起，当真相浮出水面，某些东西可能会被彻底改变。
　　而这个夜晚，可能是暴风雨前最后的宁静。