《课本扉页的模糊签名》时观烬

33、 暗流

　　第二天，杭州的雨停了。西子湖宾馆的“四季厅”早已布置妥当——深红色的地毯，整齐排列的座椅，舞台上方悬挂着“江南艺术文献整理与保护研讨会暨冯明轩先生手稿捐赠仪式”的横幅。
　　早上九点，参会者陆续入场。
　　沈临夏和苏郁坐在第三排靠走道的位置。苏郁神色平静但紧绷。沈临夏坐在他旁边，能感觉到他放在膝上的手微微握紧。
　　“紧张？”沈临夏低声问。
　　苏郁摇摇头，又点点头：“有点。但更多的是……期待。”
　　期待看到那些手稿，期待听到那些被尘封的声音，期待完成这场迟到了半个世纪的对话。
　　第一排坐着几位白发苍苍的老者，都是艺术界和学术界的泰斗。顾知行坐在正中，身旁是一位戴着金丝眼镜、气质儒雅的中年男人——江南艺术文献研究中心的主任，周明远。
　　九点半，研讨会正式开始。
　　周明远致开幕词，声音温和但有力：“今天，我们聚在这里，不仅是为了研讨艺术文献的保护，更是为了纪念一个人——冯明轩先生。他是一位艺术家，一位学者，更是一位在特殊年代里，用生命守护艺术与友谊的人。”
　　台下掌声响起。沈临夏注意到，坐在前排的老人们有的在点头，有的在悄悄擦拭眼角。
　　接下来是几位学者的主题报告。关于江南艺术文献的现状，关于保护技术的创新，关于数字化存档的挑战与机遇。内容专业，但沈临夏听得认真——这些都是苏郁未来可能需要面对的问题。
　　十一点，顾知行上台了。
　　老人今天穿了件深青色的中式长衫，头发梳得一丝不苟。他走上讲台的脚步很稳，但沈临夏注意到，他扶着讲台边缘的手，微微颤抖。
　　“各位同仁，各位朋友。”顾知行的声音透过麦克风传遍会场，带着岁月沉淀的沧桑，“今天站在这里，我的心情很复杂。高兴，因为明轩兄的手稿终于可以公之于世；沉重，因为这些手稿背后，是一段沉重的往事。”
　　他打开讲台上的文件夹，取出一份手稿的复印件，投影在大屏幕上。
　　是冯明轩1965年的日记。字迹工整清秀：“十月三日，晴。与文柏兄同游灵隐寺。寺中古木参天，钟声悠远。文柏兄忽言：‘明轩，若有一日，你我不能再如此同行，当如何？’吾笑答：‘纵不能同行，心亦同在。’文柏兄默然，良久道：‘但愿如此。’”
　　台下鸦雀无声。
　　顾知行翻到下一页：“十月十五日，阴。文柏兄来信，言家中遭变，所藏古画恐不保。吾回信：‘可暂存于弟处。’彼问：‘若累及于你，当如何？’吾答：‘无妨。’”
　　“无妨”两个字，在屏幕上格外清晰。
　　苏郁的手握紧了。沈临夏悄悄伸手，覆在他的手背上。那只手很凉，在沈临夏的掌心下微微颤抖。
　　顾知行继续往下翻。日记记录了两人如何秘密转移那些古画，如何在风雨欲来的年代里互相扶持，如何在艺术的追求与现实的困境之间艰难求索。
　　“一九六六年三月，文柏兄将十一幅古画交予林风眠先生，托其带往香港。临别时，林先生对吾二人言：‘艺术之火，不可灭。纵在黑暗中，亦当守护。’”
　　“一九六六年五月，吾将三幅最珍贵之画交予知行弟保管。知行问：‘何不全数交予林先生？’吾答：‘鸡蛋不可同放一篮。’”
　　“一九六六年六月，时局剧变。吾知大难将至，将剩余十幅画藏于家中夹墙。若天不佑，愿后人能发现之。”
　　日记在这里中断了。下一段记录，已经是1972年：
　　“今日得纸笔，给文柏兄写信。只言‘安好’，不言其他。彼处境艰难，不可再添烦忧。所托之画，皆在，一幅未损。此心可慰。”
　　字迹变得潦草，纸也粗糙，是从劳改农场寄出的信纸。
　　会场里响起压抑的啜泣声。前排一位老教授摘下眼镜，用手帕擦着眼睛。
　　顾知行沉默了片刻，等情绪稍稍平复，才继续开口：“这些手稿，我保管了四十四年。四十四年来，我一直不敢公开，因为时机未到，因为有些往事太沉重，沉重到我不知道该如何讲述。”
　　他抬起头，目光扫过会场，最后落在苏郁身上。
　　“直到去年，我收到一封信。是一位年轻人写来的，他说他是苏文柏的孙子，他在整理祖父的遗物，想了解那段往事。他问：‘顾老，您能不能告诉我，我祖父和冯老师，到底是什么样的人？’”
　　所有人的目光都投向苏郁。
　　苏郁坐得笔直，面不改色，但沈临夏能感觉到，他的手在微微发抖。
　　“我回信说：‘来杭州吧，我告诉你。’”顾知行继续说，“他来了，带来了他祖父的照片，冯老师的信，还有他自己的画。我看到那些画，看到那双眼睛里的光，忽然明白——时候到了。该让这些手稿见光了，该让那段往事被记住了，该让那些在黑暗中守护火种的人，被后人知道了。”
　　掌声再次响起，这一次更加热烈，更加持久。
　　顾知行等掌声平息，才说：“所以今天，我正式将冯明轩先生的所有手稿——包括二十三封与苏文柏先生的往来信件，七册日记，十余篇艺术随笔，以及大量创作草图——全部捐赠给江南艺术文献研究中心。希望研究中心能妥善保管、整理、研究，让这些珍贵的文献，发挥它们应有的价值。”
　　周明远上台，郑重地接过捐赠证书。两人握手，闪光灯亮成一片。
　　捐赠仪式结束后是茶歇。参会者三三两两地聚在一起，低声交谈。沈临夏和苏郁被几位学者围住，询问苏文柏和冯明轩的更多细节。
　　“你祖父那十一幅画，后来找到了吗？”一位研究艺术史的老教授问。
　　苏郁摇头：“林风眠先生在香港成立基金会后，那些画就成为基金会的藏品，用于资助年轻艺术家。我父亲前些年去香港时见过，都保存得很好。”
　　“那冯老师藏在家里的十幅呢？”
　　“至今没有消息。”苏郁的声音低下去，“我查过很多资料，问过很多人，但都没有线索。可能……永远找不到了。”
　　老教授叹了口气：“那个年代，丢失的东西太多了。”
　　这时，一个温和的声音插进来：“也许未必。”
　　众人转头，看到一个三十多岁的男人走过来。他穿着得体的深蓝色西装，戴着无框眼镜，笑容温和儒雅。
　　“自我介绍一下，我叫陆清源，是‘艺脉寻踪’项目的负责人。”男人递上名片，“我们专门寻找和追索在特殊年代流失的艺术品。关于冯明轩先生那十幅画，我们有一些线索。”
　　苏郁接过名片，眉头微皱：“什么线索？”
　　陆清源看了看周围的人，微笑道：“这里不太方便。不如……我们找个安静的地方谈？”
　　沈临夏警觉地看向苏郁。苏郁也看了他一眼，眼神里有同样的疑虑。
　　“研讨会还没结束。”苏郁说。
　　“我可以等。”陆清源的笑容不变，“下午的议程三点开始，现在是十一点四十。不如……我们一起吃个午饭？我知道附近有家不错的杭帮菜馆，很安静，适合谈事。”
　　苏郁犹豫了。沈临夏轻轻碰了碰他的手臂，低声说：“我陪你去。”
　　最终，三人离开了会场。
　　陆清源说的菜馆就在西湖边，一个临湖的小院子，白墙黑瓦，木格窗，很雅致。他显然常来，老板亲自迎出来，将他们带到最里面的包厢。
　　“这家店我常来。”陆清源亲自斟茶，“菜做得地道，环境也安静，适合谈事情。”
　　沈临夏打量着这个男人。陆清源看起来三十五六岁，气质儒雅，谈吐得体，但那双藏在镜片后的眼睛，太过精明，太过锐利，与温和的外表不太相称。
　　“陆先生，”苏郁开门见山，“您说的线索，是什么？”
　　陆清源不慌不忙地喝了口茶，放下茶杯，才缓缓道：“‘艺脉寻踪’项目做了八年，主要追踪两类艺术品：一是战争年代流失海外的，二是特殊年代在国内流失的。冯明轩先生那十幅画，属于后者。”
　　他从随身公文包里取出一份文件，递给苏郁。
　　“这是我们整理的资料。1966年，冯先生家被查抄，当时登记的查抄物品清单里，确实有十幅古画。但奇怪的是，”陆清源顿了顿，“这份清单后来消失了。”
　　“消失了？”沈临夏问。
　　“对。我们查遍了相关档案，只找到一份1966年7月的临时登记表，上面简单列了‘古画十幅’，没有具体名称，没有作者，没有尺寸。而正式的查抄清单，应该更详细的那一份，不见了。”
　　苏郁翻看着文件。里面是各种档案的复印件，有些字迹模糊，有些残缺不全，但能看出陆清源团队的调查很细致。
　　“那十幅画后来去了哪里？”苏郁问。
　　“这才是最有趣的部分。”陆清源身体微微前倾，压低声音，“根据我们的调查，那十幅画并没有像其他查抄物品一样被集中处理，而是……被人私自转移了。”
　　包厢里安静下来。窗外，一只游船缓缓划过湖面，船上的导游正在讲解，声音隐约传来。
　　“谁？”苏郁问。
　　陆清源没有直接回答。他又取出一张照片，是张黑白合影，上面是五六个年轻人，穿着六七十年代的服装，站在一栋老建筑前。
　　“这是当年负责查抄工作的小组成员。”陆清源指着照片上的人，“中间这个，是组长，叫赵建国。左边这个，是副组长，李卫东。右边这个……”
　　他的手指停在一个瘦高的年轻人脸上。
　　“这个人，叫刘文涛。他是组里唯一懂画的人，据说学过几年国画。查抄结束后不久，他就辞职了，理由是‘身体不好’。但有趣的是，”陆清源抬起头，看着苏郁，“这个人后来下海经商，九十年代成了小有名气的收藏家。2005年去世时，留下了不少藏品。”
　　苏郁的心跳加快了：“您的意思是……”
　　“我没有证据。”陆清源立刻说，“只是合理的推测。刘文涛辞职后去了南方，先在广州做外贸，后来到深圳开画廊。他去世后，子女将他的部分藏品拍卖，其中就有几幅明清古画。但拍卖行没有提供详细的流传记录，只说‘藏家旧藏’。”
　　沈临夏忽然开口：“您找我们，不只是为了告诉我们这些吧？”
　　陆清源笑了，那笑容里有赞赏：“沈先生很敏锐。确实，我找苏先生，是希望能合作。”
　　“怎么合作？”
　　“我们继续追查刘文涛这条线。”陆清源说，“但需要苏先生的帮助——您有冯明轩先生那十幅画的详细清单，有您祖父和冯先生的往来信件，有最直接的证据链。如果我们合作，找到那十幅画的可能性会大大增加。”
　　苏郁沉默了很久。他看向窗外，西湖在正午的阳光下波光粼粼，美得不真实。而手中的这些文件，却指向一段黑暗的、充满掠夺和背叛的往事。
　　“您为什么要做这件事？”他问陆清源，“‘艺脉寻踪’是公益项目吧？没有报酬，只有投入。您图什么？”
　　陆清源的笑容淡了些。他摘下眼镜，慢慢擦拭镜片，然后重新戴上。
　　“我父亲，”他缓缓说，“也是一位画家。不有名，但画得很好。1969年，他的画室被查抄，所有画作、手稿、藏书，一夜之间全没了。他因此一病不起，1972年就去世了。那时我三岁。”
　　他顿了顿，声音依然平静，但能听出压抑的情感。
　　“我长大的过程中，家里没有一张父亲的画。母亲说他画得很好，但我不知道‘很好’是什么样子。直到我上大学，学艺术史，在图书馆偶然看到一本旧画册，里面有一幅小画，署名是我父亲的名字。那是我第一次看到他的画。”
　　陆清源抬起头，看着苏郁：“很幼稚吧？因为自己的遗憾，就想帮别人找回失去的东西。但这就是我做‘艺脉寻踪’的原因。我想让那些被夺走的东西，回到该回的地方。想让那些被遗忘的名字，重新被记住。”
　　包厢里再次陷入沉默。这次，沉默里多了些理解。
　　“您需要我做什么？”苏郁问。
　　“首先，我们需要冯明轩先生那十幅画的详细资料——名称，作者，尺寸，特征，最好有图片。”陆清源说，“其次，我们需要您祖父和冯先生关于这些画的往来信件，特别是提到这些画特征和来历的部分。最后……”
　　他顿了顿，有些犹豫。
　　“最后，可能需要一笔资金。追索工作需要人力物力，尤其是如果要到外地调查，甚至……如果需要通过法律途径。”
　　苏郁明白了。他看向沈临夏，沈临夏轻轻点头。
　　“资料我可以提供。”苏郁说，“资金……我需要考虑一下。这不是一笔小数目。”
　　“我理解。”陆清源点头，“您可以慢慢考虑。这是我的联系方式，有任何决定，随时联系我。”
　　他递上一张名片，又补充道：“另外，有件事我想提醒您。您祖父和冯先生的故事，在圈子里不是秘密。您这次来杭州，参加研讨会，接收顾老捐赠的画，可能会引起一些人的注意。”
　　沈临夏警觉地问：“什么人？”
　　“不好说。”陆清源的表情严肃起来，“艺术品市场的水很深。那十幅画如果还在世，现在的价值……不可估量。有些人，可能会对它们感兴趣，也可能……会对持有线索的人感兴趣。”
　　他的话没有说尽，但意思已经明了。
　　“谢谢提醒。”苏郁说，“我们会注意的。”
　　午饭在略显沉重的气氛中结束了。陆清源结账后先离开，苏郁和沈临夏在包厢里又坐了一会儿。
　　窗外的西湖依然明媚，但沈临夏心里却蒙上了一层阴影。他想起昨晚那种被注视的感觉，想起陆清源的那些话。
　　“你觉得，”苏郁忽然开口，“他说的是真的吗？”
　　“关于他父亲的部分，应该是真的。”沈临夏说，“但其他的……需要验证。”
　　苏郁点头。他拿起陆清源留下的文件，仔细翻看。那些档案复印件，那些调查记录，看起来都很专业，很真实。但就像沈临夏说的，需要验证。
　　“下午的研讨会还去吗？”沈临夏问。
　　“去。”苏郁收起文件，“顾老下午要作主题报告，讲冯老师的艺术思想。我想听。”
　　两人离开菜馆，沿着西湖慢慢往回走。正午的阳光有些烈，但湖边的柳树下很阴凉。游人来来往往，拍照，说笑，享受这美好的春日。
　　“苏郁。”沈临夏忽然说。
　　“嗯？”
　　“不管你要不要和陆清源合作，不管那十幅画能不能找到，”沈临夏看着他，“我都支持你。但你要答应我一件事。”
　　“什么？”
　　“注意安全。”沈临夏的神情很严肃，“陆清源说得对，那些画价值连城。如果真有人盯上它们，可能会不择手段。”
　　苏郁停下脚步，转头看着他。阳光透过柳叶的缝隙洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。
　　“那你呢？”他问，“你卷进来，也会有危险。”
　　沈临夏笑了，那笑容在阳光下很明亮：“我说了，一起面对。有危险，就一起面对。”
　　苏郁看着他，看了很久。湖风吹过，柳枝轻拂，远处有游船驶过，船上的风铃声清脆悦耳。
　　“好。”他最终说，“一起。”
　　两人继续往前走。西湖的美景在眼前展开，但沈临夏的心思已经不在风景上了。他在想陆清源的话，想那些可能还存世的古画，想那些在暗处可能注视着他们的眼睛。
　　回到西子湖宾馆时，下午的研讨会还没开始。参会者在休息区三三两两地交谈，沈临夏看到一个熟悉的身影——南阳陌。
　　他站在落地窗前，背对着他们，正在打电话。声音很低，但沈临夏能听到几个词：“杭州……研讨会……画……嗯，见到了……”
　　苏郁也看到了南阳陌，眉头微皱。
　　南阳陌挂了电话，转过身，正好看到他们。他脸上立刻露出笑容，走过来。
　　“苏郁，临夏，这么巧。”他的笑容无可挑剔，“听说你们来参加研讨会，我正好在杭州出差，就过来看看。”
　　“南先生也对艺术文献感兴趣？”苏郁的语气很淡。
　　“家父近年投资了几家艺术基金会，我也跟着学学。”南阳陌说，目光在苏郁脸上停留片刻，“听说顾老今天捐赠了冯明轩先生的手稿，真是功德无量。你祖父和冯先生的故事，很感人。”
　　“谢谢。”苏郁的语气依然很淡。
　　南阳陌也不介意，转而看向沈临夏：“临夏，你的画我看到了。基金会宣传用的那幅《渡》，很有味道。我父亲也很喜欢，说有机会想见见你。”
　　沈临夏礼貌地笑了笑：“南总过奖了。”
　　“不是过奖，是真的好。”南阳陌说，语气真诚，“艺术市场需要新鲜血液，需要像你这样有才华的年轻人。如果以后有合作机会，随时联系我。”
　　他递上名片，沈临夏接过，看了一眼——南阳陌的头衔是“南氏文化投资公司副总经理”。
　　“谢谢。”他说。
　　这时，会场里响起铃声，下午的研讨会要开始了。南阳陌笑了笑：“你们忙，我先走了。杭州是个好地方，多玩几天。”
　　他转身离开，步伐从容。沈临夏看着他的背影，眉头微皱。
　　“你觉得，”他低声问苏郁，“他是真的碰巧在这里吗？”
　　苏郁摇头：“不知道。但陆清源说得对，我们可能真的引起了一些人的注意。”
　　两人走进会场。下午的议程已经开始，顾知行正在台上讲述冯明轩的艺术思想，将那些被尘封的理念一点点展开。
　　沈临夏坐下来，但心思已经不在研讨会上了。他在想南阳陌，想陆清源，想那些可能在暗处注视着他们的眼睛。
　　这个春天，水面之下，暗流已经开始涌动。
　　而他和苏郁，已经置身其中。