《课本扉页的模糊签名》时观烬

27、春悸

　　梧桐抽新芽，沈临夏的指尖拂过苏郁课本扉页的旧签名。
　　那是去年秋天留下的笔迹，墨迹已有些晕开，像被时间温柔地抚摸过。如今窗外枝头已染上嫩绿，图书馆的暖气还没完全关闭，苏郁坐在他对面，鼻尖微微发红，不知是被室内余温熏的，还是因为昨夜那场突如其来的春雨。
　　“你昨晚几点睡的？”沈临夏合上自己的《数据结构》，轻声问道。
　　苏郁从厚重的《大学物理》中抬起头，眼神有些迷糊：“两点？三点？不记得了。”他揉了揉太阳穴，“高数作业太难了，我卡在最后一道证明题上，怎么都绕不出来。”
　　“给我看看。”沈临夏自然地伸出手。
　　苏郁从书包里翻出皱巴巴的草稿纸，那些密密麻麻的演算过程像极了他们关系的隐喻——从各自独立的轨迹，到渐渐相交的线条，最后缠成一团解不开的结。沈临夏接过来，目光扫过那些公式，嘴角不自觉地扬起。
　　“这里，你符号代错了。”他用铅笔轻轻圈出一个步骤，“负号漏了，所以后面全歪了。”
　　苏郁凑过来看，发梢蹭到沈临夏的手背，带着洗发水的柠檬香。图书馆午后的阳光透过新叶的缝隙，在他们摊开的书本上投下斑驳光影。沈临夏能清晰看见苏郁睫毛在脸颊上投下的细小阴影，随着他眨眼轻轻颤动，像蝴蝶试探着早春的第一缕风。
　　“原来是这样...”苏郁恍然大悟，随即又懊恼地趴到桌上，“我怎么这么笨。”
　　“不笨。”沈临夏把草稿纸推回去，指尖在他手腕内侧短暂停留，“只是需要有人提醒你，别总是一个人钻牛角尖。”
　　这话里有话，两人都听懂了。苏郁没接话，只是耳朵悄悄红了。他重新坐直身体，继续与那些公式搏斗，但笔尖明显流畅了许多。
　　沈临夏继续看自己的书，却一个字也没读进去。他想起三个月前，也是在这张桌子，苏郁第一次坐到他旁边，理由是“这里离窗户近，光线好”。那时梧桐树的叶子正黄，风一吹就哗啦啦地落，像下着一场金色的雨。苏郁穿着米白色的毛衣，袖口有些长，盖住了半个手背，写字时总要往上挽一挽。
　　如今那件毛衣换成了浅蓝色的卫衣，袖口还是大，习惯还是没改。沈临夏不止一次想过，也许他该买一对合适的袖扣作为生日礼物——如果他们的关系能撑到十月的话。
　　不，一定能撑到。他纠正自己这个消极的念头。毕竟他们已经“共书”了二十六章，不，加上今天正在写的，是二十七章了。每一页都是。
　　真的，每一次笔尖相触时的心跳也是真的。
　　“沈临夏。”苏郁突然低声叫他。
　　“嗯？”
　　“这周六...学校后山的樱花该开了。”苏郁没抬头，笔尖在草稿纸上无意识地画着圈，“我查了天气预报，说是晴天。”
　　沈临夏心跳漏了一拍：“所以？”
　　“所以...”苏郁终于抬起眼睛，那双总是过于清澈的眼睛此刻闪烁着某种小心翼翼的试探，“要不要一起去？就当...采风。你说过想画樱花。”
　　沈临夏确实说过，在去年深秋，当所有花都谢了的时候。他说春天要来画樱花，画那种转瞬即逝的美。他没想到苏郁记得，更没想到他会主动提出。
　　“好。”他听见自己回答，声音平稳，但指尖微微发颤。
　　苏郁似乎松了口气，嘴角扬起一个很小的弧度，又迅速低下头去，仿佛刚才那句话用尽了他所有的勇气。沈临夏看着他泛红的耳根，胸腔里涌起一阵温热的潮汐，几乎要淹没他维持已久的镇定。
　　窗外，一只早归的燕子掠过枝头，惊落几片嫩叶。春真的来了，来得悄无声息，却又势不可挡。
　　周六果然是个晴天。
　　沈临夏背着画板到校门口时，苏郁已经在那里等着了。他今天穿了件白色衬衫，外面套着卡其色的针织背心，头发似乎特意打理过，柔软地垂在额前。见到沈临夏，他眼睛亮了一下，随即又故作镇定地看向别
　　“等很久了？”沈临夏走过去。
　　“刚到。”苏郁说，但沈临夏注意到他额角有细密的汗珠，在清晨的阳光下微微发亮。
　　去后山的路要穿过半个校园。三月中旬，玉兰花已经开了大半，硕大的白色花朵立在枝头，像一盏盏倒挂的灯。草坪上零星坐着看书的学生，偶尔有晨跑的人从他们身边经过，带起一阵微风。
　　两人并肩走着，起初没人说话。沈临夏能感觉到苏郁的手臂偶尔碰到自己的，每一次轻微的接触都像一颗石子投入心湖，涟漪一圈圈荡开。他想起“共书”里那些他们一起写下的句子——“温柔日常”“漫长岁月”“共写序言”——那些文字在脑海里盘旋，与此刻的阳光、微风、还有身边这个人交织在一起，真实得令人恍惚。
　　“你带了几支笔？”苏郁突然问。
　　“什么？”

　　“画画的笔。彩铅？水彩？”苏郁转头看他，眼睛里映着初春的天光，“我想看看你怎么画。”
　　沈临夏停下脚步，从画板侧袋里抽出一个笔袋：“都有。不过今天可能只画线稿，上色要等光线最好的时候。
　　苏郁好奇地凑过来看那些排列整齐的画笔，指尖轻轻抚过笔杆：“你真认真。”他感叹道，“我连写字都常常丢笔，一支笔用不到一个月就不见了。”
　　“那是因为你总借给别人，又不好意思要回来。”沈临夏一语道破。
　　苏郁惊讶地睁大眼睛：“你怎么知道？”
　　沈临夏没回答，只是继续往前走。他怎么知道？因为他观察苏郁整整一个学期了。知道他总在周三下午的公共课上坐在第三排靠窗的位置，知道他习惯用蓝色墨水，知道他紧张时会不自觉地咬笔帽，还知道他书包侧袋里总是备着创可贴和纸巾——虽然他自己常常忘记带。
　　这些细节像散落的珠子，被他一颗颗捡起，串成一串不为人知的项链，藏在心底最深处。有时他自己也惊讶于这份关注的密度，仿佛苏郁是他研究一生的课题，每一个细微的表情变化都值得记录在案。
　　后山的樱花果然开了大半。
　　说是“山”，其实只是个小山坡，但栽满了樱花树，是这座城市春季最著名的景点之一。虽然还早，但已经有不少游客和学生聚集在这里，拍照的，写生的，野餐的，热闹却不喧哗。粉白色的花瓣在微风中缓缓飘落，像一场温柔至极的雪。
　　沈临夏找了个人相对少的角落，支起画架。苏郁在他身边坐下，从背包里掏出那本他们“共书”的笔记本——深蓝色的布面，边角已经有些磨损，里面却藏着他们从初遇到现在的所有对话、所有未说出口的心事、所有小心翼翼的试探。
　　“我也要写点东西。”苏郁翻开本子，找到空白的一页。
　　沈临夏已经开始用铅笔勾勒轮廓，闻言问道：“写什么？”
　　“就写...今天。”苏郁咬了咬笔帽——他又在紧张了——“樱花，天气，还有...”
　　“还有什么？”
　　苏郁没回答，只是低头写字。沈临夏也不追问，专注于手下的线条。他画得很快，几乎不需要思考，樱花的形状、枝干的走向、光影的分界，一切都自然而然地从笔尖流淌出来。偶尔他会抬头看看真实的景色，更多时候，他在看苏郁。
　　看苏郁微微蹙起的眉，看他被花瓣落到发梢时那瞬间的怔愣，看他写字时微微抿起的唇。这些画面比任何樱花都更值得被记住，被珍藏。沈临夏突然有股冲动，想翻到画板后面新的一页，把此刻的苏郁画下来——不是用铅笔，是用他积攒了整个冬季的渴望。
　　但他没有。他只是继续画着樱花，听着身边笔尖摩擦纸页的沙沙声，那是世上最令人心安的背景音。
　　不知过了多久，苏郁合上本子，轻轻呼出一口气。
　　“写完了？”沈临夏问。
　　“嗯。”苏郁把本子抱在胸前，像护着什么珍宝，“不过不给你看。”
　　“为什么？”
　　“因为...”苏郁转过头，认真地看着他，“有些话写在纸上比较容易，说出来就很难。”
　　沈临夏手中的铅笔顿了顿，在纸上留下一个轻微的凹痕。他转头迎上苏郁的目光，发现那双眼睛里有什么东西不一样了——不再是小心翼翼的试探，而是一种近乎决绝的清澈，像是终于下定决心要跨过某条界线的人。
　　“那就写在纸上。”沈临夏听见自己说，声音有些低哑，“写很多很多页，写到本子不够用，写到我们需要买新的本子，然后继续写。”
　　苏郁笑了，那是沈临夏见过的最明亮的笑容，比此刻倾洒在樱花上的阳光还要耀眼。
　　“好。”苏郁说，然后他做了件让沈临夏心跳骤停的事——他伸出手，轻轻拿掉了落在沈临夏肩头的一片花瓣。
　　指尖的温度透过薄薄的春衫传来，短暂停留，然后撤离。但那个触感却长久地烙印在皮肤上，像一句无声的告白。
　　沈临夏低下头，继续完成他的画。但这一次，他在画纸的角落，樱花树下，添了两个并肩而坐的身影。很小，很模糊，几乎看不清面容，但任谁都能看出，那是一对依偎着的人。
　　画毕，他撕下那页纸，递给苏郁。
　　“送你的。”
　　苏郁接过来，仔细看了很久，然后用指尖轻轻触碰画中那两个小人。
　　“画得真好。”他低声说。
　　“因为模特好。”沈临夏半开玩笑地说。
　　苏郁没反驳，只是小心翼翼地把画夹进“共书”笔记本里，和刚才写的那一页放在一起。然后他抬起头，看着沈临夏的眼睛，一字一句地说：“沈临夏，樱花的花期很短。”
　　“我知道。”
　　“但明年还会开。”
　　“嗯。”
　　“后年也会。”
　　“是。”
　　“大后年也会。”苏郁的声音很轻，却无比清晰，“每一年春天，只要这棵树还活着，它就会开花。”
　　沈临夏听懂了。他听懂了这含蓄的、绕了一大圈的、充满樱花和春天意象的承诺。他放下画笔，转身面向苏郁，两人的膝盖轻轻碰在一起。
　　“苏郁，”他叫他的名字，仿佛第一次真正读出这两个字的音节，“你愿意每年春天都陪我来画樱花吗？”
　　花瓣还在飘落，一片，两片，落在他们的头发上，肩膀上，以及紧紧相握的手上。
　　苏郁没有立刻回答，但他反握住了沈临夏的手，力道坚定，不留一丝犹疑。
　　那便是最好的答案。
　　春风又起，卷起一地粉白，将他们裹进这个初春最温柔的瞬间。远处的喧哗都褪成模糊的背景音，此刻这方小天地里，只有笔尖与纸，目光与目光，心跳与心跳，以及那漫长岁月里，刚刚翻开新一页的“共书”。