84、第三十一章｜第八十四节｜殿中疑线 ...
-
第三十一章｜第八十四节｜殿中疑线
内廷收到北境军报时，天色尚未全亮。
不是晨朝的时辰，也不是庆功该用的时刻。
雪后初晴，殿外的青石阶仍覆着薄霜，内侍快步穿过长廊时，衣角扫过地面，带起一阵细碎的寒声。
铜铃声在殿外响起，短而克制。
那不是捷报专用的喜铃，而是军情入宫时惯用的传讯声——不张扬，不喜庆，只负责把消息送到该送的人面前。
太后苏元贞正坐在殿中。
她起得一向早，这些年更是如此。灯尚未撤，茶尚未换，她手边摊着的是昨夜尚未看完的奏册。
字迹工整，章法严谨，是内阁按例呈上的例行汇报，没有任何急迫标记。
铃声落下，她没有抬头。
直到内侍在殿门外停住脚步，跪地通传：「回禀太后，北境军报入宫。」
她这才伸手，将奏册合上。
那动作不快，却极稳。玉杖靠在案边，她的指节在杖身上停了一瞬，像是在衡量什么，随后才淡淡道：「呈上。」
军报被双手奉入。
纸封厚实，边角略有潮痕，显然是连夜自北境送回。
太后接过时，能清楚感觉到那股尚未散去的寒意——那不是殿中暖炉能立刻驱散的气息。
她没有立刻拆封。
而是先看了一眼封蜡。
完好，无缺，印纹清晰。
这意味着，这是一封「可以被公开呈阅」的军报。
她这才慢慢展开。
没有铺陈，没有描写。
北境的战报一向如此，行文干脆，字句节制，仿佛每一行都被计算过，不多写一笔，也不愿少说一句。
——妖族全面退线。
——前线暂时稳住。
——各路防线已重新布防。
她的目光平稳地往下移。
直到看到那个名字。
二皇子，凤渊霆。
随后，是那句早已在她预料之中、却仍旧让她停了一瞬的结语——「殿下即将回京受封。」
照例的话。
战胜、回京、受封，这一套流程她看过太多次。若只看到这里，她本该已经合上军报，准备下旨犒赏，命内阁拟定封赏名册。
但她没有。
因为在最后一行，还有一句补注。
那一句不在主文之中，被单独标出，字迹略小，却清楚分明——「殿下伤势不轻，需随军休整数日。」
太后的视线在这一句上停住了。
殿中很安静。
静得她能听见灯芯燃烧时轻微的噼啪声。
她没有立刻往下看，也没有抬头唤人。
只是把那句话，又看了一遍。
「伤势不轻。」
不是「轻伤」，不是「旧疾复发」，也不是「已无大碍」。
而是这四个字，「伤势不轻。」
她的指尖在纸面上微微一顿，没有留下任何痕迹，却停得过久。
因为这不是第一次。
她心中很清楚，这样的补注，在过去几年的北境军报里，出现过不只一次。
每一次都被写得克制，每一次都像是顺带一提，彷佛只是在为回程延期做一个合理说明。
而她，过去也确实如此看待。
战事激烈，伤亡难免。
身为主将，受伤并非异常。
她曾这样对自己说过，也曾在朝议上这样为人解释。
可这一次，她没有立刻移开目光。
不是因为担心。
也不是因为意外。
而是一种极其细微、却已经无法忽视的感觉，在她心底慢慢浮起——这句话，她好像见过太多次了。
太后合上军报，没有立刻放下。
她没有宣内阁，也没有命人传旨，更没有让人去准备庆功的事宜。
殿中伺候的内侍们察觉到异样，却无人敢出声。所有人都站在原位，连呼吸都刻意放轻。
过了片刻，她才淡淡开口。
「这份军报，先不必外传。」声音不高，却清楚。
「命内廷暂存。」
内侍一怔，随即俯身应下。
她这才把军报放回案上，视线却仍停留在那句补注的位置。
没有忧色，没有怒意。
只是一种近乎冷静的重读。
她心里第一次没有问——为什么会伤得这么重？
而是问了另一个问题——为什么，总是在这些时候？
殿外的雪光透过窗纸映进来，明亮却冷。
太后端起早已放凉的茶，抿了一口。
茶味淡了。
而她的思绪，却在这一刻，第一次没有顺着「胜仗」往前走。
——而是，开始往回看。
她没有再坐下去，只将茶盏搁回案上。暖炉的火明明旺着，她却觉得那股暖，像只停在皮肤外。
军报被暂存的当夜，太后并未即刻传人。
她一向如此——真正需要被问的问题，不适合在第一个时辰提出。
直到夜色完全沉下，外殿的脚步声渐歇，暖殿只余灯火与风声，她才命人轻声吩咐了一句：「请顾太医过来。」
没有惊动太医院。
没有传正式诏令。
只是由贴身内侍低调走了一趟御医院，带回一句话——太后有问。
顾太医来得很快。
他进殿时，衣袍仍带着药香，显然是从值房直接过来。行礼的动作一如既往地规矩，却比平日多了一分谨慎。
太后没有让他久跪。
「起来吧。」她语气平淡，「夜深了，哀家不多说废话。」
顾太医应声起身，垂手立在殿中，不敢抬头。
太后看了他一会儿，才开口。
「顾太医，你替二皇子诊过几次大伤？」
这句话落下时，殿内很静。
不是质问的语气，也不是审问。
像是在询问一件久未翻阅的旧帐。
顾太医一怔。
他原以为太后会问伤势、问恢复、问回京是否需再派人随行。这些都是他早已准备好的答案。
可她问的，却是「几次」。
不是「上一次」。
不是「这一次」。
而是——总数。
这一瞬间，他竟答不上来。
不是不知道，而是从未有人这样问过。
顾太医低下头，努力在心中回溯那些被岁月压叠的记忆。那些场景原本是分散的——不同的年份、不同的战事、不同的军帐。
可当他被迫把它们放在一起时，才发现它们之间，有某种过于相似的形状。
「回太后……」他迟疑了一瞬，才如实道，「臣，一时之间，说不出确切次数。」
太后没有露出不耐。
她只是轻轻嗯了一声，示意他继续。
顾太医深吸了一口气。
「若以臣的记忆来看，」他慢慢道，「殿下几次较重的伤，多半发生在关键战役之后。」
这一句说出口，他自己都愣了一下。
因为他忽然发现，这并非偶然。
太后没有打断。
「哪一类的关键？」她只问了一句。
顾太医思索片刻，斟酌用词。
「正面迎敌。」他答道，「战线最吃紧、无法后撤的时刻。」
不是追击。
不是伏击。
而是必须有人站在那里，硬撑住的位置。
顾太医的声音很低，却清楚：「那些伤口，多半集中在肩背、手臂，走向一致，不像乱战中被波及，更像是正面承受冲击所致。」
殿内的灯火轻轻晃了一下。
太后垂着眼，指尖在玉杖上缓缓摩挲，没有立刻回话。
顾太医顿了顿，又补了一句，像是怕自己的话被误解。
「臣并非说殿下行事莽撞。相反，他多半是——清楚那个位置危险，却仍然必须站上去。」
这句话说完，他便停住了。
医者的界线，他不敢越。
太后却没有立刻应声。
她沉默了一会儿，才问出下一句。
「那几次，是否都到了……非他不可的地步？」
顾太医心中一震。
这已不是医理范围的问题。
但他没有回避。
「回太后，」他低声道，「臣不敢妄论战局。但那几次殿下被送回时，前线的传令与医官都说过一句话——那个位置，一时换不上人。」
这一次，太后没有再问。
她已经听到了自己要的答案。
不是「他倒楣」。
不是「战事凶险」。
而是——每一次，都有人需要他站在那里。
殿内再次陷入沉静。
过了许久，太后才淡淡开口：「你先退下吧。」
顾太医一愣，下意识抬头，却只看到太后侧过身去的背影。
「今日之言，不必记录。」她补了一句，「也不必向任何人提起。」
这不是命令，而是提醒。
顾太医心中一凛，俯身行礼：「臣，明白。」
他退出殿门时，脚步比进来时更轻。
殿门合上的那一刻，太后仍坐在原位。
她没有翻看奏册，也没有命人添茶。
她只是静静坐着，把顾太医的话一条一条在心中拆开、对照。
「关键战役，正面迎敌，无法后撤。」
她忽然意识到，自己多年来习以为常的一件事——有人，总被推到最不能退的位置上。
而这件事，被包裹在「战功」之中，显得理所当然。
太后的手，慢慢停在玉杖顶端。
这一夜，她第一次没有问——是谁做的？
而是问了另一个问题——这样的次数，为什么从未被算过？
灯火无声。
疑线，已在这一刻，被拉得更紧。
殿中的沉默并没有立刻被打破。
顾太医退下后，暖殿重新归于静谧。灯火仍旧稳定，却像被什么无形的东西压着，连光影都显得低了一分。
云妃云婉妍始终坐在一侧。
她的位置并不显眼，不在主位，也不在太后正前方，只是陪坐。
这样的场合，她本就不该插话——她也确实没有插话。
从太后问话开始，她的目光便一直落在手中的茶盏上。
茶早已放凉，却未曾被撤下。她偶尔转动一下盏沿，动作极轻，像是在掩饰某种过于清楚的听见。
太后没有看她。
殿中彷佛只剩下一个人，在独自消化刚才听到的话。
过了片刻，云妃才像是忽然想起什么似的，抬起头。
她没有看太后，而是望向殿外半掩的窗纸。夜色透过窗纹映进来，冷白一片。
「臣妾……」她开口时，语气很轻，甚至带着一点迟疑，「有一件小事，不知当不当说。」
太后没有立刻回应。
这本身就是一种允许。
云妃这才继续。
「臣妾只是忽然想起，」她像是在回忆一件无关紧要的旧事，「二皇子每次立下大功，回宫时，好像都要养伤。」
她说完，便停住了。
没有补充。
没有推论。
更没有任何情绪。
那句话甚至不像是对太后说的，更像是她自己在心里整理某个一直模糊的印象，恰好在这个时候，被说出口了。
殿中一静。
这一次，静得比方才更深。
因为顾太医的话，是专业，是细节，是过程；而云妃的这一句，却是——结果的重叠。
太后的手指在玉杖上停了一瞬。
她没有立刻抬头，也没有质问。
只是很慢地，重复了一遍那几个字。
「每次……」
云妃垂下眼，像是忽然意识到自己说得太多，又或者说得太清楚了。
「臣妾并无别意。」她补了一句，声音依旧平稳，「只是次次如此，久了，便记住了。」
这一句话说得极轻，却比任何辩解都来得干脆。
她没有指向任何人。
没有提容妃。
更没有把话往后宫引。
她只是把「次次如此」这四个字，轻轻放在殿中。
太后终于抬起眼，看了她一眼。
那一眼不带审视，也没有责怪。
更像是在确认——这是不是只有她一个人注意到的事。
云妃迎上那道目光，神情坦然。
她既没有躲避，也没有多说。
因为她很清楚，这一句话，一旦说出口，便不需要再被重复。
殿中再次归于沉默。
但这一次的沉默，已经不同于之前。
顾太医的话，让「伤」有了形状；云妃的这一句，却让「次数」浮出水面。
不是一次，不是巧合，而是——每一次。
太后慢慢垂下眼。
她没有再开口，也没有让人记录。
只是在心中，第一次把这些零散的片段，放到同一条线上。
那条线，不再断裂。
而云妃，已经重新低头，彷佛刚才那句话，从未存在过。
她只是坐在那里，安静地陪着。
却在无声之中，让「偶然」失去了立足之地。
夜色彻底沉下来时，暖殿里只留了一盏灯。
作者有话说
第84章 第三十一章｜第八十四节｜殿中疑线
