52、第 52 章 ...
-
……
键盘上最后一声清脆的回车键敲击声，在安静的午后书房里回荡。
「——全文完——」
时羡盯着屏幕上这三个字，长长地、缓缓地吁出一口气。身体向后，陷入柔软的人体工学椅背，目光却有些失焦地望着窗外被晒得发亮的树叶。盛夏的阳光依旧浓烈，但空调的凉风正轻柔地拂过他裸露的小臂。
是的，他没死。那场来势汹汹的罕见血液病，在历经漫长而痛苦的治疗、数次令人绝望的凶险，以及奇迹般的骨髓配型成功后，被硬生生从鬼门关前拽了回来。虽然身体大不如前，需要精细调养，容易疲劳，但总归是……活下来了。
记忆呢？在生死边缘走过一遭后，有些被刻意封闭或遗失的碎片，如同潮水退去后显露的礁石，逐渐清晰。
他想起了谢厌庭，想起了那段被强行中断的青春，想起了分离七年背后的沉重，也想起了重逢后对方那种几乎要将他淹没的、带着悔恨与恐慌的守护。
所有的遗忘，都在病中那些半梦半醒的呓语里，在谢厌庭日复一日、近乎自虐般的陪伴与低语中，一点点拼凑回来。
他没有戏剧性地在某一天突然“恢复记忆”，而是一个缓慢的、浸润的过程，像细雨渗入干涸的土地。当他终于能够清晰地喊出“谢厌庭”这个名字，并准确地说出他们第一次见面的细节时，谢厌庭抱着他，哭得像个孩子，泪水滚烫，浸湿了他的病号服。
之后的日子，是小心翼翼的康复，是谢厌庭辞去海外职务回国后无微不至的照料，是两个人笨拙地重新学习相处，学着在伤痛与时间的沟壑之上，搭建新的桥梁。谢厌庭处理完北京的事务，做了一个对时羡康复至关重要的决定——带他回厦门。
那是他们故事开始的地方，有湿润的海风，有老街巷的烟火，有带着咸腥味的共同记忆。
谢厌庭在厦门临海的一个安静社区购置了一套带小院的房子，推开窗就能望见不远处的沙滩和波光粼粼的海面。医生说，温暖湿润的气候、熟悉安宁的环境，对时羡身心的恢复都有好处。
回厦门的那天，飞机落地，熟悉的热浪和湿润空气扑面而来。时羡的身体还很虚弱，大部分时间坐在轮椅上，由谢厌庭推着。
他们去了母校，香樟树依然茂盛，只是当年的教室已换了新的学生；他们慢慢走过曾经一起放学走过的小巷，有些店铺还在，老板甚至还能模糊地认出谢厌庭，笑着打招呼；他们去了“老闽南”，老板娘看到他们，惊讶又欢喜，特意煮了两碗最地道的沙茶面，时羡只吃了小半碗，但眼里有了久违的光。
更重要的是，在那个他们曾经共度过许多时光的海边，迎着落日和海风，时羡断断续续地，主动说起了更多他想起的细节。关于那个雨夜谢厌庭递过来的伞，关于图书馆里并排坐着的影子，关于每一次心跳加速和故作镇定……
谢厌庭就那样听着，握着他的手，掌心温暖而稳定，偶尔补充一两个时羡记混了的片段，眼神温柔得像要将人溺毙。
记忆的回归，并非一蹴而就的狂喜，更像是一场漫长而温和的潮汐，冲刷着遗忘的沙滩，将珍珠般的过往一一送回。
在厦门的日子里，时羡的身体随着海风和阳光一点点好转，脸色渐渐红润，力气也慢慢恢复。而谢厌庭，看着爱人重新变得鲜活，眼底那层经年不散的阴郁和恐慌，终于如冬雪般渐渐消融。
他们搬到了一起，住在谢厌庭精心布置的、面朝大海的房子里。有大大的书房让时羡写作，有能看到海浪和日落的阳台，院子里种了些容易打理的花草。生活似乎终于驶向了宁静的港湾。
直到前几天，因为一点鸡毛蒜皮的小事——大概是谢厌庭又过度紧张，严格限制他吹海风的时间，或者是他因为一个情节卡住而烦躁，对谢厌庭的关心反应过度——两人爆发了同居以来最激烈的一次争吵。
其实也不算激烈，时羡更多的是生闷气，而谢厌庭则是沉默的焦虑和笨拙的试图沟通。最后以时羡把自己关在书房一整天而告终。
然后，他就动了“坏心思”。
既然某人这么惹他生气，又舍不得真的对他怎么样……那就用笔“报复”一下吧。把他写进书里，让他也尝尝苦头。于是，这本以他们为原型、却又被刻意“魔改”和“虐化”的小说诞生了。
失忆、绝症、生离死别……他把能想到的“虐点”都堆了上去，看着笔下那个也叫“谢厌庭”的角色痛苦、绝望、悔不当初，心里那点小小的郁闷竟然奇异地得到了疏解。
只是……写着写着，笔下的“时羡”还是不可避免地心软了，即使在最“虐”的情节里，也舍不得让“谢厌庭”真的万劫不复；而到了最后，即使安排了死亡的结局，也忍不住让那个“时羡”在离开前，留下释然的微笑和一句“辛苦你了”。
好像……报复着报复着，又变成了另一种形式的告白和心疼。
时羡揉了揉有些发酸的眼睛和手腕，瞥了一眼电脑右下角的时间。哦，都这个点了。某人……该回来了吧？早上出门前还黑着脸，说要去市区处理点事情。
正想着，门外传来钥匙转动门锁的细微声响，接着是熟悉的脚步声，穿过客厅，在书房门口停顿了一下，然后门被轻轻推开。
谢厌庭站在门口，手里提着两个精致的纸袋。他穿着简单的亚麻衬衫和长裤，额发被厦门的海风吹得有些凌乱，脸上带着外面的暑气。
他的表情已经看不出早上争吵时的沉郁，但眼神在对上时羡视线时，还是闪过一丝不易察觉的小心翼翼。
他的目光先是在时羡脸上快速逡巡了一圈，似乎确认他的气色和精神，然后才落在电脑屏幕上，看到了那醒目的“全文完”三个字。
“写完了？”谢厌庭开口，声音比平时更柔和一些，带着海风浸润后的微哑。
“嗯。”时羡应了一声，语气平平，目光却不由自主地飘向他手里的袋子。包装很熟悉，是厦门一家老字号甜品店，以及他们常去的那家港式茶餐厅的外卖袋。
谢厌庭走进来，将袋子轻轻放在书桌空着的一角。“路过买的。”他解释，语气尽量自然，但微微绷紧的下颌线泄露了他的紧张，“巧克力慕斯，你上次说想吃。还有冻柠茶，少糖。”
时羡没说话，只是看着那两样东西。巧克力慕斯是那家老字号的招牌，口感绵密醇厚，不会太甜。冻柠茶则是厦门夏日最解暑的饮品之一。谢厌庭总是记得很清楚。
空气安静了几秒，只有空调和海风穿过窗缝的细微声响，远处隐约传来海浪的潮汐声。
谢厌庭似乎被这沉默弄得有些无措，他清了清嗓子，目光再次看向屏幕，试图找个话题：“新书……结局怎么样？” 他其实很少过问时羡的创作内容，除非时羡主动分享。
时羡眨了眨眼，忽然起了点恶作剧的心思。他抬起眼，直视着谢厌庭，慢悠悠地说：“结局啊……主角死了。病死的。挺惨。”
谢厌庭身体几不可察地一僵，脸色瞬间白了一下。即使明知是小说，即使知道时羡此刻好端端地坐在面前，但“死”这个字眼，仍然是他心底最深的梦魇和禁忌。
他的呼吸乱了一瞬，喉结滚动，看着时羡的眼神里带上了猝不及防的痛楚和一丝控诉，仿佛在说：你怎么能写这个？
看到他这个反应，时羡心里那点因为吵架而残留的别扭，忽然就像阳光下的薄冰，迅速消融了，取而代之的是一丝混合着心疼和“得逞”的复杂情绪。好吧，有点过分了。
他缓和了神色，补充道：“不过，死之前，他原谅了另一个主角，还对他笑了。”
谢厌庭紧绷的身体并没有完全放松，他深深地看着时羡，像是要确认他话语里所有的含义。半晌，他才低声问：“那……另一个主角呢？”
“另一个啊，”时羡端起冻柠茶，吸管戳破塑封，发出轻轻的“噗”声。他吸了一口，冰爽酸涩的茶液滑入喉咙，驱散了午后的闷热，然后才在谢厌庭几乎要凝固的视线里，慢条斯理地说，“另一个当然很难过啊。不过，他会带着回忆，继续生活下去吧。”
“毕竟，”时羡抬起眼，窗外的阳光在他睫毛上跳跃，他的语气变得很轻，却清晰，“故事里的那个‘他’，最后说的是‘辛苦你了’，而不是‘我恨你’或者‘永别了’。这大概……不算太坏的结局？”
谢厌庭愣住了。他咀嚼着这句话，目光从时羡的脸，移到屏幕上那三个字，再回到时羡握着冻柠茶、因为写作而略显苍白却带着鲜活气息的手指。
那双总是盛着太多情绪的眼睛里，风暴渐渐平息，翻涌起一种柔软而滚烫的东西。
他忽然上前一步，弯下腰，不由分说地将坐在椅子上的时羡连人带椅轻轻揽住。他的动作带着点不易察觉的颤抖，拥抱的力道却很克制，怕碰碎了什么珍宝。
时羡被他抱了个满怀，脸颊贴着他带着室外海风和阳光味道的衬衫。他僵了一下，随即放松下来，甚至轻轻叹了口气，用没拿饮料的那只手，回抱住谢厌庭的腰。
“对不起，”谢厌庭的声音闷闷地响在时羡耳畔，带着湿热的呼吸，“早上……是我不对。我不该那么强硬。我只是……怕你累着，怕海风太凉。”
时羡在他怀里动了动，找了个更舒服的姿势，小声嘀咕：“我知道。但我也是大人了，会注意的。你那样……好像我还是个玻璃娃娃。”
“你不是玻璃娃娃。”谢厌庭立刻反驳，手臂收紧了些，“你是我的……”他顿住了，似乎找不到最贴切的词，最后只是重复，“是我的时羡。我……我只是有时候，不知道该怎么更好地……”
他语无伦次，那份在外人面前的冷静沉稳早就丢到了九霄云外。
时羡心里最后那点疙瘩也散了。他其实知道，谢厌庭的紧张和过度保护，是那场大病留下的后遗症，是差点失去的恐惧刻下的烙印。需要时间，需要彼此的磨合和耐心，就像他们重回厦门，一点点找回记忆和生活的节奏一样。
“算了，”他拍了拍谢厌庭的背，像在安抚一只大型犬，“下次好好说。不许再替我决定。”
“……嗯。”谢厌庭低低应了一声，把头埋得更深了些，贪婪地呼吸着爱人颈间干净的气息，混合着家里熟悉的淡淡书香和海风带来的微咸，那是活着、健康、安稳陪伴的证明。
过了一会儿，时羡推了推他：“喂，蛋糕要化了。”
谢厌庭这才松开他，但手还留恋地搭在他椅背上。他打开另一个袋子，取出小巧精致的巧克力慕斯蛋糕，插上附送的小勺子，递到时羡面前。
时羡接过来，舀了一勺送进嘴里，浓郁微苦的巧克力与冰凉绵软的奶油瞬间融合，恰到好处的甜度让他满足地眯了眯眼。他瞥了一眼旁边依旧有些怔忡的谢厌庭，忽然用勺子挖了小小一块带着巧克力脆珠的，递到他嘴边。
谢厌庭看着递到唇边的蛋糕，愣了一下，然后顺从地张口吃下。甜腻中带着一丝可可苦味的感觉蔓延开来，但看到时羡眼中那点狡黠和笑意，心里却像被什么更甜的东西填满了。
“小说……真的要出版吗？”谢厌庭问，语气还是有些在意。
“再看吧。也许改改。”时羡漫不经心地说，又吃了一勺蛋糕，“主要是我写着玩的。” 用来治治某人的“坏毛病”，也用来梳理自己心里那点复杂的情绪。现在目的达到了，故事本身，倒不那么重要了。
谢厌庭似乎松了口气。他拉过旁边的椅子坐下，就这样静静地看着时羡小口小口地吃蛋糕，喝冻柠茶。窗外，盛夏的阳光照耀着蔚蓝的海面，泛起粼粼金光，白色的海鸟掠过天空。海风裹挟着咸湿的气息和隐约的涛声，穿过纱窗，轻轻拂动书页。
争吵的隔阂已然消弭，取而代之的是一种更踏实、更熨帖的平静，像脚下这片熟悉的土地，像窗外那亘古不变的海。
那些写在故事里的生离死别、肝肠寸断，终究是纸上的风雨。而现实的生活，在厦门潮湿温暖的空气里，有争吵，有和解，有过度的关心，也有无奈的纵容，有甜蜜的蛋糕，也有潮起潮落的平凡陪伴。
或许，这才是经历了生死、遗忘与回归之后，最好的结局——不是完美的童话，而是在故土的海风中，重新扎根生长出的、有瑕疵、有温度、彼此珍惜的当下。
时羡吃完最后一口蛋糕，舔了舔嘴角沾到的巧克力酱，看向谢厌庭。谢厌庭正凝视着他，目光深沉温柔，再无早上的阴霾，倒映着窗外那片宁静的蓝。
“晚上想吃什么？”谢厌庭问，声音恢复了平日的沉稳，却多了份海风般的柔和，“沙茶面？还是我去买点海鲜回来煮粥？”
时羡想了想：“海鲜粥吧。清淡点。”
“好。”
书房里，只剩下敲击键盘清理文档的轻微声响，和两人之间无需多言的安宁。窗外的蝉鸣混着涛声，盛夏悠长，而他们的故事，在另一个时空被书写成悲剧落幕，却在这个面朝大海、春暖花开的房子里，在熟悉的故土气息中，悄然翻开了崭新而平和的一章。
故事之外的他们，在厦门，还有很多个夏天要一起过，听很多场潮汐，看很多次日落。
作者有话说
第52章 第 52 章
