1、开端 ...
-
星云在虚空中无声飘散，如同被遗忘的墨滴，在永恒无垠的苍白画布上缓慢洇开，晕染出迷离而孤独的色彩。
时间在这里失去了刻度，空间在这里延展成一片混沌的虚无。
没有风的絮语，没有物质的回响，连光也显得疲惫不堪。它们跋涉了亿万年的孤独旅程，穿越冰冷的真空，却找不到一个可以停泊的角落，只能在永恒的黑暗里独自燃烧，耗尽最后一丝能量，寂然熄灭，连一缕微尘般的痕迹都无法留下。
偶尔，有两颗巨大的星球在引力的牵引下，隔着数光年的深渊遥遥相望。它们的光芒微弱而执着，像宇宙间两盏永不交汇的孤灯。它们遵循着既定的轨迹，各自旋转，各自冷却，在永恒的孤独中运行，直至星系老去，归于沉寂，连叹息都消散在无边的静默里。
这里，是宇宙的尽头，是时间的坟场。只剩下亘古的、沉重的寂静，如同一首永远无人谱写，也永不会被聆听的挽歌。
在这片连死亡都显得多余的寂静宇宙里，唯余一个存在。
那是一个少年。
他蜷缩着，仿佛刚从一场贯穿了无数个世纪的绝望跋涉中跌落出来，周身披覆着黯淡的星尘，如同最沉重的枷锁。深灰色的发丝沾染着宇宙的微光，凌乱地贴在苍白的额角，带着一种被永恒风霜侵蚀过的疲惫。
少年低垂着头颅，浓密的睫毛在毫无血色的脸颊上投下两片小小的、深不见底的阴影。那双眼睛，倘若有人能窥见，会发现其中沉淀的并非悲伤，而是一种比周遭的虚无更深邃的死寂——那是连光都放弃了挣扎，连希望都已彻底燃尽的荒芜。
他太累了。
亿万次的启程与终结，亿万次的目睹与失去，早已将灵魂碾磨成最细碎的尘埃。这一次，他再也不想抬起沉重的脚步，只想让自己深深嵌入这片冰冷的虚无，等待着最后的意识也如同那最后一粒熄灭的星子，悄无声息地散尽，归于永恒的寂灭。
就让这无边的黑暗，成为他最后的墓床。
直到——
“你的愿望是什么？”
一个声音骤然响起。它并非来自某个具体的方位，更像是一道微弱却清晰的脉冲，直接震荡在灵魂的深处，精准地撞破了包裹着他的、名为“终结”的宇宙之茧。
少年覆盖着星尘的睫毛几不可察地颤动了一下，仿佛沉睡了亿万年的冰川被投入了一颗微小的石子，那死寂的冰面下，裂开了一丝微不可见的缝隙。
他极其缓慢地抬起头，动作僵硬得如同锈蚀的机械，星尘簌簌地从他深灰色的发间滑落，坠入永恒的黑暗。他茫然地望向虚空深处，目光空洞，没有焦点。
许久，干裂的唇瓣才微微翕动，一个沙哑得如同砂砾摩擦的声音艰难地挤出：
“我希望……所有人都幸福。”
这句话像是耗尽了他仅存的所有气力。他停顿了一下，胸膛几不可察地起伏，仿佛卸下了某种比整个宇宙的重量还要沉重亿万倍的负担。然后，他用一种近乎解脱的平静，补充道，每一个字都清晰得如同刻印在虚空：
“不用有我的存在，只要他们都幸福。”
这并非一时兴起的念头，而是流淌在灵魂最底层的、早已凝固的岩浆。
他曾以千万种面目，踏过亿万次轮回的荆棘之路，星河流转，时空如潮汐涨落，他见过无数世界在璀璨中诞生，又在无声的爆炸中化作宇宙的尘埃；看尽文明的火焰如指间的流沙般辉煌燃起又骤然熄灭。那些流转的眸光，早已在无尽的见证中沉淀成深不见底的古井，映不出任何波澜。
繁华与凋零，喜悦与悲恸，亿万次的亲历，最终都在心底沉淀、磨砺，只余下这一个愿望——它简单纯粹得如同初生婴儿无意识的呓语，却又宏大深邃得足以装下所有星辰的轨迹与命运。
他将自己，这个“不该存在之人”，干净利落地从愿望的图景中彻底剔除。
他唯一的祈盼，是那些他曾守护过、曾为其欢笑与流泪、曾并肩作战或擦肩而过的生命，那些在亿万次轮回中刻入他灵魂的面孔，能挣脱悲剧的锁链，安稳地活在温暖的阳光之下，拥有他从未奢望过的平凡幸福。
至于他自己的幸福？那是一个与他绝缘的词，一个遥远到连想象都显得奢侈的幻梦。他不需要，也不该拥有。他存在的意义，似乎就是为了成为通往幸福的最后一块垫脚石，然后安静地碎裂、消失。
这个念想，成了他残破魂魄里唯一未曾熄灭的执念，是漫漫长夜、无边虚空中，那一点仅存的、微弱却不肯放弃的星火。它是支撑他走到此刻的全部，也是他甘愿献祭的祭品。
过往的无数次，在濒临彻底消散的瞬间，在目睹又一个世界走向终焉的绝望时刻，他都曾向着这冰冷宇宙的虚无深处，向着那或许存在或许不存的神明，发出无声的叩问与祈祷。那祈祷声微弱得无法穿透星系的尘埃云团，却饱含着灵魂最深的决绝：若这芸芸众生的幸福，需要一份最沉重的献祭，那么，就让他这个早已在无数时空夹缝中流浪、被世界排斥的“悖论”，来承受所有的代价吧。他愿以自身的存在为薪柴，点燃通往乐园的篝火。只求那些他深爱过的、守护过的生命，能获得永恒的安宁与欢愉。
祈祷的余音，如同最后一缕消散的星尘，无声地融入宇宙深邃的褶皱。
就在那声音彻底消逝的刹那——
一声清亮、充满生命力的啼哭，如同破晓的第一缕阳光，骤然划破了凝固的时空，撕裂了冰冷的宇宙帷幕。
四月清冽的空气，裹挟着友枝町初绽樱花的淡香，却未能完全穿透友枝综合医院产房外廊那层无处不在的消毒水气息。这股略显冰冷的气味，固执地盘桓着，与室内温暖的灯光和人们屏息凝神的期待形成微妙的对比。
产房内，疲惫却焕发着惊人光彩的木之本抚子，正温柔地凝视着并排躺在自己臂弯中的两个小小襁褓。汗水濡湿了她的额发，贴在白皙的肌肤上，但这无损她此刻惊人的美丽，那是一种历经生命诞生之痛后，纯粹母性光辉的绽放。
“藤隆君……” 她低唤，声音带着一丝虚弱的沙哑，却饱含浓得化不开的柔情。目光在两个婴儿间流连，最终长久地停驻在其中一个身上。
木之本藤隆立刻倾身向前，小心翼翼地避开了连接着妻子的仪器管线，宽厚温暖的手掌包裹住抚子略显冰凉的手，指腹轻轻摩挲着她无名指上那枚朴素的戒指。他的动作带着一种历经岁月沉淀的、无需言说的默契——这并非他们第一次迎接新生命的到来。七年前，同样是在这所医院，他们迎来了早慧而有些别扭的长子桃矢，如今，再次成为父亲，那份珍视与守护之心丝毫未减，反而因岁月而更加深沉内敛。
“辛苦了，抚子。” 藤隆棕褐色的眼眸里，是几乎要满溢出来的珍视与爱怜，如同春日里最和煦的阳光，毫无保留地洒落在妻子和初生的儿女身上。他的视线也落向那两个包裹在柔软棉布中的小生命。
左边的女婴，正安稳地沉睡着。小小的脸蛋圆润饱满，透着一层健康的、宛如初绽樱瓣般的粉嫩光泽。呼吸均匀而有力，小小的胸脯随着每一次吸气微微起伏，如她的名字“樱”一般充满了新生命蓬勃的活力，仿佛从母亲那里继承了最多的阳光，即使在沉睡中，也散发着温暖安宁的气息。
而紧挨着她的男婴，则呈现出截然不同的景象。他的眉宇间带着一丝若有若无的轻蹙，仿佛在睡梦中也被某种无形的重负所困扰。皮肤是近乎透明的白皙，甚至能清晰地看到额角与脖颈处淡青色的纤细血管，脆弱得如同晨曦中沾着露珠、稍一用力便会折损的嫩芽。
他的呼吸比姐姐要浅得多，也更细碎一些，每一次微弱的起伏都牵动着父母的心弦。那是与樱血脉相连的同胞弟弟，在母亲腹中共同度过了完整的、没有早产风险的十月孕育，却在降生时便显露出了令人心揪的孱弱。
“小凛……”抚子的指尖，带着无尽的怜惜，极其轻柔地拂过凛几乎看不见绒毛的、遗传自她的深灰色微卷额发。这小小的发旋，像一个小小的漩涡，蕴藏着只有母亲能深切感知的、超越表象的生命力与未知。
她抬起头，与藤隆的目光在空中交汇，无需言语，彼此都读懂了对方眼中的担忧与坚如磐石的守护意志。他们知道，这个孩子需要更多的呵护，更多的爱，才能在这世间稳稳扎根。
“桃矢呢？” 抚子轻声问，声音里带着一丝渴望，她想让大儿子也看看他的弟弟妹妹。
随着她的声音落下，门被小心翼翼地推开一条缝，一颗毛茸茸的黑色脑袋探了进来。七岁的木之本桃矢，脸上带着一种与年龄不太相符的、混合着紧张、好奇和郑重其事的表情。他得到了父亲无声的允许，才轻手轻脚地走到婴儿床边。身高还不足以让他完全俯视，他努力踮起脚尖，双手扒着冰凉的塑料床沿，眼睛一眨不眨地盯着床内两个小小的“闯入者”。
他的目光先是落在妹妹樱红扑扑的小脸上，停留片刻，带着一种“哦，原来小婴儿长这样”的探究。然后，他的视线便牢牢地锁定了弟弟凛。凛那过分苍白脆弱的样子，像一块易碎的水晶，瞬间攫住了小少年的心。一种奇异的、陌生的保护欲，如同细微的电流，在他小小的胸膛里悄然滋生、蔓延。
桃矢伸出小小的手指，带着一种近乎虔诚的谨慎，极其缓慢地、轻轻地碰了碰凛露在襁褓外、同样瘦小得令人心疼的脸颊。指尖传来的触感异常柔软，也异常冰凉，带着一种生命初绽时特有的、不可思议的细腻。
就在触碰的瞬间，桃矢那双暗紫色眼眸里极快地掠过一丝难以察觉的异样光彩，仿佛有什么无形的、冰冷的丝线在空气中一闪而过，缠绕在那个孱弱的弟弟身上，又瞬间消失无踪。快得让七岁的孩子无法理解，只是下意识地皱了皱眉，心头莫名地沉了一下，像被羽毛轻轻扫过，留下一点难以言喻的滞涩感。他还不懂那是什么，只觉得弟弟看起来格外需要保护。
藤隆温暖的大手适时地落在了桃矢的头顶，轻轻揉了揉他乌黑的发丝，带着安抚的力量。“这是凛和樱，是你的弟弟妹妹，桃矢。” 父亲的声音低沉而温和，像厚实的绒毯，驱散了桃矢心头那点莫名的阴翳。
“嗯。” 桃矢用力地点点头，目光依旧没有离开凛。他小小的脸上浮现出一种近乎庄严的责任感，像是在无声地宣告：我知道了，我会看着他们的。
小小的产房里，爱意如同实质般流淌，汇聚成一股温暖而坚韧的光晕，将这一家五口温柔地包裹其中。
藤隆握着抚子的手，传递着支撑的力量；抚子凝视着儿女，眼中是化不开的温柔与为人母的满足；桃矢守在一旁，小小的身影里已然萌生出守护者的雏形；樱在甜梦中舒展着生命的活力；而凛，则在短暂的触碰后，蹙着的眉尖似乎微微舒展了一丝，沉入更深、也更需要休养的睡眠。
窗外，四月的风拂过枝头初绽的樱花，花瓣轻盈飘落，无声无息。在这象征着新生与开始的愚人节，两个小小的灵魂，带着截然不同的生命印记，降临在这个被爱意填满的小小天地里。
没有人知道，那个被姐姐健康活力所映衬得格外孱弱的男婴体内，正沉睡着一个何等疲惫而古老的灵魂。
亿万次的时空流转，亿万次的见证与诀别，亿万次的祈愿与绝望，最终在一些人那幽邃的目光下，化作一个纯粹到剔透、却也决绝到令人心碎的愿望——以自身存在的意义与未来的所有幸福为祭，换取一个“所有人”都能得享安宁的世界。
此刻，这承载了星辰生灭般漫长孤独与近乎悲愿的灵魂，正剥离了所有过往的沉重与荣光，以最原始、最脆弱、最不设防的姿态——一个需要保温箱守护才能稳定生命体征的、瘦小的、对芒果过敏的、甚至无法承受过于激烈情绪的婴儿——轻轻地、沉沉地，落回了这被他以自身存在为代价重塑过的、他深深眷恋却又曾无数次失去的，“人间”。
不是作为流浪时空的王子，不是作为背负因果的悖论，而是作为木之本家的次子，木之本桃矢的弟弟，木之本樱的双胞胎弟弟——木之本凛。
保温箱柔和恒定的光线下，他微弱的呼吸如同风中残烛。而在他看不见的灵魂层面，那庞大到足以撼动世界法则、令妖魔觊觎、让身体不堪重负的魔力，正如同沉睡的星河，在他幼小的躯体内缓缓流淌、积累，悄然等待。这是亿万次轮回的遗产，是愿望重塑世界后残留的“谢礼”，也是他未来道路上的荆棘与光。
他再次拥有了家，拥有了父母温暖的注视，哥哥沉默却坚实的守护，姐姐近在咫尺的、充满活力的心跳。
他落进了人间，落回了名为“木之本凛”的命运起点。
只是这一次，他灵魂深处那份不惜燃烧自身也要守护这份温暖的决绝，与他孱弱身躯里沉睡的、足以比肩创造者的力量，将在这看似平静的日常之下，交织成怎样未知的轨迹？
新生已然降临，带着四月的樱花与消毒水的冷冽气息。
而属于木之本凛的故事，在爱意包裹的静谧中，在无人知晓的灵魂重量下，悄然翻开了第一页。窗外，一片樱花瓣乘着微风，轻轻贴在了产房明亮的玻璃窗上，像一个小小的、温柔的吻。
作者有话说
第1章 开端
