《不如早死》冉止

3、不言自明的预设（二）

　　“不要再看下去了……”它说，它掀起一页蜷住我的手指，“不要再看下去了，未来是更悲剧的悲剧。我是书，后面发生了什么我打印时就知道了。”

　　“你骗我，没有人能一直痛苦。”

　　“不！”它尖叫，“你怎么会这么想！”

　　“苦难都是有意义的，每个人都是先苦后甜，每个人。嘘。”我按住书。

　　门开了，室友来询问为什么有尖叫声，再是看见他的泪痕，连忙上前安慰。

　　“书吗？”他为我递上纸。

　　“主人公好痛苦。”我说。

　　看着室友的神情，估计想说，你疯了。

　　但他说：“你在阅读他，你就陪伴着他，他不可怜。也许他必须出演一场悲剧，但只要有观众为他心痛、动容，他就不可怜。”

　　我哭，我经常哭。

　　可那才是我人生中第一次热泪盈眶。

　　他离去。

　　我平复完心情后再想阅读时发现自己打不开书了，它湿透了，每一页都粘连在一起，成了一块浆糊。

　　接下去会如何发展，我如此渴望更接近他一步，可又不敢伸手。主角的命运在我脑海中分出各种各样的线，扩张出各种各样的可能。而书的警告又让我无比在意，世界上真实存在从始至终的悲剧吗？我不愿相信，我不能相信，我不敢相信。让我想想，哦，我就像一个父亲，忽然得知养到成年的孩子不是自己的，忍受惶惶终日也不敢去做亲子鉴定，自愿沉浸在猜忌的折磨里，我沉浸在书中时间无法自拔。

　　直到有一天，结束了一个难熬的工作日我再也抵挡不了看到结局的诱惑。狼狈的我奔到了书店，还好命运没有再折磨我，没费多大力气我找到了它，我的血液翻腾那些词句仿佛浪间的小船，我是漩涡，将它们纳入口中嚼碎吞咽。

　　可越吞越苦。一切都在滑落，流淌的文字是山体滑坡，我的情绪跌落谷底。

　　作者没有给他留下光明的结局。

　　“余生，他都要在痛苦中度过。”

　　全书终。

　　他必须出演一场悲剧，但只要有观众为他心痛、动容，他就不可怜……

　　“可是我已经读完了，我再也不能陪伴他了。”

　　故事结束了，但他的生化作永恒。

　　为什么要写得他痛苦漫无止境，磨破了我最后残存的期望。听到这里你恐怕已经积攒了很多疑惑，我也难以剖析自己的灵魂，硬要说的话，我只能告诉你，我的人生向来不易，父亲早早病逝，母亲在我成年那天自杀，她成功了，脱身陪伴父亲而去。

　　为了逃避悲伤，我将所有时间都投于兼职学习，毕业后又迅速离开了熟悉的城市，找到一个同样能让我忙碌到没有时间思考的工作……一切都好，直到因公司倒闭我失去了工作。在此之前我始终相信，只要努力，每个人都会有美好的结局。可若早知阴雨从天涯连绵到海角，在世之人又何必远航。

　　我明白了，我望向主人公已知的命运，看见的却是自己……再写点吧，直到他死去，让我成为他最痛苦的读者，再痛苦的岁月我都愿意与他一同度过。

　　就这样，泪水中我眼前的世界扭曲变形，我置身于地下室门口，那位悲剧的主人公旋开门。

　　“天哪！”他吓得不轻，替我拾起行李，“你是我的新室友……对吧？欢迎……你在哭什么？”

　　“我进入了这个世界，行走在街上，书中人物在黑白的笔墨穿梭，勾勒出自己的人形，而真实的我也和他们、你们并肩而行。等等，我恍然觉察，我也是书中人了。”

　　他说完了，我提出了最在意的问题：“你说的这位主人公呢？他现在在哪里？”

　　这时有陌生人拍了他的肩，他们似乎不认识却一同走了，我感到一股被戏弄的愤怒，持续到我才得知来人是便衣警察。

　　他杀死了自己的室友。

　　“我做了各种努力，但他的未来仍然被作者一句话定死在框架中无法喘息。凡是与他有关的事，尽数失败……我只是心痛，加速了他的慢性死亡。”他如此说。

　　“他们是非常好的朋友，邻里都表示诧异和惋惜。”画面切换，穿警服的人补充。

　　“他的人生已经被笔墨杀死！”

　　“他是主演……”

　　“你们都是背景！”

　　在他的嘶喊声中，我关闭了电源。

　　“我的故事讲完了。当然，纯属编造。”第一位发言人坐下。

　　场下立刻窸窸窣窣地传出议论声，就在这时，周锦岁毫无征兆地举手提问：“为什么不需要质疑这里不是小说？有任何依据吗？”

　　话一出口，全场瞬间安静，朝摇注意到所有人都将目光投向周锦岁，气氛陷入诡异的僵持。

　　“你问真的吗？”他饶有兴致地转了转眼珠子，像是在筹划接下去编些什么，但他没有这么做。“嗨，你几岁了？喂！青红，”他用手卷成喇叭呼喊，接着撑起身子往向前压，流里流气地盘问，“你怎么把这么小的孩子找来了，小朋友，告诉哥哥，你成年了吗？”

　　“哈？”周锦岁不高兴地皱了皱鼻子，“大叔，你是不是老了耳朵不好？我想我不用再介绍一次我已经超过二十岁了……”

　　没等他再说，四周爆发出笑声，旁边一个人拍了拍周锦岁的背，他后知后觉地摘下帽子。

　　“被激怒……”周锦岁吸了口气，一把拍响了自己的大腿。

　　“不好意思啦。”

　　有人小声提议：“他是这的新人，也许不懂我们的习惯，要不让他先听听别人怎么说？”

　　立刻有人反对：“我想没必要，反而是新人能说出有新意的故事。”

　　“我现在就说，”周锦岁站起来，向右转头，朝摇看不清他的表情，“真是谢谢你。”

　　那侧的青红微笑着摇头。

　　“我曾经以为性别只是一种生理结构差异。结束。”

　　众人无声中他坐了下去。

　　下面一个人低声自语：“这说的啥呀……”

　　最近处的人摘下了他的帽子。

　　“质疑？”他双手接过。

　　四周传来一阵哄笑声。

　　“这是不是意味着上一环结束了？我真不想就这样开始我的故事，我觉得周锦岁的事有意思多了！真希望我们能再聊聊这个。”

　　“停，”季明过突然打断了他们的对话，“正好给新人补充一下，我们默认有一种建议是不深究和评论别人的故事。若真有兴趣，不妨私下找当事人交流。不过只是建议，不是约束。”季明过向周锦岁望去，“接下去如何？你来定吧。”

　　“就按他的意思来吧。”周锦岁摆摆手，显示出无所谓。

　　“好，谢谢各位。我的故事讲完了。”

　　在数道诧异的目光中他轻轻松松地坐下。

　　“我没听清，请问……”

　　“他出局了！”突然一个人的声音从混乱的讨论声中破土，所有目光聚集到最新输家——疑惑上。

　　“这……至少解决我的疑问吧！我只是随口问了一句。”提问的人苦笑道。

　　“我想大概是：言行不一再正常不过。”

　　他们望着新发言的人一言不发，他也一言不发摘下帽子——瞩目。

　　“青红……”他低声自语。

　　朝摇看见他一侧的咬肌微微隆起。

　　“别乱！一个个来，一个个来。”另一边季明过喊。

　　前一个人站了起来，他应该是在场年龄最大的男士。身为年长者的他摘下帽子盖在膝盖上，恭恭敬敬地向四面鞠了躬。他的气质和他的旧西装一样，如若天然般蕴含些许生涩。

　　他说：“我要开始讲了，不过我不擅长讲故事，会拖泥带水浪费大家时间……简单得说，我曾经以为人死了就是真的死了……就这样可以吗？”

　　原本吵嚷的人群安静下来，一些人终于将膝盖正对前方，他们不加掩饰地托着下巴，饶有兴致地打量着发言人。

　　“不不不！”第二个人连连摇头，“太短了，你要拖泥带水就拖吧，尽量讲久一点，我还没有故事，再给我点时间想想。”

　　“那各位的意思……”那位男士小心翼翼地问。

　　“比起空等他想，不如听你长篇大论，”有人朝他喊，“而且我们很有兴致，是吧？”

　　大多人表示认同。

　　他清了清嗓子，声音平缓了下来，他说：“八岁才会走路、十岁才会说话的人太多了，已经不足为奇。而我过于迟钝，花了很长时间才明白——人不会死。你们别笑话我，这都得益于——‘不言自明’的预设。变故发生在十余年前，当天我回到老家，那是一座带有腐叶气息的山中村。”

　　这里四面环山，山林郁郁葱葱，尤其是后山那棵老树生长得最为繁荣，长满青苔的粗大藤蔓和树干混然一色，攀缘而上，垂条而下。树冠盖过村子的灰瓦屋顶，于是户户终日点灯。

　　其余就是平常……过于平常，抱歉，我明白这没什么值得提的。

　　回想异象发生的前日，似乎早有预兆。回家前我照旧去山神庙点常明灯，火苗里朦朦胧胧升起些烟，绕在山神脚下。我应景想起附近的精怪之说，回家路上净是异香扑鼻。与我向来不熟的邻居婆婆把我从家中拉走，一路带去她的住宅，抬开床，我看见她的木板床下长了一丛丛蘑菇，色同白绫，形似溃疡，足有上百。