《《金腰带归你，我也归你》》墨时言

2、药钱与谎言 医院住

　　医院住院部的缴费窗口，永远是这座城市最冰冷也最焦灼的战场之一。清晨的阳光斜射进来，在光洁的大理石地面上投下惨白的长方形光斑，非但没能带来暖意，反而更衬得这方空间里弥漫的消毒水气味和压抑气氛深入骨髓。
　　亓九站在队伍里，后背僵硬地挺着。肋间的钝痛经过一夜的发酵，变成了每一次呼吸都如影随形的折磨，像有根生锈的铁丝在胸腔里反复刮擦。她脸色苍白得近乎透明，额角那块被汗水浸得边缘发白的创可贴下，伤口一跳一跳地抽痛着。颧骨和嘴角的青紫在晨光下更加触目惊心，像两片丑陋的烙印。她尽量低着头，让过长的、汗湿未干的额发垂下来，试图遮挡住一部分狼狈。
　　前面的人终于办完手续离开。她深吸一口气，压下肋间的刺痛，挪到窗口前。玻璃后面坐着一个面无表情的中年女收费员，眼皮都没抬一下。
　　“姓名？床号？”声音平板得像机器合成的。
　　“亓七。血液内科，15床。”亓九的声音有些沙哑。
　　收费员在键盘上敲了几下，屏幕上跳出长长的费用清单，数字后面跟着好几个零，像冰冷的毒蛇盘踞在那里。
　　“强化疗预缴费，加上床位、护理、昨天的检查…一共五万三千七百八十二块三毛。”女收费员报出数字，语气平淡无波，仿佛那只是一串无关紧要的字符。
　　五万三千七百八十二块三毛。亓九的心脏猛地一缩。昨晚攥在手里还觉得沉甸甸的五万块，此刻骤然变得轻飘飘。她沉默着，从运动裤最深的那个口袋里掏出那卷被汗水浸得有些发软、边缘还带着她指腹干涸血迹的钞票。五小叠，整整齐齐。她将它们推进窗口下方的凹槽里。
　　女收费员这才抬眼瞥了她一下，目光在她脸上的伤痕上停留了一瞬，随即又垂下眼，动作麻利地清点起来。点钞机发出单调而急促的“唰唰”声，在安静的缴费大厅里异常刺耳。亓九的手指无意识地蜷缩着，指甲深深掐进掌心，留下几道月牙形的白痕。
　　“五万整。”点钞机停了。女收费员抬头，看着她，“还差三千七百八十二块三毛。下次记得带够。”
　　亓九只觉得一股寒意从脚底直冲头顶。还差三千多…她昨晚拼了命换来的五万块，甚至不够填满今天这张催命符的一角！巨大的无力感像冰冷的潮水瞬间将她淹没，几乎让她站立不稳。她用力咬住下唇内侧的软肉，直到尝到一丝腥甜的铁锈味，才勉强稳住心神。
　　“……知道了。”她从喉咙里挤出干涩的声音，声音低得几乎听不见。她看着收费员将那五叠钱收走，换回一张薄薄的、印着“预缴五万元”的收据，递到她面前。她伸出手，指尖冰凉，微微颤抖着接过那张轻飘飘的纸片。那纸片像烙铁一样烫手。
　　她将收据胡乱塞进另一个口袋，转身，几乎是逃也似的离开了那个散发着金钱冰冷气息的窗口。身后，点钞机单调的“唰唰”声似乎还在追着她，提醒着她那巨大的、永远填不满的窟窿。
　　血液内科的病房走廊在上午显得稍微“热闹”些。护士推着小车穿梭在各个病房之间，家属提着保温桶脚步匆匆，间或夹杂着病人压抑的咳嗽声。但这份“热闹”之下，依旧是挥之不去的沉重。亓九低着头，避开那些或同情或探究的目光，径直走向走廊尽头那间挂着“主任办公室”牌子的房间。
　　敲了敲门。
　　“请进。”一个沉稳的男声传出。
　　亓九推门进去。办公室不大，窗明几净，弥漫着淡淡的消毒水和纸张的味道。办公桌后，坐着一位约莫五十岁、戴着金丝边眼镜的医生。他就是亓七的主治医生，李主任。他头发梳理得一丝不苟，白大褂纤尘不染，镜片后的目光锐利而沉稳，带着一种阅尽生死后的职业性冷静。
　　“李主任。”亓九的声音有些紧绷。
　　“亓九来了。”李主任抬起头，目光落在她脸上时，眉头几不可察地蹙了一下，“坐。”他指了指桌前的椅子。
　　亓九没坐，只是往前挪了两步，站在桌前，像等待宣判的囚徒。“主任，钱…钱我存了五万进去。是强化疗的费用吗？”她急切地问，声音里带着一丝自己都未察觉的颤抖。
　　李主任放下手中的钢笔，十指交叉放在桌面上，身体微微前倾，目光透过镜片，带着一种穿透性的力量看着她。“嗯，预缴款我这边能看到。”他的声音很平静，“今天找你来，主要是谈谈亓七接下来的治疗方案，以及…一些需要你们家属有心理准备的情况。”
　　“您说。”亓九的心一下子提到了嗓子眼，手指在身侧紧紧攥成了拳。
　　“强化疗方案，下周一开始。”李主任的语调没有太大起伏，像是在陈述一个既定事实，“药物组合会更强，目的是尽可能多地杀灭恶性细胞，为后续的骨髓移植创造更好的条件。但是…”他顿了顿，目光直视着亓九，“更强的药物，意味着更强的副作用。骨髓抑制会更严重，感染、出血的风险会成倍增加。恶心、呕吐、脱发这些反应也会更剧烈。病人会非常非常痛苦。”
　　亓九的嘴唇抿成一条苍白的直线。姐姐的痛苦…她光是想象那个画面，心脏就像被一只无形的手狠狠攥住，疼得喘不过气。
　　“另外，”李主任的声音低沉了几分，带着一种不容置疑的严峻，“最近的几次骨穿结果和影像学检查显示…情况不太乐观。”他拿起桌上一份报告，但并没有递给亓九，“白血病细胞有加速增殖的迹象，而且…出现了髓外浸润的苗头。”
　　“髓外…浸润？”亓九艰难地重复着这个陌生的、充满不祥意味的词汇。
　　“简单说，就是恶性细胞可能正在向骨髓以外的组织器官扩散。”李主任的解释简洁而冰冷，“比如脾脏、肝脏，甚至…中枢神经系统。”他看着亓九骤然失去血色的脸，语气放缓了些，但内容依旧残酷，“这意味着病情在加速进展，对化疗药物的敏感性可能在下降。留给我们的时间窗口…在收窄。”
　　办公室里的空气仿佛凝固了，沉重得令人窒息。窗外的阳光透过百叶窗缝隙，在李主任光洁的桌面上投下明暗相间的条纹，像一道道无声的催命符。亓九站在那里，感觉全身的血液都涌向了头顶，又在瞬间退去，留下彻骨的冰凉。髓外浸润…加速进展…时间窗口收窄…每一个词都像冰冷的铁锤，狠狠砸在她本就紧绷的神经上。昨晚黑曼巴那沉重的一拳似乎又砸在了她的心口，让她一阵阵发晕。
　　“所以，”李主任的声音将她从濒临崩溃的边缘拉了回来，“强化疗是必须的，也是当前最有效的手段。但我们必须正视风险。同时，骨髓移植的紧迫性，提升到了最高级别。”他推了推眼镜，镜片反射着光亮。
　　“供体库那边，我们一直在尽全力搜寻匹配的供者，但目前还没有完全相合的消息反馈回来。直系亲属间的配型成功率相对更高，但你们父母…”
　　“没有了。”亓九的声音干涩得像砂纸摩擦，“只有我和我姐。”
　　李主任沉默了一下，眼中闪过一丝不易察觉的遗憾。“亲属半相合移植也是一种选择，但风险更大，对供者的身体状况要求也极高。”他的目光在亓九苍白的脸上和她身上那件洗得发白的旧T恤上扫过，“而且，移植本身…以及移植后的抗排异治疗，费用…是一个天文数字。保守估计，从进仓到出仓后稳定期，至少需要准备八十万以上。这还不包括万一出现严重排异或感染等并发症的额外费用。”
　　八十万…天文数字…这几个字像烧红的烙铁，狠狠烫在亓九的耳膜上，烙印进她的脑海深处。她口袋里的那张五万块的预缴收据，此刻轻得像一片鸿毛，在八十万的重压面前，瞬间化为齑粉。一股腥甜涌上喉咙，她死死咬住牙关才没让自己失态。
　　“我…我知道了。”她听到自己的声音在飘，遥远得不像是自己的，“钱…我会想办法。我姐…就拜托您了。”她深深地弯下腰，朝着李主任鞠了一躬。这个动作牵扯到肋间的伤痛，让她眼前一黑，身体晃了一下，她连忙用手撑住了桌沿才没摔倒。
　　李主任看着她倔强挺直的背脊和额角渗出的冷汗，镜片后的目光微微闪动，最终化为一声无声的叹息。“我们会尽全力。你也…注意身体。”他顿了顿，补充道，“亓七现在最需要的是稳定的情绪和支持。多陪陪她。”
　　“嗯。”亓九低低应了一声，直起身，不再看李主任，几乎是踉跄着退出了办公室。门在她身后轻轻关上，隔绝了那令人窒息的压力，但走廊里的消毒水气味似乎更浓了，呛得她几乎要呕吐出来。
　　她扶着冰冷的墙壁，大口喘息着，试图平复擂鼓般的心跳和翻江倒海的眩晕感。八十万…髓外浸润…加速进展…这些词在她脑子里疯狂地旋转、撞击。昨晚那场胜利带来的短暂喘息，此刻显得那么可笑，那么微不足道。黑暗的深渊仿佛在她脚下裂开，正张着巨口，要将她和姐姐一起吞噬。
　　她拖着灌了铅般的双腿，一步一步挪回姐姐的病房。推开门，病房里很安静。另外两张床的病人似乎都出去做检查了。窗外的阳光透过半拉的窗帘，在地面上投下温暖的光斑。
　　姐姐亓七安静地躺在靠窗的病床上，似乎还在沉睡。她侧着身，面朝着门口的方向，苍白的脸陷在松软的枕头里，呼吸清浅而均匀，眉头即使在睡梦中，也习惯性地微微蹙着，带着挥之不去的病容和忧虑。
　　看到姐姐安然沉睡的模样，亓九心中那翻腾的惊涛骇浪，才稍稍平息了一些。只要姐姐还在，只要还有一口气在，她就有挥拳的理由。八十万又如何？无非是多打几场，打更狠的场！
　　她眼中闪过一丝近乎疯狂的决绝。极度的疲惫如同海啸般席卷而来，身体每一处都在叫嚣着罢工。她轻轻走到姐姐床边，动作轻得没有发出一丝声响。床边的椅子冰冷坚硬，她却像找到了唯一的港湾。她小心翼翼地坐下，尽量不牵动肋间的剧痛，然后，慢慢地、一点一点地伏下身，将沉重的额头轻轻抵在床沿那洁白的被单上。
　　被单带着淡淡的消毒水和阳光晒过的干净气息，还有一种属于姐姐的、极淡的药味。这熟悉的气息像一种无形的安抚剂，瞬间瓦解了她强撑了一夜又半天的所有意志力。紧绷的神经骤然松弛，巨大的困倦如同浓稠的墨汁，瞬间将她淹没。几乎是下一秒，她的意识就沉入了无边无际的黑暗。呼吸变得悠长而沉重，带着一种极度疲惫后的粗重。
　　病房里彻底安静下来，只有姐妹俩此起彼伏的、清浅的呼吸声。阳光在地面上缓慢地移动。
　　不知过了多久，亓七浓密的长睫毛颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。她其实并没有睡得很沉，药物的作用让她昏昏沉沉，但妹妹进门的轻微声响还是让她从浅眠中苏醒过来。
　　她第一眼就看到了伏在自己床边、沉沉入睡的亓九。
　　阳光斜斜地照在妹妹身上，勾勒出她单薄而紧绷的轮廓。那头被汗水打湿又干涸、显得有些凌乱的黑发下，额角那块创可贴边缘渗出的暗红血迹异常刺眼。青紫肿胀的颧骨，嘴角的破口，还有那即使在睡梦中也无法完全舒展、反而因为不适而微微皱起的眉头…这一切，都像一把把钝刀，狠狠剜在亓七的心上。
　　她的目光缓缓下移，落在亓九搭在床边的手上。那双手骨节分明，指节处布满了细小的伤口和未消的肿胀，手背上甚至能看到几处新鲜的擦伤，边缘还带着凝固的血痂。这双手，曾经是那么灵巧，握着笔在纸上沙沙作响，写下娟秀的字迹，解出复杂的公式。如今，却布满了伤痕和老茧，粗糙得不像一个十九岁少女的手。
　　一个可怕的、模糊的念头，如同冰冷的毒蛇，猝不及防地钻进了亓七的脑海——这些伤…会不会不是工地上的钢管砸的？会不会…会不会是…
　　拳击！
　　这个词带着血腥气和冰冷的铁锈味，瞬间攫住了她的心脏，让她几乎窒息！她猛地想起很小的时候，父亲还在，家里的小院子里挂着一个旧沙袋。父亲偶尔会戴上拳套，对着沙袋砰砰地击打，汗水在阳光下闪着光。那时小小的亓九，眼睛亮得像星星，总是兴奋地围着父亲转，学着父亲的样子挥舞着小拳头，嘴里还发出稚嫩的“嘿！哈！”声。父亲也笑着，有时会抱起她，让她的小拳头轻轻碰在沙袋上，说：“小九有天赋！以后爸教你打拳，保护姐姐！”
　　后来，父亲走了，沙袋也蒙了尘，再没人提起拳击的事。直到小九撕掉了浙大的通知书，告诉自己去“挣钱”…
　　工地？什么样的工地能让她每个月都“碰巧”拿到五万块的“工钱”？什么样的工地能让她每次“磕碰”都伤得如此严重且遍布全身？什么样的工地能让她累得像被抽干了所有力气，回到自己身边时连站着都能睡着？
　　亓七的心跳得又急又乱，巨大的恐惧和愧疚像冰冷的潮水瞬间将她淹没。难道…难道小九真的…去打那种要命的黑拳了？为了她的医药费…去用命换钱？！
　　这个念头带来的冲击力如此巨大，让亓七浑身发冷，指尖都在颤抖。她看着妹妹熟睡中依旧难掩疲惫和伤痛的脸，一股强烈的冲动让她想立刻摇醒妹妹，大声质问，求她不要再去！哪怕自己现在就死掉，也不能让妹妹为了她去做那种事！
　　然而，就在这个念头升起的下一秒，另一个声音又在心底响起，带着绝望的否定：不…不可能的…小九才多大？那么瘦…她打什么拳？对手得多弱才能让她打赢？而且…她不是说过，打拳的都是些壮汉吗？小九一个女孩子…不可能的…一定是自己想多了…太担心妹妹所以胡思乱想了…工地上意外本来就多…小九那么拼命工作，受伤也难免…
　　两种念头在她脑海里激烈地撕扯着，让她痛苦不堪。她看着妹妹沉睡的脸，泪水无声地涌出眼眶，顺着苍白消瘦的脸颊滑落，洇湿了枕头。
　　就在这时，也许是亓七压抑的抽泣声，也许是那道落在身上的、饱含痛苦的目光，让沉睡中的亓九猛地一颤，惊醒过来。
　　她几乎是条件反射般地弹起身，动作牵扯到肋骨的伤处，让她瞬间倒抽一口冷气，脸色煞白。但她的眼神在瞬间就恢复了清明，带着一丝刚睡醒的茫然和警觉，立刻看向床上的亓七。
　　“姐？”她看到亓七脸上的泪痕，心头猛地一紧，声音带着刚醒的沙哑和紧张，“怎么了？哪里不舒服？”她下意识地就要去按床头的呼叫铃。
　　“没有…没有不舒服…”亓七连忙抬手擦掉眼泪，努力想挤出一个笑容，但那笑容比哭还难看。她看着妹妹近在咫尺的脸，那些触目惊心的伤痕让她心如刀绞。那个可怕的念头再次不受控制地冒出来，带着尖锐的刺痛：“小九…你…你跟姐说实话…你身上的伤…到底是怎么弄的？真的是…工地吗？”
　　亓九的动作瞬间僵住。心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞破肋骨。姐姐的目光带着前所未有的审视和一种深不见底的痛苦，仿佛已经穿透了她的皮囊，看到了她隐藏在黑暗中的秘密。
　　绝不能承认！一丝一毫的动摇都不能有！
　　她的大脑在瞬间高速运转。脸上的茫然迅速褪去，换上了一副带着点懊恼和少年人特有的、被戳穿小秘密后的尴尬表情。
　　“哎呀姐！你怎么又提这个！”她故意皱起眉头，语气带着点不耐烦，像被问烦了的小孩，“就是工地啊！还能是哪？你妹妹我这么英明神武，能有什么事？”她说着，还夸张地拍了拍自己的胸脯，结果动作太大，又牵扯到伤处，疼得她“嘶”地一声弯下了腰，龇牙咧嘴。
　　“你看你！”亓七的心一下子又揪紧了，连忙伸手去扶她，刚才的怀疑瞬间被心疼取代。
　　“没事没事！”亓九吸着冷气直起腰，顺势抓住姐姐伸过来的手，紧紧握着，脸上又挂上了那种故作轻松、满不在乎的笑容，“真没事！就是…就是昨天点完货，帮工友抬几根特别沉的镀锌钢管，那家伙没拿稳，滑了一下，砸我脚边了，我躲得快，就…就蹭到旁边堆着的角钢架子上了！不巧，脸先着架，嘿嘿…”她笑得有点傻气，还伸手摸了摸自己青紫的颧骨，“破相了，姐你不会嫌弃我吧？”
　　她的眼神亮晶晶的，带着点小得意和小委屈，语气自然流畅，甚至还编造了“镀锌钢管”、“角钢架子”这种工地常见的细节，把一个不小心闯了点小祸、又怕姐姐担心的妹妹形象演得活灵活现。
　　亓七看着她生动的表情，听着她绘声绘色的描述，心里那根绷紧的弦，终于缓缓地、无力地松弛了下来。是啊…工地上意外本来就多…钢管角铁那么重…小九力气再大，也还是个女孩子…被砸到蹭到太正常了…自己怎么能往那么可怕的方向想？一定是被病魔折磨得精神恍惚了。
　　她长长地、无声地叹了口气，反手更紧地握住妹妹的手，指尖冰凉。“傻丫头…”她声音哽咽，带着无尽的心疼和自责，“以后小心点…别那么莽撞…姐看着心疼…”她抬起另一只手，用指腹极其轻柔地碰了碰亓九额角的创可贴边缘，“还疼吗？”
　　“早不疼啦！”亓九立刻摇头，笑容灿烂得晃眼，仿佛刚才那个疼得龇牙咧嘴的人不是她，“姐你摸摸，结痂了都！我皮糙肉厚，好得快着呢！”她把脑袋凑过去，让亓七的手指能更清晰地感受到创可贴下硬硬的痂痕。
　　看着妹妹刻意讨好的笑脸，感受着她手心传来的、强装出来的温热和活力，亓七心中最后一丝疑虑也烟消云散了。取而代之的，是更加沉重的、几乎要将她压垮的愧疚和心疼。她把妹妹的手拉过来，贴在自己冰凉的脸颊上，感受着那粗糙掌心里滚烫的温度，眼泪又忍不住涌了出来。
　　“对不起…小九…都是姐拖累了你…”她的声音破碎不堪。
　　“又来了！”亓九立刻板起脸，佯装生气地抽回手，“再说这种话我真生气了啊！什么拖累不拖累的？你是我姐！唯一的姐！我挣钱养你，天经地义！”她站起身，活动了一下僵硬的肩膀，故意把动作做得很大，掩饰着肋间的疼痛，“好了好了，不说了！我去打点热水给你擦把脸！瞧你哭得跟小花猫似的！”
　　她拿起床头柜上的暖水瓶，转身快步走出了病房，脚步看似轻快，背影却带着一丝不易察觉的僵硬和仓促。
　　病房门轻轻关上。
　　亓七靠在枕头上，望着妹妹消失的门口方向，泪水无声地流淌。她抬手擦去，却又有新的涌出来。她相信了妹妹的话，深信不疑。工地的意外，笨拙的妹妹不小心弄伤了自己…这个解释合情合理，驱散了她心中那可怕猜想的阴霾。可这深信不疑带来的，不是轻松，而是更深、更沉、更无法解脱的痛苦巨石，重重地压在她的心上，让她每一次呼吸都带着撕心裂肺的疼。
　　而门外，亓九背靠着冰冷的墙壁，紧紧攥着暖水瓶的塑料提手，指关节因为用力而发白。她仰着头，用力地、无声地大口呼吸，仿佛刚从深水中挣扎出来。额角的伤口在突突地跳，肋间的疼痛如同跗骨之蛆。她闭上眼，姐姐那充满心疼和深信不疑的泪眼，像烙印一样刻在她脑海里。
　　谎言如同沉重的枷锁，勒得她几乎窒息。但为了姐姐眼中那脆弱的光，她只能将这枷锁，更深、更紧地嵌入自己的血肉里，继续戴着它，走向下一个黑暗的拳台。