《没事 你我都要平安》石蜜哒哒

3、晨光下的空缺

　　周三的太阳是被云层裹着升起来的。

　　淡金色的光漫过“大厂广告”23层的玻璃幕墙时，周衍刚结束一个跨洋会议。蓝牙耳机还挂在耳边，他指尖悬在笔记本触控板上，目光却越过密密麻麻的代码，习惯性地飘向斜对面的工位。

　　空的。

　　这个认知像根细针，猝不及防地扎进眉心。

　　林溪的工位永远带着种乱糟糟的生机。粉蓝色的马克杯斜斜地卡在桌角，杯身上那只歪头笑的猫咪被她用马克笔添了副圆眼镜，说是“这样更像我”；桌垫上散落着几颗彩色回形针，是她分类文件时夹错的；甚至连电脑旁的仙人掌都歪着脖子——上周她浇水时没拿稳，花盆在桌面转了半圈，从此那团绿就保持着向她工位倾斜的姿态。

　　可今天，那里安静得不像话。

　　马克杯里沉着半片没泡开的柠檬，是她昨天临走前切的。当时她举着杯子冲他晃：“周哥你看，我妈寄的蜂蜜到了，明天泡给你尝。”夕阳透过百叶窗落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚，眼睛亮得像盛了星光。

　　周衍的指尖在键盘上停顿了0.5秒，最终还是点开了微信。置顶对话框停留在昨晚22:17，林溪发了张堆满文件的桌面照片，A4纸边缘卷着毛边，她用红色马克笔在最上面那张画了个哭脸，配文：“救命！改不完了?”。他回的那句“别熬太晚，我留了宵夜在茶水间”后面，跟着个揉脑袋的表情包，至今没有已读提示。

　　“周哥，看见小林没？”实习生小孟抱着一摞打印好的方案经过，额前的碎发被风吹得乱翘，“王总监刚才来问了，上周的竞品分析报告，说等她拿过去呢。”

　　周衍的指尖在手机壳上按出浅浅的印子：“她没来？”

　　“是啊，工位空着呢。”小孟挠挠后脑勺，发尾还沾着点没吹干的洗发水泡沫，“我早上到的时候就没见人，打她电话也没人接，不会是……睡过头了吧？”

　　不会。

　　周衍心里像被什么东西攥了一下，猛地收紧。

　　林溪入职三个月，考勤表上永远是“全勤”。她总说“我们南方小镇的鸡叫得早，想睡懒觉都难”，但周衍知道不是。有次她闹钟没响，踩着双帆布鞋狂奔三站地，冲进办公室时衬衫后背全湿透了，手里还攥着个油纸袋，喘得说不出话也要先把袋子递过来：“家、家乡特产的茶叶蛋，赔罪的……”

　　茶叶蛋是卤过的，带着八角和桂皮的香。他剥开一颗，蛋白上还留着她指尖的温度。

　　“不用问了，”设计部的老张端着保温杯从茶水间出来，枸杞在琥珀色的液体里浮浮沉沉，“小林妈早上打电话来请假，说孩子发烧了，烧得迷迷糊糊的，让帮忙跟王总监说声。”

　　周衍“嗯”了一声，指尖却更用力地按在手机屏幕上。他找到那个熟悉的号码，第三次拨过去。听筒里传来机械的女声，平稳得没有一丝起伏：“您所拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨……”

　　“我出去一趟。”他忽然站起身，椅腿在防静电地板上划出刺耳的声响。桌上的文件架被带得倾斜，A4纸哗啦啦散了一地，有几张飘到了过道上。

　　小孟愣在原地，看着周衍抓起椅背上的外套就往门口冲，背影带着种罕见的仓促。“周哥这是……”

　　老张呷了口枸杞水，慢悠悠地说：“傻小子，没看出来啊？”他用下巴指了指地上的文件，“咱们周大设计师，什么时候慌成这样过？”

　　二、电梯里的三次错误

　　电梯下行的数字跳动得像秒表。

　　周衍靠在轿厢壁上，指尖无意识地摩挲着口袋里的钥匙串。金属的凉意透过布料渗进来，却压不住掌心的汗。他平时不是个急脾气，改方案改到凌晨三点也能对着屏幕笑，客户拍着桌子骂娘也能慢条斯理地递上现磨咖啡。可此刻电梯每停一层，他的心跳就漏半拍。

　　22楼，门开了。两个穿着职业装的姑娘说说笑笑地走进来，看见周衍时愣了一下——这位设计部的“定海神针”，此刻额前的碎发都乱了，外套穿得歪歪扭扭，眼神里带着种她们从未见过的焦灼。

　　“周老师好。”姑娘们小声打招呼。

　　周衍点点头，目光落在跳动的数字上。他刚才按楼层时慌得没看清楚，此刻才发现自己按了18楼——他住的楼层。

　　“抱歉。”他伸手去按1楼，指尖却在数字键上滑了一下，按到了17。

　　电梯门在18楼打开，空荡荡的走廊映在周衍眼里，像面镜子照出他的失态。他深吸一口气，重新按了1楼，这次终于按对了。

　　轿厢里的姑娘们交换了个眼神，没再说话。她们听说过周衍带的那个实习生林溪，总爱脸红，打印文件能把纸卡成碎条，却每次下午茶都记得给周衍带他爱喝的乌龙茶。有次部门聚餐，周衍替她挡了三杯酒，说“小姑娘不能喝”，后来又找服务员要了杯蜂蜜水，盯着她喝完才放心。

　　那时候她们就觉得，周衍看林溪的眼神，和看别人不一样。

　　电梯到1楼时，周衍几乎是踉跄着冲出去的。旋转门感应到动静，缓缓打开，带着股初秋的风——风里有桂花的甜香，是林溪说过的“和老家后山的味道一样”。

　　他快步走向停车场，脚步快得带起风。路过便利店时，鬼使神差地拐了进去。冷藏柜里的牛奶只剩下最后一盒，保质期还有三天。他拿起来，又走到货架前，抓了包草莓味的退烧贴，两盒柠檬味的润喉糖，最后在收银台看到了那种橘子糖——硬糖，透明的糖纸，剥开能闻到橘子皮的清香。

　　“一共五十六块八。”收银员扫码时，周衍的手机响了。他以为是林溪，慌忙掏出来，却看见屏幕上跳动着“王总监”三个字。

　　“周衍啊，”总监的声音透过听筒传来，带着惯有的威严，“小林那份竞品分析，你手里有备份吗？客户下午就要看。”

　　“有。”周衍报了个文件夹名称，“我让小孟整理好发您邮箱。”

　　“行，”总监顿了顿，忽然压低声音，“小林烧得厉害吗？这孩子是真拼，昨天加班到十一点还在群里问细节，我说让她今天交就行，非得熬着……”

　　周衍的心又沉了沉。他付了钱，拎着塑料袋往外走，塑料袋勒得手指生疼。他好像能想象出林溪昨晚的样子——趴在桌上，眼睛熬得发红，却还在键盘上敲敲打打，手边放着没喝完的速溶咖啡，凉了也不知道。

　　他开的是辆半旧的国产车，还是大学毕业时爸妈给买的。车钥匙插进锁孔时，他才发现自己手在抖。引擎发动的瞬间，车载电台正在放一首老歌：“……思念是一种很玄的东西，如影随形……”

　　他猛地按掉电台，方向盘打了个急转弯，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响。路人纷纷侧目，他却只盯着导航上的路线——到林溪住的那栋老楼，还有15分钟车程。

　　三、钥匙转动的瞬间

　　老楼的楼道里飘着股饭菜香。

　　周衍踩着吱呀作响的木楼梯往上走，每一步都能听到灰尘簌簌落下的声音。三楼的王阿姨正在门口择菜，看见他时笑着打招呼：“小周啊？来找小林姑娘？”

　　“嗯，阿姨，她生病了。”周衍点点头，脚步没停。

　　“可不是嘛，”王阿姨的声音从身后追过来，“早上听她屋里咳嗽得厉害，想敲门问问，又怕打扰孩子休息。这姑娘懂事，平时见了面总喊‘阿姨好’，昨天还把老家寄的梅干菜分给我一把呢……”

　　周衍的指尖在钥匙串上顿了顿。那串钥匙是上周林溪硬塞给他的，挂着个毛绒小熊挂件，熊耳朵上还沾着点毛线头。“万一我又忘带钥匙呢？”她当时脸红红的，把钥匙往他掌心一塞，指腹不小心蹭到他的皮肤，像触电似的缩了回去，“周哥你住得近，就当帮个忙啦，好不好嘛？”

　　他当时笑她“总把自己当丢三落四的小孩”，此刻却感谢这份“丢三落四”。钥匙插进锁孔时，金属摩擦的声音在安静的楼道里格外清晰。

　　转动的瞬间，他听见屋里传来一阵咳嗽。

　　不是那种响亮的咳，是被什么东西堵着喉咙，闷闷的，带着气音，像只受伤的小兽在呜咽。每一声都像敲在周衍的心上，让他想起小时候养的那只小猫，生病时就缩在沙发底下，发出这样可怜的声音。

　　他推开门，一股热烘烘的气浪扑面而来。

　　明明是九月，秋老虎最凶的时候，林溪却把窗户关得严严实实，窗帘拉得密不透风。空气里弥漫着股淡淡的药味，混杂着未干的泪痕气息，在不到十平米的出租屋里发酵成令人心慌的味道。

　　“林溪？”他放轻脚步走进去，把塑料袋放在玄关的鞋柜上。鞋柜上摆着双粉色的拖鞋，鞋头有点磨损，是她刚来城市时买的。

　　床上鼓起一个小小的团子。

　　被子从头顶裹到脚尖，只露出几缕汗湿的碎发贴在枕头上。她好像在发抖，肩膀一抽一抽的，隔着被子也能看出身体的紧绷。

　　周衍走过去，在床边蹲下。他能看到她露在外面的手腕，皮肤白得近乎透明，血管像青色的藤蔓浅浅地伏在皮下。他伸出手，指尖刚碰到被子就猛地缩了回来——烫。

　　像揣了个小火炉，隔着纯棉被单都能感受到灼人的温度。

　　“林溪？醒醒。”他轻轻拍了拍被子，声音放得比平时低了八度，“起来吃点药好不好？”

　　被子里的人动了动，发出含混的呓语。声音很轻，像羽毛拂过水面，周衍凑近些才听清——她在喊“妈”。

　　“冷……妈，我冷……”

　　周衍的喉结滚了滚。他想起上周林溪蹲在公司楼梯间打电话，挂了电话就抱着膝盖哭，肩膀抖得像秋风里的叶子。他递过去一张纸巾，她接过时哽咽着说：“我妈总在我发烧时给我煮姜汤，放好多红糖……”

　　当时他还笑她“多大了还想家”，此刻才明白，那些藏在“哭唧唧”背后的，是一个人在陌生城市的无措。

　　他站起身，在屋里找药箱。林溪的东西总是乱中有序，化妆品摆得整整齐齐，零食袋却塞在衣柜最底层。药箱被她藏在床头柜的抽屉里，粉色的，上面印着Hello Kitty，还是上次他陪她去药店买的。

　　“这个好看。”当时她举着药箱冲他笑，眼睛弯成了月牙，“生病的时候看一眼，好像就不疼了。”

　　药箱里很齐全。退烧药、感冒药、创可贴……甚至还有两板健胃消食片。他记得林溪说过“我吃多了总不消化，我妈说要常备这个”，当时顺手就放进了购物篮。

　　烧开水的间隙，他拧了把湿毛巾。毛巾刚碰到她额头，她就瑟缩了一下，睫毛颤得像受惊的蝶。“别碰……”她嘟囔着，声音带着浓浓的鼻音，“妈，我想吃橘子糖……”

　　周衍的动作顿住了。

　　他想起三个月前，林溪蹲在复印机前捡身份证碎片，指尖被塑料边缘划开道口子，血珠滴在浅灰色的地毯上，像落在雪地里的红梅。她咬着唇不肯哭，直到他从口袋里摸出颗橘子糖，剥开糖纸塞进她手里，她才含着糖，眼泪啪嗒啪嗒掉在碎纸上。

　　“甜的，”当时他说，“含着就不疼了。”

　　她点点头，糖在嘴里化开，橘子的清香漫出来，混着她的眼泪，成了他记忆里最清晰的味道。

　　此刻，他从便利店买的橘子糖就放在玄关的塑料袋里。透明的糖纸在昏暗的光线下闪着微光，像一颗颗被封存的星星。

　　周衍走到床边，轻轻掀开被子一角。林溪的脸红得像熟透的苹果，嘴唇却干得起了皮，嘴角还沾着点未干的泪痕。她还在发抖，眉头皱得紧紧的，像是在做什么不好的梦。

　　他伸出手，想帮她把额前的碎发拨开，指尖悬在半空时又停住了。最后只是拿起旁边的薄毯，小心翼翼地盖在她身上。

　　窗外的阳光被窗帘挡着，只在地板上投下一道细细的光带。光带里有尘埃在跳舞，像无数个被拉长的瞬间。周衍坐在床边的小凳子上，听着林溪不均匀的呼吸声，忽然觉得，这把他曾经笑过“小题大做”的钥匙，此刻正发烫，烫得像他胸腔里那颗跳得太急的心。

　　他拿出手机，给王总监发了条消息：“报告我下午亲自送过去，顺便请个假，林溪这边需要人照顾。”

　　发送成功的提示弹出来时，林溪又咳嗽了一声。这次没那么闷，像是舒服了点。她翻了个身，面朝他的方向，睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影。

　　周衍看着她，忽然就不想走了。

　　他想等她醒过来，把橘子糖放在她手心；想看着她喝掉那杯刚泡好的蜂蜜水，听她说“还是家里的蜂蜜甜”；想在她又开始哭唧唧说想家时，告诉她“别怕，有我呢”。

　　这些话他以前说不出口，总觉得太矫情。可此刻看着她烧得通红的脸颊，忽然就明白了——有些关心，藏不住，也不必藏。

　　水壶“咔哒”响了一声，水开了。周衍站起身，轻手轻脚地走向厨房。他要给她熬点粥，像她妈妈那样，放好多好多枸杞。

　　他想让她知道，在这座陌生的城市里，也有人会在她发烧时，守在床边，等着她醒来。