《爱上死者的第十五年》敉佧

2、检查

　　次日清晨，医疗所来了位陌生的年轻人。

　　他皮靴上沾着家乡特有的红黏土，一开口就证实了我的猜想。

　　“伤口愈合得不错。”他拆开我腿上缠得紧紧的绷带，吹了一声轻巧的口哨，银质探针缓慢地划过缝合处，“肌肉组织几乎没有坏死，符合安装假肢的条件。”

　　哈德跟在他身后，这个豪爽的器械长放下他搬来的橡木箱，里面躺着两段精钢与皮革构成的造物，在晨光中流转着银亮的光泽。

　　“威尼最新的铰链设计，”莱恩修长的手指抚过弹簧装置，“每个关节都仿照人体工学去设计，保证让你用起来贴合又舒服。”

　　我的胃部突然痉挛。那些精巧的金属部看起来像刑具多于肢体，它们将永远掟胜我残疾的事实。

　　窗外的操练场传来整齐的踏步声，我仿佛看见无数健全的双腿正在扬起尘土。

　　“不必了。”我拉过被单盖住伤处，“请转告大校阁下，布伦斯克 ?鲁当申请退役。”

　　莱恩医生按住我的手腕测脉搏，他的灰眼睛如同他那锋利的手术刀般，仿佛要把我切割开来：“疼痛会导致判断力下降，步伦克斯先生。”

　　“我的判断很清楚。”我挣开他的手，别过眼不敢与他对视，“我想没有哪个军队需要一位连路都走不了的残废士兵。”

　　门在这时被推开，雷纳亚带着读书清晨的寒露走进来，身后跟着个瘦小的身影。

　　是我救下的那个小士兵，他怯手怯脚地跟在雷身后，像极了他的随从。

　　雷纳亚拉着他的手把他往前推推。

　　“这是伯尼顿，这家伙被你压在身下，只是左手骨折还有些擦伤，不过在你昏迷这十几天里也都好全了，听说你醒了，死缠烂打地要来看你。”

　　伯尼顿应该听见了我冲莱恩说的那些话，他翠绿色的眼睛一下字蓄满泪水，令我有点措不及防，他突然扑到床前抓住我的手：“求您装上假肢！韦德大师说只要坚持复健，别说行走了，您甚至能重新骑马...”

　　雷纳亚的佩剑突然重重磕在床柱上，所有人都安静下来，只有剑穗上的银铃还在轻轻颤动。

　　“这不是请求，士兵。”他用的完全是长官的口吻，眼神却饱含着只有我能看懂的情绪，“这是你救下的小家伙和全体第三骑兵团的愿望。”

　　莱恩医生识趣地拉着哈德退出房间，伯尼顿犹豫地看了看我们，起身用袖子一摸眼泪，哽咽地说了句您一定要好好康复，随即也转身出去。

　　当门再次关上后，雷纳亚单膝跪在床前，他的额头抵着我们交握在他胸前的双手。

　　这个姿势让他那枚银麦穗勋章硌得我掌心生疼，可谁都没有动。

　　“知道吗？”他的声音闷在我的指缝里，“每次战报传来，我都先找伤亡名单里的B开头的名字。”他的肩膀细微地颤抖着，“如果有一天那上面真的出现你的名字，我会立刻往自己太阳穴上开一枪。”

　　“还有那件亚麻衬衫，那是你进入军区送我的第一件礼物，只要是我指挥的时候，我都会穿在身上，不论外面穿了多么气派昂贵的军服，我都只希望是你，哪怕只是一件衣服，能陪在我身边。”

　　雷纳亚深深吸一口气，嘴唇在我手背轻吻了一下，然后抬起头看着我，雷纳亚的眼睛深邃像汪洋大海的深处，每每盯着他的眼睛看，我总会情不自禁沦陷。

　　但此时这双蓝眼却染上水雾，自从16岁那年在特勒堡的海边，我第一次对他说“我爱你”后，我再没能见他掉过一滴泪。

　　“所以，亲爱的，我恳求你好好活下去，答应我好吗。”

　　面对这样一双眼睛，我根本没有办法从嘴里吐出哪怕一个词的拒绝。

　　“给我三个月。”我用拇指擦过他泛红眼尾，泪水顺着我的手滑落，“如果到时候我还是个连马鞍都爬不上去的废物...”

　　他凶狠地咬住我的手指，牙齿在指节上留下清晰的压痕：“那我就亲自把你绑在马上。”

　　阳光突然穿透云层，照亮他军装肩章上交织的银线，那些细密的光点像无数个我们共同见证过的黎明初晓。

　　当哈德和莱恩医生再次进来时，雷纳亚已经恢复成那个无懈可击的军区大校。

　　只有我知道，他背在身后的右手正微微发抖，那是他每次激烈情绪波动后都会出现的症状。

　　“开始测量吧。”我对莱恩医生说，同时悄悄勾住了雷纳亚的小指。他袖口的铜纽扣硌着我的腕骨，经历过生死，这种细微的疼痛突然变得珍贵起来。

　　哈德吹了一个响亮的口哨，随即打开工具包。

　　在他展开皮尺的沙沙声中，我听见雷纳亚用只有我们能懂的古拉丁语低语：“记得的马尔默的葡萄园吗？等战争结束……”他的尾音消散在窗外士兵们洪亮的军歌声中。

　　莱恩医生将石膏敷上我残肢时，冰冷的触感让我打了个寒颤。雷纳亚立即脱下外套裹住我的肩膀，呢绒内村上还带着他的体温和龙涎香的气息。

　　伯尼顿在角落偷偷画十字，阳光把他淡棕色的睫毛照得近乎透明。

　　石膏模具取走后的第五天，哈德带着他的杰作来了。

　　当那对泛着冷光的器械被安置在床前时，我闻到了楠木芯浸泡过松脂的气息，混合着锻造钢材特有的金属味。

　　“威尼斯最好的小牛皮。”哈德用他的手指抚过假肢的包裹层，那上面精细的纹路确实像极了人体皮肤的肌理，“浸过鲸油，防水能力没得说！”

　　莱恩医生调整着膝盖处的铰链，银质工具在他指间闪烁。
　　“弹簧张力是按雷大校提供的您的体重数据调整过的。”

　　我注意到他说的是“大校”而非“军需处”，雷纳亚肯定亲自参与了每个细节的设置，这个认知让我的胃部绞紧，像有人在那里打了死结。

　　“那就开始吧。”我深吸一口气。

　　当残肢第一次接触皮革承托时，一股尖锐的疼痛抵着膝盖顺着脊椎窜上后脑。

　　哈德固定绑带的动作顿了顿，莱恩医生的银探针立刻抵住我的手腕。

　　“没关系，继续吧。”我咬着牙说。

　　随着每一根皮带被扣紧，异物感变得越来越强烈。那不是疼痛，而是一种更深层的排斥——我的身体在尖叫着否认这些不属于它的部分。汗水漫透了亚麻村衣，我盯着对面盔甲架上的银色护胸，那里倒印出自己的身影——一个被拼凑起来的怪物。

　　“试试重量。”哈德退后两步，给我留出起身的空间。

　　我撑着特制拐杖试图站起，钻心的疼痛令我难以抵挡，我一下子歪倒，重心转移的瞬间天旋地转。

　　世界倾斜的刹那，一双手臂从后方环住我的胸膛，雷纳亚的味道混着冷汗扑面而来。不知何时他出现在了医疗室，军装外套不见了，白村衫的袖口卷到手肘，露出他结实的小臂。

　　“慢一点。”他的呼吸喷在我耳后，声音压得极低，“像我们第一次学骑马那样。”

　　熟悉的感觉喷涌而出，记忆的阀门被打开。

　　那年雷纳亚刚满十四岁，他在驯马场抓住我那惊跳的马的缰绳，对我喊的正是这句话。

　　此刻他的手掌贴在我胸前，心跳透过两层衣料从后背传来，快得不像话。

　　当我的“双脚”再次触地时，尖锐的刺痛感再次袭来。假肢的铰链发出轻微的咔嗒声，像是嘲笑又像是讥讽。

　　镜中映出我们诡异的姿态——雷纳亚身型挺拔如军旗，而我则是一具被吊线操纵的木偶，滑稽又搞笑地被牵着学走路。

　　我闭上眼不想再看。

　　“走一步。”雷纳亚看不清我的表情，只是继续鼓励道。

　　我借着他的手臂撑着身体，试图移动右腿，却只换来一阵剧烈的痉挛。

　　左腿随即失去平衡，整个人向前栽去，雷纳亚没能拉住我，我们双双跌在地上，他只来得及把我护在怀里，我的额头撞到他锁骨，听见他闷哼一声。

　　哈德和菜恩医生冲过来时，雷挥手制止了他们。

　　他的蓝眼睛近在咫尺，里面涌动着某种我读不懂的情绪。

　　他慢慢扶我站起来，“还记得马尔默那次吗？”他突然说，“你从葡萄架摔下来扭伤脚踝。”

　　我当然记得。

　　那是一个傍晚，我爬上葡萄架想给他摘一串新鲜葡萄，他在底下笑着看我，微风吹拂他那头金色卷发，蓝色眼睛像明朗的海波，我一个愣神就跌了下来，扭伤了脚。

　　他背着我走了一里路去镇上找医生，夏夜的萤火虫在我们周围飞舞，我趴在他肩上偷偷看他的侧脸。

　　“我们慢慢来，不用着急。”当他把我抱回床上时，我注意到他腹部的衬衫洇开一片暗红，那是刚才摔倒时我的假肢划伤了他。

　　莱恩医生检查后宣布今日到此为止，哈德收拾着工具匆匆离开。

　　阳光透过菱形窗格在地板上投下几何形的光斑，像棋盘上凝固的战局。

　　“明天会更好。”雷纳亚整理着被我扯皱的衬衫领口，用的是陈述语气而非安慰，说着就在椅子上坐下，拿起一本拉丁文建筑志。

　　我抓住他的手腕道：“军事会议要迟到了，你还不过去吗。”

　　他的瞳孔微微扩大：“你怎么会知道今天下午有作战会议？”

　　我当然知道。

　　我记着他日程表上的每个细节，就像记得他喝咖啡要加两勺蜂蜜，佩剑的皮带扣总是卡在第三个孔眼。

　　“让副官去记录。”他固执地说。

　　“别这样。”我松开他的手，“别让我成为你履历上的污点。”

　　这句话像柄淬毒的匕首，伤人的同时也毒害我自己。

　　雷纳亚的下颌线绷紧了，眉毛拧在一起，手指用力，把杂志都抓出褶皱。

　　我们都在沉默，直到外面传来轻微的敲门声。他放下杂志，站起身时佩剑擦过床柱，银铃轻响。

　　“一小时后我来陪你用晚餐。”他最终妥协道，军靴踏地的节奏比平时重了几分。

　　当门关上后，我抓起床头的水杯砸向护甲，玻璃碎裂的声音引来了医疗兵，我谎称是失手打翻。

　　但地上四散的碎片里，一个个由无数裂片拼凑而成扭曲的倒影依然盯着我，质问我。

　　日落的光透过窗缝刺进来时，我已经盯着天花板看了许久。

　　没有双腿的身体像一截被砍断的树干，轻得可怕，又重得挪不动半分。我试着撑起上身，手臂肌肉因长期卧床而颤抖，掌心在粗糙的床单上磨得发红。

　　“需要帮忙吗，长官？”门口的勤务兵小心翼翼地问。

　　“滚出去。”

　　我的声音比想象中嘶哑。勤务兵慌忙退下，但我已经看见了他眼中的怜悯——那比任何伤口都令人刺痛。

　　晚祷的钟声从远处传来。过去这个时候，我该在训练场带着新兵操练，军靴踏碎草叶上的尘灰。现在却只能盯着自己空荡荡的裤管——它们被整齐地折起，用别针固定，像两个可笑的布口袋。

　　翻身成了第一道难关。
　　腰部使不上力，残肢在布料上摩擦得生疼。我咬着牙，抓住床栏，一寸寸挪动身体。汗水浸透了后背的亚麻衬衣，呼吸粗重得像刚跑完十里山路。

　　“您的水，长官。”伯尼顿不知何时出现在床边，绿眼睛里盛满担忧。他端着铜杯的手很稳，但嘴唇抿得发白——这孩子最近总在我发怒前露出这种表情。

　　我想自己接过杯子，但手臂一抖，冰水全泼在了胸前。

　　“该死！”

　　铜杯砸在地上发出刺耳的声响，水渍在石板地上蔓延。伯尼顿慌忙去捡，我却在那一瞬间看清了水面倒影——一个眼窝深陷、胡子拉碴的陌生人。

　　我不敢相信，那是一位正直青春的23岁男性，可事实无法雄辩，我只能扭过头再也不看一眼。

　　如厕是最大的羞辱。
　　需要两个士兵架着，像搬运一袋谷物般把我挪到便桶上。他们的手掌不可避免地碰到我的残肢，那一刻我总死死闭着眼，假装感受不到他们刻意放轻的力道，假装听不见他们刻意提高音量的闲聊——“今天厨房有烤鹿肉呢长官”。

　　可这都容不得我拒绝，纵使我的自尊心再强，也没把法让我自己正常生活，我痛恨无能的自己，更痛恨麻烦的自己。

　　最令人痛苦是幻肢。
　　深夜躺在床上，分明能“感觉”到脚趾在发痒，脚掌正抵着不存在的马镫。
　　我伸手去挠，却只摸到缝合处的狰狞疤痕，这种时候，我会发疯般捶打床板，直到雷纳亚破门而入，用他带着火药味的手掌包住我的拳头。

　　这时候的我，被迫安静下来，有种深深的无力感，疲惫爬上肩头，痛苦抛在脑后，颤抖的双手被另一双手包裹，眼泪在无声下落。
　　哭出声是一种更深的耻辱，哽咽里又后悔方才无用的举动，像个吃不到糖而苦恼不止乱发脾气的毛孩子。

　　“布伦斯克。”他会在黑暗中唤我，声音比月光还轻，“海德堡的葡萄该熟了。”

　　我别过脸不看他，那个能与他并肩策马穿过葡萄园的人，已经和我的双腿一起，永远留在了炮火冲天的战场上。

　　晚练的跑操声从窗外飘来，士兵们的靴跟整齐地踏在地上，震得我床边的水杯泛起涟漪。我盯着那些细小的波纹，突然想起从前带队时，最喜欢听这种大地震颤的声音——如今却连这最简单的共鸣，都成了遥不可及的奢侈。

　　是嘲笑，是讥讽，或是来自一个废物无力的呻吟。怪物！怪物！你已经失去双腿了，难道还要夺走别人的未来吗！你真是自私！