《槐序赴旧青》槐序MIDSUM

8、信笺锁长夏

　　暮色是缓慢沉降的灰烬，将书房的飘窗染成一片朦胧的暖褐。林槐桉盘腿坐在地毯上，四周散落着从阁楼深处拖出来的时光遗骸：褪色的铁皮糖果盒装着几枚生锈的玻璃弹珠；早已泛黄的各种手写信；一摞用彩色丝带仔细捆好的、纸张早已泛黄发脆的笔记本——那是她整个高中时代的日记，字迹从青涩稚嫩到飞扬不羁，密密麻麻地爬满了青春的脉络。
　　空气里浮动着尘埃与旧纸张特有的、混合着淡淡霉味的沉郁香气。
　　“安安，既然你要写我们高中时期，为什么不去翻翻你那个时候的日记呢，那些素材才是最真实的啊”
　　荀祈在听到她说自己想把自己的高中写成小说时，为她提出了这个建议，
　　“那你的新书想叫什么名字啊，想到了吗，现在进行到哪一步了？”
　　“emm，大概的大纲和人物我已经理好了，至于书名……”
　　“槐序赴旧青”
　　林槐桉的指尖一遍遍抚摸过油墨，她需要要更原始的素材，更直接的触感，去锚定笔下那个被记忆过度美化的夏天。
　　指尖拂过一本墨绿色硬壳封面的日记，扉页上用荧光笔写着大大的“高三·决战！”旁边还画了个歪歪扭扭的、龇牙咧嘴的卡通炸弹。她忍不住莞尔，随意翻开一页。
　　“5月20日，晴。热得要命，蝉吵得人想拆房顶。老江这个灭绝师太！明明知道我函数图像画得像抽象派，还非让我去黑板前画！”**
　　笑意还挂在唇角，目光却凝固在日记本下方露出的一角异样——那不是日记的纸张。它更厚实，边缘被刻意撕得毛糙，带着一种仓促掩藏的痕迹。心脏莫名地漏跳一拍。她小心翼翼地拨开压在上面的日记本，抽出了那张被时光压得扁平的纸。
　　是一封信。
　　信封是当年女生间流行的那种浅绿色无尽夏的图案，右下角用细细的银色荧光笔勾勒了一个小小的、简笔画槐花。没有署名，没有地址。封口处残留着一点干涸的、半透明的胶痕，显示它曾被郑重地封好，却从未踏上旅程。
　　指尖带着一丝不易察觉的微颤，轻轻挑开封口。里面是一张印着浅淡横线的信纸，对折着。展开的瞬间，一种混合着少女馨香与岁月尘埃的气息幽幽散开。
　　字迹是她自己的，却带着一种陌生的、极力想要工整的拘谨，又掩藏不住笔画末梢泄露出的颤抖与飞扬。墨水是蓝黑色的，洇染在有些粗糙的纸纤维里。
　　“……今天放学路过理科班，看到你和叶蓁蓁在讨论那道物理压轴题。她靠得好近，头发都快扫到
　　你卷子了。你低着头解题，侧脸在夕阳里……很好看。叶蓁蓁数学也很好吧？你们讨论题目的样子，像在说一种……只有你们才懂的语言。”
　　“老周今天又当众念了我的‘范文’……”
　　“晚自习下课，你陪我走到巷子口。槐花落了一地，踩上去软软的，没什么声音。路灯把我们的影子拉得好长，一会儿叠在一起，一会儿又分开。我说想去南方的大学，看海。你说‘海风咸湿，对书不好’。江叙青，你总是这样！一句话就能把气氛搞得很……奇怪。像解不开的方程，明明知道它有解，可就是找不到那个根。”
　　读到这里，林槐桉的指尖无意识地蜷缩起来，轻轻抵着冰凉的齿列。胸腔里仿佛有什么东西在缓慢地翻搅、膨胀，带着迟来了十年的酸胀感。信的最后一段，字迹变得更加凌乱潦草，仿佛在巨大的情感压力下仓促收笔：
　　算了，写这些乱七八糟的干什么！江叙青，你这个人……有时候真想敲开你的脑袋看看，里面除了公式和定理，到底还装了些什么！不写了！反正……反正你也不会懂。
　　“江叙青，你说槐花落尽的时候，我们的结局会是什么”
　　落款处没有名字，只有一个孤零零的日期：**“6月1日”**。
　　高考前一周。
　　窗外最后一线天光彻底沉没，书房陷入昏暗。只有手机屏幕幽幽亮着，映着林槐桉怔忡的脸。她维持着展开信纸的姿势，久久未动。心脏像是被一只无形的手攥紧，又缓缓松开，留下绵长而真切的
　　闷痛。这封信……她完全记不起自己是在怎样一种兵荒马乱的心境下写就的，又是出于何种更深的怯懦与自我怀疑，将它永远地锁进了时光的暗匣。无人观看的幕剧……原来早在十年前，她就已
　　经预演了那场盛大而无声的错过。
　　同一片暮色，流淌进一中教师办公室。
　　喧嚣早已散尽，走廊里回荡着空旷的寂静。江叙青批改完最后一沓随堂测验卷，揉了揉发涩的眉心。日光灯管发出轻微的嗡鸣，在堆满教案和习题册的办公桌上投下冷白的光。他起身，准备将几份需要归档的旧教案放进最底层的抽屉。抽屉有些滞涩，拉开时发出沉闷的摩擦声。里面塞满了历年累积的纸张：过期的通知、作废的竞赛题、学生交上来的检讨书……一股陈旧的纸张和灰尘气味扑面而来。他俯身整理，动作利落。指尖在触及抽屉最深处一个硬质物体时，微微一顿。
　　是一个深蓝色的硬卡纸文件夹，边角已经磨损得起了毛边，颜色也褪成了灰扑扑的蓝。夹子上没有任何标记，显得格格不入。一种奇异的预感，如同细小的电流，悄然窜过脊背。他抽出这个被遗忘在角落的文件夹。很轻，里面似乎只夹着薄薄几页纸。
　　打开夹子。
　　首先映入眼帘的，是一张对折的、质地精良的米白色信纸。纸张边缘已经泛出均匀的焦糖色，像被岁月温柔地烘焙过。折叠处有深深的折痕，显示出它曾被反复打开又合上。展开信纸。字迹清晰有力，是他自己的笔迹。每一个字都力透纸背，带着少年时代特有的、近乎执拗的认真，却又在笔画的转折处，泄露出一丝不易察觉的紧绷。
　　“槐桉，亲启“
　　“提笔数次，又搁下。总觉得要写的话太多，落到纸上又显得苍白笨拙。仿佛证明一道复杂的几何题，已知条件清晰，辅助线却不知该从何处引下，才能抵达那个呼之欲出的结论。”**
　　“记得你曾说，南方的海风会吹皱书页。那北方的雪呢？它落下时寂静无声，却能覆盖整个喧嚣的世界。我想，或许可以找一个有落地窗的图书馆，窗外有雪，窗内有暖气，书页不会被吹皱，只有翻动时的沙沙响。当然，前提是，旁边坐着的人，不会在解不出题时，把我的草稿纸抢过去折纸飞机。
　　“昨天在槐树下给你讲最后那道导数题，你听得心不在焉，手指一直在抠树皮。阳光穿过叶隙，落在你鼻尖上，有一小粒光斑随着你皱眉的动作跳来跳去。那一刻，我忽然觉得，什么洛必达法则，什么泰勒展开，都不及你皱起的鼻尖和那粒跳跃的光斑要。答案是什么，似乎也没那么紧要了。”
　　“槐桉，我……”
　　“你对我已经产生了意义”
　　“是像盛夏对青春一样，特殊的意义”
　　墨水的颜色在这一行明显深了许多，笔尖似乎在这里停顿了很久，力透纸背，在“我”字后面留下一个浓而突兀的墨点，像一颗凝固的心脏。洇开的墨迹边缘，带着细微的毛刺，仿佛能感受到少年
　　落笔时那瞬间的屏息与汹涌的心绪。江叙青的指尖，无意识地、极其缓慢地拂过那个未完成的“我”字，以及那个被洇开的墨点。冰冷的纸张触感下，仿佛还残留着少年掌心滚烫的汗意和剧烈的心跳。镜片后的眼眸，如同沉入深海的古井，所有的情绪都被水面之下汹涌的暗流吞噬，只留下表面一片沉静的、近乎凝固的幽暗。
　　原来在这里。
　　这封写于高考前夕、本应在毕业典礼后交付的信笺，被他藏进了这个最不起眼的文件夹，又随着一堆无关紧要的旧物，被遗忘在抽屉最深的角落，一藏就是十年。
　　他只记得那年的蝉鸣聒噪得撕心裂肺，空气粘稠得如同融化的琥珀。巨大的老槐树撑开浓密的绿荫，筛下细碎晃动的光斑。高考的倒计时牌翻到了个位数，校园里弥漫着一种混合着焦灼、亢奋与离愁别绪的奇异氛围。
　　“分离参数后，讨论导函数零点，你的分类标准错了。”
　　他抽走她手里的笔，笔尖在草稿纸上利落地划下几道清晰的辅助线，
　　“看，当参数a在这个区间时，导函数图像穿过x轴两次，所以原函数有两个极值点……”
　　他的讲解条理分明，逻辑严密。可林槐桉的目光却有些飘忽。阳光透过叶隙，落在他低垂的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，喉结随着说话微微滚动。他靠得太近了，身上干净的皂角气息混合着青
　　草和阳光晒过的味道，强势地侵扰着她的感官。笔尖划过纸张的沙沙声，像某种蛊惑人心的咒语。
　　“懂了吗？”
　　他停下笔，抬眼看向她。
　　一阵带着槐花甜香的暖风拂过，卷起几片细小的白色花瓣，打着旋儿落在两人之间的草稿纸上。
　　沉默在树荫下蔓延，只有蝉鸣不知疲倦地鼓噪。
　　“江叙青……”
　　她抬起头，目光却不敢直视他，只落在他衬衫的第二颗纽扣上，声音轻得像叹息，
　　“你……如果你有喜欢的人……你会表白吗？”
　　问题问出口的瞬间，时间仿佛被无限拉长。蝉鸣、风声、远处球场的喧闹，都化作了模糊的背景音。
　　江叙青握着笔的手指，几不可察地收紧了一下，指关节微微泛白。他镜片后的眸光骤然加深，像投入石子的深潭，漾开复杂的涟漪。他看着她低垂的眼睫，看着她因为紧张而微微抿起的唇，看着她揪着草叶的、泛白的指尖。
　　空气凝固了数秒。
　　然后，他听到自己清晰而坚定的声音响起，带着一种破釜沉舟般的郑重：
　　“会。”
　　他顿了一下，目光沉沉地锁住她低垂的眼帘，一字一句，清晰无比，
　　“我一定会。”
　　他不知道槐桉怎么会突然问这个莫名其妙的问题，但是如果对象是她，自己一定会永远义无反顾地回答她，奔向她。
　　办公室冰冷的灯光下，江叙青缓缓闭上眼，喉结艰涩地滚动了一下。
　　“我一定会……”
　　他的承诺，清晰地回荡在十年后的寂静里。而那个在槐树下仓惶逃走的少女，直到毕业典礼结束，人群散尽，夕阳染红天际，也未曾等到他赴约。
　　“您好，你拨打的电话……”
　　“荀祈，你联系得到槐桉吗，她人呢？”
　　“老江，你没看安安朋友圈吗，她和他爸妈出国旅行了啊”
　　少年慌忙点开少女的微信，发出信息，却发现，伴随着微信对话框的绿色出现的，还有——
　　对方拒收消息的红色感叹号
　　那封未曾送出的信，连同那束早已枯萎的洋桔梗，被他锁进了抽屉的最深处，也锁进了心底最不敢触碰的角落。像一个被强行按下的、未解的方程，成了他十年间无法释怀的执念与隐痛。