21、第 21 章 ...
-
雪，下得更大了。
不再是出门时那种细密的、羞怯的雪沫，而是真正的、成片的雪花，鹅毛般从漆黑的夜空深处旋落，在路灯昏黄的光晕里翩跹起舞，然后悄无声息地堆积在光秃秃的枝桠、冰冷的栏杆和已经开始泛白的路面上。
世界被一层温柔的、簌簌作响的白纱覆盖，吞没了白日里的喧嚣和棱角，只剩下一种广袤而静谧的安宁。
苏欣遇站在公交站台的透明挡板下，呼出的气息瞬间化作一团白雾，氤氲了眼前一小片冰冷的空气。
她看着许研离开的方向，那个黑色的、清瘦的背影早已彻底消失在越来越密的雪帘之后，融入了街道尽头那片朦胧的、被雪光映亮的混沌之中。
耳边还回响着他那句很轻的“你也是”，和他踏入雪中时，羽绒服帽子边缘被风吹起又落下的细微声响。指尖似乎还残留着在图书馆里，悄悄松开那颗润喉糖时，掌心沁出的冰凉汗水。
他真的捡起来了。而且，握在了手里。
这个认知，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪一圈圈扩散，久久无法平息。混合着看到他再度出现的惊喜，观察到他依旧不适的担忧，以及这场不期而遇的初雪带来的、近乎浪漫的恍惚感，让苏欣遇的心跳，在寒冷的空气里，依旧保持着一种失序的、微热的频率。
公交车迟迟不来。站台上只有零星几个同样等待的乘客，缩着脖子，踩着脚，低声抱怨着天气和延误。苏欣遇将半张脸埋进围巾，目光没有焦点地落在面前不断堆积的雪地上。雪花落在她的睫毛上，很快融化，带来冰凉的湿意。她却觉得脸颊有些发烫。
他会走到家吗？东区那么远，雪又这么大，路肯定很滑。他穿得够暖吗？那件羽绒服看起来并不厚实。他刚才咳嗽……是不是因为出来时又受了凉？早知道……早知道刚才应该更坚持一点，也许可以一起走到公交站，或者至少看着他打到车？
各种念头纷至沓来，带着于事无补的焦灼。她发现自己对他的了解如此匮乏，匮乏到除了一个模糊的“东区”方向，除了知道他可能面临危险、需要吃药、被噩梦和“监控”困扰之外，对他真实的生活状态几乎一无所知。
他住在怎样的房子里？家里还有什么人？这个寒假，他将如何度过？是独自一人面对冰冷的四壁和那些沉重的秘密，还是……
她不敢再想下去。那种无力感再次攫住了她，比寒风更刺骨。
终于，公交车亮着两盏昏黄的车灯，像个疲惫的巨人，缓缓驶入了站台。车门嗤一声打开，带着暖气的浑浊空气涌出。苏欣遇随着人群上了车，投币，在后排找了个靠窗的位置坐下。
车厢里暖气开得很足，混合着湿漉漉的鞋底带进来的雪水气息和人体的味道。车窗玻璃上凝结了一层厚厚的白雾，隔绝了外面的风雪世界。苏欣遇伸出手指，在雾气上无意识地划拉着，指尖传来冰凉的触感。
她先是画了一个歪歪扭扭的保温杯，然后顿了顿，在旁边又画了一个小小的、戴着帽子的小人。最后，在小人和杯子之间，画了几颗斜斜落下的、简笔的雪花。
画完，她自己都觉得有些幼稚，连忙用手掌将那些图案抹去，玻璃上留下一片模糊的水渍。但心里那点因为等待和担忧而生的焦躁，似乎也随着这个孩子气的举动，稍微平复了一些。
公交车在湿滑的路面上缓慢行驶，车厢摇晃。苏欣遇靠在冰冷的车窗上，看着外面被雪模糊的、流光溢彩的街景。商店的霓虹灯在雪幕中晕开一团团彩色的光斑，行人们裹得严严实实，行色匆匆。整个世界仿佛都慢了下来，沉浸在初雪带来的、静谧的魔法里。
可她的思绪，却无法像这个世界一样慢下来。它飞快地旋转着，绕着那个清瘦的、走入雪夜的背影，绕着那颗被他握在手心的糖，绕着图书馆里他沉静的侧脸和微蹙的眉心。
他还会去图书馆吗？在假期里？如果去，她是不是……也能“偶遇”？
这个念头一旦升起，就像野草般疯长。但随即又被理智按压下去。不行，不能刻意。他已经明确警告过“勿再涉足”，虽然今天的互动似乎缓和了一些，但那更像是特定情境下的偶然。如果她表现得过于急切，很可能会再次引起他的警惕和疏离。
可是……就这样放任整个寒假，不再见面，不再有任何联系？
一想到长达一个月的时光里，对他的一切再次一无所知，苏欣遇就觉得心里空落落的，像缺了一块。那杯水的温暖，那双灰色手套的触感，那些静默交换的小物件，还有今夜图书馆里那份共处的安宁……所有这些，都已经成了她生活里的一部分，一种难以割舍的习惯。
公交车到站了。苏欣遇随着人流下车。雪依然在下，地面已经积了薄薄一层，踩上去发出咯吱咯吱的轻响。清冷的空气裹挟着雪花扑面而来，让她精神一振。
她家所在的小区路灯明亮，积雪被早早回家的住户踩出了一串串杂乱的脚印。她慢慢走着，听着脚下积雪被压实的声音，心里那个关于“假期如何度过”的念头，逐渐清晰起来。
不能刻意去“偶遇”，但或许……可以创造一个“自然而然”的环境？
比如，图书馆。她本来就有去图书馆看书的习惯，假期更是有大把时间。她可以像今天一样，固定去，固定坐在那个区域。如果他也有去图书馆的习惯，那么再次“遇见”的概率就会大大增加。这不是刻意等待，只是维持自己的生活习惯。至于他会不会来，什么时候来，那就是未知数了。但至少，她给了“遇见”一个可能发生的空间。
又比如，她可以试着去了解东区。不是跟踪，不是窥探，只是以一种更开放的心态，去认识这座城市的另一面。也许可以去找找东区有没有比较好的书店、安静的咖啡馆，或者适合散步的公园。这样一来，即使不是为了“遇见”他，也能丰富自己的假期，更了解自己生活的城市。
而如果，只是如果，在某个东区的街角、书店，再次不期而遇……那也只能算是城市的巧合，命运的偶遇。
这个计划让苏欣遇的心跳加快了一些，带着一丝隐秘的期待和冒险的兴奋。她知道这依然有些自欺欺人，但至少，这让她感觉不再那么被动和无能为力。
她不是只能站在原地等待，她可以朝着他所在的方向，稍稍挪动一点点脚步，然后，将剩下的交给时间和偶然。
回到家，父母已经准备好了热腾腾的晚饭，客厅里开着电视，传出热闹的晚会声音，充满了温馨的烟火气。
苏欣遇脱下湿漉漉的外套和鞋子，感受到屋内的暖意，心里那点因为雪夜和心事带来的清冷，也被驱散了不少。
“回来啦？外面雪大吧？快喝碗汤暖暖。”妈妈端着汤从厨房出来，脸上是慈爱的笑容。
“嗯，下得可大了。”苏欣遇在餐桌旁坐下，捧起温热的汤碗，袅袅热气熏湿了她的睫毛，“图书馆里倒是很暖和。”
“放假了还去图书馆？别太用功了，该放松放松。”爸爸从报纸后抬起头。
“看看闲书，挺放松的。”苏欣遇笑笑，低头喝汤。心里却想着，明天，还要去。
接下来的几天，苏欣遇真的将“去图书馆”列入了假期日常。她不再睡懒觉，每天上午处理完家务和作业，下午就会背着书包，带着那个浅蓝色的保温杯，坐公交车去市图书馆。
她总是坐在老位置，那个靠窗的、能看到入口的角落。有时看书，有时写作业，有时只是对着窗外的雪景发呆。
图书馆在假期里人稍微多了一些，有备考的学生，有看报的老人，也有像她一样来看闲书的人。但那个斜对面的座位，大多数时候是空着的。
第一天，第二天，第三天……都没有见到那个熟悉的身影。
苏欣遇心里的期待，像窗外的积雪，一点点被时间消磨、压实。她开始怀疑，那天下午的“偶遇”，是不是真的只是极其偶然的事件。
也许他只是刚好那天想去借书，或者办什么事。也许他的寒假，有别的安排，根本不会再踏足这里。
失落是难免的。但她没有放弃。去图书馆已经成了她的一种仪式，一种静默的守望。即使见不到他，那里安静的氛围，丰富的书籍，以及那个承载着共同记忆的座位，也能让她感到一种奇异的平静。
她会在看书间隙，下意识地看向那个空位，想象他坐在那里的样子。然后，继续低下头，做自己的事。
她也会在离开图书馆后，故意绕一点远路，乘坐经过东区边缘的公交车。她看着窗外那些渐渐熟悉的、略显陈旧的街景，猜测着他可能走过的巷弄，可能路过的店铺。她甚至在某天下午，提前两站下车，撑着伞，在东区外围的一条相对热闹的、有小商铺和菜市场的街道上慢慢走了一段。
空气里弥漫着油烟、生鲜和旧物的复杂气味，行人衣着朴素，神色匆匆，是一种与她熟悉的西区截然不同的、更粗粝也更鲜活的生活气息。
她没有期待能遇见他，这概率太小了。她只是想去感受一下，他日常生活的环境。走在湿滑的、有些坑洼的人行道上，听着耳边陌生的方言吆喝，看着两旁斑驳的墙面和狭窄的店面，苏欣遇心里对许研的认知，似乎又具体了一些。
他所处的世界，是这样一个地方。他所承受的压力和孤独，在这样的环境背景下，似乎也更容易理解了一分。
那天傍晚，她在一个卖杂货的小摊前，看到了一种老式的、铁皮盒装的薄荷糖，糖纸是简单的浅绿色。鬼使神差地，她买了一盒。
糖很便宜，味道也很冲，远不如她平时吃的那种。但握着那盒粗糙的铁皮盒子，她仿佛离他那个清冷又苦涩的世界，又近了一点点。
假期就这样不紧不慢地过了一周。苏欣遇已经习惯了每天下午的图书馆时光，和偶尔的东区边缘漫步。
她读完了两本一直想看的散文集，整理了好几门课的笔记，甚至还开始自学一点下学期的内容。生活规律而充实，如果忽略心底那点始终不曾消散的、关于某个人的隐秘挂念的话。
周六下午，天空又阴沉下来，预报说晚上有中雪。苏欣遇像往常一样来到图书馆。
可能是因为天气不好，也可能是因为周末，图书馆里人比平时更少，显得格外空旷寂静。
她走到老位置坐下，放下书包，拿出保温杯和书。目光习惯性地先扫向斜对面。
空的。
她几不可查地叹了口气，说不清是第几次的失望。但很快又释然，翻开书页。
今天看的是关于植物图谱的书，彩页精美，文字优美，倒是让她看得入了神。时间在书页翻动间悄然流逝，窗外的天色越来越暗，图书馆早早亮起了灯。
当她被一阵隐约的、熟悉的咳嗽声惊醒时，已经不知道过去了多久。
那咳嗽声很轻，短促，带着压抑，从斜前方的方向传来。
苏欣遇的心脏猛地一跳，倏地抬起头。
许研正坐在他对面的那个座位上，微微偏着头，用手背抵着嘴唇，眉心几不可查地蹙着。他今天穿了一件深蓝色的连帽卫衣，外面套着那件黑色的羽绒服，帽子摘下了，头发有些凌乱，看起来像是匆匆赶来。
他的脸色在图书馆明亮的灯光下，依旧显得苍白，但似乎比上次见到时，少了一些极致的疲惫感。他面前的桌上摊着一本很厚的、看起来像是专业书籍的大部头，旁边放着那个浅蓝色的保温杯，和一支黑色的笔。
他来了。真的又来了。
苏欣遇的心跳瞬间失去了节奏，握着书页的手指微微收紧。她强迫自己移开目光，重新低下头，盯着书页上的文字，却一个也看不进去了。全身的感官都集中在那个方向。
咳嗽声平息了。她听到他拧开保温杯盖子，喝水的声音。然后，是书页翻动的轻响，和笔尖划过纸张的、极细微的沙沙声。
他就在那里。离她只有几步之遥。安静地，专注地，做着自己的事。仿佛他们之间这一个星期的空白，从未存在过。
一股温热的、带着酸涩的暖流，缓缓漫过苏欣遇的心田。她甚至能感觉到自己嘴角不受控制地，微微向上弯起。
她不敢笑得太明显，只是将脸更深地埋进书页后，任由那隐秘的喜悦在心里悄然绽放。
他没有看她，似乎完全沉浸在书中的世界。但苏欣遇能感觉到，在他翻页的间隙，或者喝水的片刻，他的目光似乎会极其短暂地、不经意地掠过她所在的方向。
那目光很轻，很快，不带任何情绪，却让她每一次都心跳加速。
她也不再试图去“互动”或“试探”。就像之前无数次一样，她选择维持这种静默的共处。
能这样坐在不远处，知道他在，知道他状态似乎尚可，能偶尔听到他翻书、喝水的声音，能感受到他存在所带来的、那种奇异的安宁感，对她来说，已经是这个寒冷假期里，最珍贵的馈赠了。
她重新将注意力放回自己的书上，这一次，竟然真的能看进去了。文字变得清晰，意境变得生动。窗外的风声，雪落的声音，远处隐约的车流声，都成了此刻这幅静谧画面的背景音。
而斜前方那个安静阅读的身影，则是这幅画面里，最让她心安的焦点。
时间再次悄然流淌。直到图书馆的闭馆音乐轻柔地响起。
苏欣遇从书页中抬起头，活动了一下有些僵硬的脖颈。她看到许研也合上了书，开始有条不紊地收拾东西。
他将那本大部头小心地放回书包，又将保温杯的盖子拧紧。
她开始收拾自己的东西，动作不自觉地放慢了一些。
她看到他背好书包，穿上羽绒服，拉上拉链，然后拿起保温杯。
两人几乎同时站起身，拿起各自的东西，一前一后，再次隔着几步的距离，随着零星离开的人流，朝着出口走去。
走到大厅时，苏欣遇下意识地看了一眼窗外。
雪果然又开始下了，比下午来时更大，在路灯的光柱下纷纷扬扬，地上已经积了厚厚一层。
“又下雪了。”她轻声说，像是自言自语，又像是说给身边那个人听。
许研的脚步在她身边微微顿了一下。他也看向窗外，琉璃色的眸子映着雪光。“嗯。”他应了一声，声音在空旷的大厅里显得清晰。
两人再次站在门口，看着外面银装素裹、雪花飞舞的世界。寒风从自动门开启的缝隙钻进来，带着凛冽的雪意。
“你今天……怎么回去？”苏欣遇忍不住又问，转过头看他。这一次，她的目光没有闪躲，直直地看向他。
许研也转过头，对上她的视线。他的目光很平静，在雪光和灯光的映照下，显得清澈而深邃。“走路。”他简短地回答，然后反问，“你呢？”
“我坐公交。”苏欣遇说，心里那点担忧又浮了上来，“雪这么大，路很滑，你走回去……太远了吧？”
许研看着她眼中清晰的担忧，沉默了几秒。他的嘴唇微微动了一下，似乎想说什么，但最终只是几不可查地摇了摇头。“习惯了。”他说，语气依旧平淡，却不再像之前那样带着绝对的疏离。
习惯了。习惯了在这样的雪夜里独自走很长的路回家。习惯了寒冷，孤独，和可能存在的危险。
苏欣遇的心像是被这句话轻轻刺了一下，有些疼。她张了张嘴，想再说点什么，却又觉得任何语言都苍白无力。她能说什么？“我送你一段”？不，那太越界了。“打车吧”？她知道他很可能不会接受。
最终，她只是低声说：“那你……路上一定要小心。慢点走，别滑倒了。”
许研看着她，琉璃色的眸子里似乎有什么情绪极快地掠过。然后，他几不可查地点了下头。“你也是。”他说，顿了顿，又补充了两个字，“上车。”
上车。意思是，上了公交车就安全了。
苏欣遇的心，因为他这简短却清晰的叮嘱，而轻轻一颤。她点了点头：“嗯。”
对话似乎就此结束。两人再次陷入沉默，看着门外的雪幕。
这一次，是许研学先动了。他拉上羽绒服的拉链，将帽子戴上，然后看了苏欣遇一眼，那眼神很平静，却仿佛包含了许多未竟之言。
“走了。”他说。
“嗯，再见。”苏欣遇也轻声说。
许研没有再回应，转身，再次步入了漫天风雪之中。黑色的身影很快被密集的雪花吞没，只有昏黄路灯下，那一行逐渐延伸、又很快被新雪覆盖的脚印，证明他曾从这里走过。
苏欣遇站在原地，看着那行脚印消失的方向，久久没有动。雪花落在她的头发上，肩膀上，很快积了薄薄一层。
但她心里却不像上次那样空落，反而被一种更复杂的情绪填满。
是担忧，是牵挂，是看到他再次出现的隐秘欢喜，是听他平淡说出“习惯了”时的心疼，也是因为他那句“上车”叮嘱而泛起的、细微的酸涩暖意。
他来了。在这个雪夜，他又出现在了图书馆。这或许说明，来这里看书，也是他假期生活的一部分。那么，他们“遇见”的可能性，就不再是渺茫的偶然。
而且，他刚才的态度……似乎比之前更加缓和了。虽然依旧话少，依旧保持着距离，但那种冰冷的、拒绝一切的感觉淡了。他甚至主动问了她的安排，叮嘱她“上车”。
这是否意味着，那层坚冰，在不知不觉中，又融化了一点点？在假期的时光里，在图书馆安静的氛围中，在他们一次次静默的、不期而遇的共处里？
苏欣遇不知道。但她心里那颗名为“期待”的种子，却因为这场雪夜的重逢，和他那细微的变化，而悄然冒出了更鲜嫩的绿芽。
公交车来了。她最后看了一眼风雪弥漫的街道尽头，转身上了车。
车厢里温暖而拥挤。她找到一个靠窗的站位，看着窗外飞速倒退的雪景。指尖在起雾的车窗上，再次无意识地画了一个小小的保温杯，然后在杯子旁边，画了一颗小小的、戴着帽子、正在走路的简笔小人。
画完，她看着那稚拙的图案，轻轻笑了。
雪还在下，假期还很长。
但至少，她知道，在这座城市的另一个角落，在同样的风雪夜里，有一个人，也正在走向他称之为“家”的地方。他们或许不会同行，不会交谈，但至少，他们呼吸着同样的空气，看着同一场雪。
并且，在图书馆那一片温暖的寂静里，他们曾短暂地共享过同一片时空，感受过彼此无声的、却真实存在的陪伴。
这就够了。
对于此刻的苏欣遇来说，对于这个漫长而寒冷的冬天来说，这就已经足够温暖，足够让她心怀希望，继续走下去了。
她将额头抵在冰凉的车窗上，闭上眼睛，在心里轻声说：
许研，雪夜路滑，慢慢走。
我们……图书馆再见。
