2、第 2 章 第 ...
-
第一次月考的成绩是在周三上午贴出来的
红榜就立在教学楼大厅最显眼的位置，每天数千人路过，而今天围得格外水泄不通。许归忆抱着作业本从走廊那端走来时，远远看见那圈攒动的人头，心里莫名沉了一下。
他没挤进去，而是绕到侧面的楼梯口，隔着几米远眯起眼睛看。红榜最顶上那一栏，用粗体打印的名字他从来不需要辨认——那个位置从高一入学起就是他的专属。
今天不是。
第一名的位置写着三个字：李、雁、北。
许归忆的呼吸停顿了半拍，随即恢复如常。他面无表情地扫了一眼总分——比自己高四分。不多，但足够刺眼。
“老许！”顾锦缘从人群里挤出来，满头大汗地跑到他面前，表情既尴尬又有点莫名的兴奋，“那个……你看到了吗？”
“看到了。”许归忆垂眼继续往前走，“让一下，作业要交。”
“不是，你就不——”顾锦缘跟在他身后叽叽喳喳，“卧槽那家伙是真猛啊，理综几乎满分，语文居然比你还高两分……老许你语文不是万年第一吗？”
许归忆没理他，径直走进办公室把作业本放在数学老师桌上，又转身走出来。全程表情如一潭死水。
然而只有他自己知道，手心里全是汗。
他在心里重复着那四个字：一直在挑衅。一直在挑衅。从进教室的那天起就在挑衅。
回到班里的时候，李雁北坐在最后一排靠窗的位置看书，和周围嗡嗡的议论声完全隔绝。许归忆经过他桌边，余光瞟见那本翻开的书封——弗里德曼的《价格理论》。
经济学？这家伙到底在准备什么？
许归忆在座位上坐定，翻开自己的错题本，深吸一口气开始整理上个月的知识漏洞。笔尖落下去的时候，他听见后排传来一个极低的声音：
“第九题，你要么超纲了，要么跳步了。”
许归忆回头。
李雁北甚至没抬头，目光依旧停留在那本经济学专著上，但修长的手指精准地点了一下桌面上一张草稿纸的边缘——那是许归忆昨天做完忘了收起来的理综卷子。
“你怎么知道是我的？”
“你的草稿习惯。”李雁北终于抬眼，那双深色的瞳仁平静地看着他，“左上角起始，用满一面才换。全年级只有你。”
许归忆把那页草稿抽回来，揉成一团扔进桌洞。“你管不着。”
“我只是提醒你。”李雁北合上书，“第九题的解法中你用了极限近似，在这个阶段算是超纲了，阅卷老师会判定为——”
“我乐意。”许归忆打断他，转回身去。
身后没了声音。许归忆盯着桌面，手指捏着笔杆越收越紧。他知道李雁北说的是对的，那道题他确实偷懒了，如果按常规步骤一步步证，得分点更稳。他只是没想到有人能一眼看穿。
更让他恼火的是，那个人用这种平淡如水的语气指出来，好像只是在说“今天的天气不错”。
他翻开那本《变量观测记录》，在新的一页用惯有的工整字迹写下：李雁北，观察力极强，学术水平高于我预估。然后停了一下，又在下面加了一行：极度傲慢，目中无人，持续挑衅。
写完这些，他合上本子塞进书堆最底层，眼不见为净。
然而整个上午他都在走神。数学课老张讲圆锥曲线的时候，他鬼使神差地想，如果是李雁北拿到这道题会用什么解法。英语课做阅读理解的时候，他下意识地注意自己抬头看表的次数，发现比平时多了三次。他在记录自己，而他在记录那个记录自己的人——这事越想越让他烦躁。
午休的时候，许归忆趴在桌上闭目养神，半睡半醒间听见两个女生的轻声议论。
“……真的假的？他上一届就拿了省一？”
“骗你干嘛，许归忆去年才拿省二诶，李雁北是真的强。”
“哇，那咱们班今年奥赛是不是稳了？两个大神同班……”
“但你不觉得他俩气场不合吗？开学第一天就那样了，刚才我路过的时候李雁北好像在给许归忆讲题，许归忆脸都黑了。”
“啊？讲题？”
“谁知道呢，反正看起来好吓人……”
许归忆猛地坐起来，把两个女生吓得一哆嗦赶紧走了。他揉了揉太阳穴，发现额角一跳一跳地疼。
下午的物理课，老师提到下个月有个校级竞赛，自由报名。许归忆几乎是立刻举了手，然后他听见身后传来的椅子移动声——李雁北也举了手。
全班哗然。
“你俩都要参加？”物理老师推了推眼镜，“就一个名额啊，学校只推一个人去省赛。”
“那就比。”许归忆转过身看着李雁北，“谁赢了谁去。”
李雁北靠在椅背上，那双深不见底的眼睛盯了他两秒，然后唇角微动。“可以。”
那种表情许归忆后来回想了很多次。他甚至说不上来那算不算笑，但那个弧度让他心里涌起一股自己也说不清的古怪感觉——像被人无形地挠了一下，既痒又恼。
然而当下他没空分析。他转过头，暗自攥了攥拳。
竞赛在半个月后。他要赢。
许归忆用接下来整整一周的时间把自己锁进了题海里。每天最早到教室最晚走，连午饭都是买个面包在座位上边啃边演算。顾锦缘说他疯了，他不理人。班主任找他谈话让他注意休息，他敷衍地点头但该刷的卷子一张没少。
而李雁北还是老样子。上课偶尔听，大部分时间在看自己的书——经济学、哲学、甚至还有一本人文地理。下了课就去操场跑步，一圈一圈地跑，风吹起他那件永远松松垮垮的校服外套，背影清瘦而孤高。他不怎么跟人说话，但走到哪里都有人在看他。
许归忆有时候抬头，目光会不受控制地飘向窗外操场上那个奔跑的身影。然后他会强迫自己低头继续写题。
一种莫名的紧迫感在烧灼他。不是对输赢的恐惧，而是一种更深的、他暂时命名不来的情绪——他想让那个人看见自己。
看见自己站在比他高的地方。
竞赛那天是个阴天。南城高中的物理实验室被临时腾空改成了考场，只放了两张桌子，面对面摆着。许归忆走进去的时候李雁北已经到了，正低头在草稿纸上画着什么。听到脚步声他抬起头，今天穿了一件黑色的短袖，露出的手臂线条利落分明。
“开始吧。”监考老师发下卷子。
三小时的限时。题目难度远超日常教学范围，最后两道大题都是典型的复赛级别的压轴。许归忆拿到卷子扫了一遍，胸有成竹地开始动笔。他准备得很充分，每一类题型都做过专项突破。
然而写到第三题的时候他卡了一下。那道力学综合题的计算量比预想的大，中间一步推出来的结果无论如何都对不上。
他咬住笔帽，重新从头算。越算越烦躁，指间的笔杆上有他掐出的凹痕。
对面的动静一直很轻。李雁北写字的声音几乎听不见，草稿纸翻页的间隙很长，说明他在脑子里完成了大部分推导才落笔。
许归忆抬头看了他一眼。
李雁北正微微侧着头，笔尖在纸上匀速滑动，神情专注却不见紧张。午后的光从窗外透进来落在他半张脸上，睫毛在眼下投下一小片阴影。
许归忆心里那团无名火烧得更旺了。他强迫自己收回视线，深吸一口气，彻底划掉了前面两页的草稿重新来过。
这次他没有跳步。一步一步，稳稳地推。
当他终于推通了那道题时，额前的碎发已经被汗湿得贴在皮肤上。他飞快地看了一眼计时——还有四十分钟，足够了。他埋头冲最后一道。
收卷铃响的时候，两人同时放下笔。监考老师收走卷子让他们原地等结果，批卷的老师就在隔壁现场阅。
死一样的安静。
许归忆盯着桌面上自己写满的草稿纸发呆。纸面满满当当全是字，和他对面那张只用了不到一半篇幅、排列规整仿佛印刷品一样的草稿形成鲜明对比。
他的余光一错不错地定在那张草稿纸上，上面有些符号他不太认得出。李雁北用了某种他没见过的方法。
“你第三题用的什么近似？”许归忆开口，声音有点哑。
李雁北抬眼看他。“数值积分。”
“这不是考点范围内。”
“但结果是有效的。”李雁北顿了一下，目光落在他汗湿的发梢上，“你后来改回标准解法了。耗时多了十二分钟。得不偿失。”
许归忆猛地攥紧了自己的草稿纸。“你怎么知道我花了多久——”
“你在第三题卡了十九分钟，重新开始后用了二十六分钟，最后一道大题剩三十五分钟，做了三问中的两问半。”李雁北语气平淡，“对面坐着我，我也在记录你。”
许归忆呆住了。
那一瞬间他脑子里划过很多念头——这人在比赛时居然还有余力观察对手？这说明他根本没用到全力？还是说他从一开始就笃定自己会赢，所以连“浪费精力”这种词都不存在？
“你……”许归忆声音发涩。
门开了。监考老师走进来，手里拿着批好的试卷。
“结果出来了。”
两个人都站起来。
“第一名，李雁北，九十四分。第二名，许归忆，八十九分。差距不大，但你第三题的跳步写法被扣了两分步骤分，否则可以追平。”
监考老师把卷子递过来，拍了拍许归忆的肩膀：“小许，你还是太急了。这次输得可惜。”
许归忆接过卷子，看着那个刺眼的八十九分。他想说点什么，嗓子眼却像是被什么堵住了，一个字也发不出来。
对面的李雁北在看他。他能感觉到那束视线落在自己侧脸上，不重，却穿透力极强。
“……恭喜。”许归忆从齿缝里挤出这两个字，转身就往外走。
实验室的门被他推开时灌进来一阵风，吹得卷子哗哗作响。他快步走过走廊，经过大厅，经过红榜下已经围了一圈的新月考排名——这次他看也没看。
走出教学楼才发觉天空不知何时放晴了。阳光毫无遮挡地照下来，刺得他眼眶发酸。
他靠在墙角，低头看着卷子上那个用红笔圈出来的八十九分。下面有一行批注：解法过于激进，建议稳扎稳打。
过于激进。稳扎稳打。
许归忆忽然莫名其妙地笑了一下。那笑里带着自嘲和怒气，还有一丝他自己都说不清楚的什么东西。
身后传来脚步声。不紧不慢。
许归忆没回头，但他知道是谁。
“许归忆。”
李雁北的声音从背后响起。比平时近，近得他不习惯。
“干什么？”许归忆没转身，低头盯着那卷纸，“来炫耀的你找错人了。你赢了，我认。”
“我没想炫耀。”
“那你来干嘛？”
沉默了两秒。然后许归忆听见李雁北说：
“你第三题的思路方向其实是对的。只不过你选的近似阶数低了，如果升一阶，比我的数值积分还省时间。”
许归忆转过头来。
阳光底下李雁北的表情还是那样淡淡的，看不出什么胜负欲或者得意。他手里拿着自己的卷子，九十四分那个数字在许归忆眼里又烫了一下。
“你教我这个干什么？”许归忆皱眉，“我们已经比完了。”
“我知道。”李雁北把卷子翻过来，背面朝上递给他。许归忆不明所以地接过来，看见背面的空白处用工整的字迹写了三行东西——
是第三题的另一种解法。升阶近似，五步推完，比他考场上的重新来过快了不止一半。
许归忆的心跳猛地乱了拍子。
“你什么时候写的？”
“交卷前五分钟。”
“为什么？”
李雁北看着他的眼睛。那双深色的瞳仁在日光下泛着极浅的褐色，此刻没有那种他惯常的、近乎冷酷的理智感，反而有一点……说不上来的温润。
“因为你的焦虑值太高了。”李雁北说，“我想看看，当你真正放松的时候，那个一步都不跳的许归忆能写出什么样的东西。”
许归忆愣住了。
握着卷子的手指微微发颤。那三行解法躺在手心里，像是一封没有署名的信，用他还没学过的符号写就，却精准地击穿了他筑起来的全部壁垒。
他抬头看着面前的人。
李雁北依然面无表情，但他忽然发现，那张向来冷淡疏离的脸上，嘴角似乎有一个极轻微的弧度。
很淡。但确确实实在那里。
许归忆的耳尖毫无预兆地烫了起来。
他把卷子一把塞回李雁北手里，转身快步走开，步伐快得像在逃跑。
“……你别以为这样就能收买我。”他背对着丢下一句，声音比预想中虚了很多，“下次我一定赢你。”
身后没有回应。但他走出去十步远的时候，忽然听见李雁北的声音从身后传来，轻轻的，像是自言自语：
“我等着。”
许归忆脚步没停，但嘴角不自觉地抽了一下。他自己都没意识到，那个表情和他刚才以为李雁北在笑的弧度，一模一样。
他一路走回教室，坐下，翻开那本《变量观测记录》，提起笔停了好半天。
然后他写：今日输竞赛。被指导了。脸有点烫。
他顿了顿，把“脸有点烫”四个字重重划掉，在下面又写了一行：李雁北这个人，欠揍。一直在挑衅。
写完之后他盯着那几行字看了一会儿，忽然把那页纸从本子上撕下来，揉成团，扔进桌洞最深处。
但扔完之后他又忍不住从桌洞里掏出来，展开，重新看了一遍。
“一直在挑衅”那五个字的笔迹，比前面的“脸有点烫”浅得多。像是写的时候下了很轻的力。
窗外的蝉鸣又聒噪起来。阳光斜斜地落在他耳后那片尚未褪尽的红晕上，一切都暖融融的。
许归忆把那张纸叠了叠，夹进了数学课本里。
他不知道自己在藏什么。但他不想让任何人看见。
作者有话说
第2章 第 2 章
