1、香气超标事件 ...
-
海风的气息，裹挟着湿咸与陌生的蓬勃生机，狠狠撞进鼻腔。
“哇！这就是大海吗？”许舟脱口而出，胸腔里那颗从未离开过大山的心脏，此刻鼓噪着前所未有的喧响。
舷窗外，鹭岛的轮廓在云层下铺展，两千公里的跋涉，是他用汗水浇透山路换来的入场券。飞机上，少年的目光贪婪地舔舐着这片蓝色的、梦寐以求的海角。
飞机稳稳着陆，“高崎”两个壮硕的字样从他眼前流过。
舱门打开，一股粘稠灼热的气浪迎面扑来，瞬间将他密不透风地裹住。空气沉重得仿佛能拧出水，每一次呼吸都带着黏腻的滞涩感。
汗水争先恐后地从每一个毛孔里钻出，在纯棉的T恤上洇开深色的地图。
他眉头紧锁，低头避开那股无所遁形的燥热，一丝初来乍到的窘迫悄然爬上心头。
“妈。”他喉头发紧，声音里带着被热浪蒸腾出的虚浮，“我想，要不回家吧，我想复读。”这个念头，与其说是深思熟虑，不如说是被陌生环境炙烤出的短暂慌乱。
母亲横过来一记眼刀：“少缺心眼儿！赶紧打车去酒店。”
许舟咧嘴笑了，顺势蹭过去抱了抱母亲单薄的肩膀，额头抵在她的颈窝：“行了，吓唬你的。”
酒店安顿，宿舍落户，照片作留念后——一切流程快得像被按下了加速键。母亲雷厉风行地订好次日清晨的机票，临过安检，只匆匆几句“照顾好自己”、“有事打电话”的叮嘱，便快马加鞭地消失在人流里，甚至连多陪儿子一秒都显得“奢侈”。
许舟看着她离去的背影，直到完全融入候机大厅的光影，才真切地意识到：在这个陌生的城市，他真正成了孑然一身的人。
报到日，烈日炎炎，学院大楼冰冷的金属扶梯烫手。
仅仅爬了三层，许舟已是大汗淋漓，肺叶鼓风机般沉重起伏，眼前发飘。
机械般填完表格，他几乎是逃也似地冲回宿舍，当那股冷气扑面而来的瞬间，这片小小的寝室，瞬时荣登许舟心目中“人类最宜居之所”的宝座。
日子在军训、课业与零星室友交往的节奏中滑过。鹭岛的热，成了时间刻度上唯一固执的印记。
一周后的夜晚，手机屏幕幽光闪烁。是母亲的视频请求。
熟悉的乡音像一泓温泉水淌过耳蜗，抚平几分白日喧嚣的褶皱。
“吃得了吗？睡得好吗？跟同学处得来不？”母亲的脸凑得很近，每一道细纹里都盛满了关切。他应着“挺好”、“都好”，屏幕那头的絮叨才渐渐和缓下来。
“儿子，上大学了，看看周围有哪个合适的女孩子，这个时候该找个女朋友了。”母亲忽然话题的转向，让许舟措手不及。
前十八年，“恋爱”在他家简直是洪水猛兽般的禁区词，猛地敞开闸门，他捏着手机的手指都僵住了。
“谈恋爱就要胆子大！”母亲乘胜追击。
许舟扯起嘴角，无奈地看着一脸激动的母亲，带了点自嘲的戏谑：“上哪儿找去？读的是和尚庙——机械工程，女生掰手指头都数得清。想也白想。”
“那别的专业呢？找别的学院？”母亲继续追问。
“哎哟我的老妈，”许舟从椅子上弹起来，踱到阳台边，“您怎么突然操心这个？我现在的唯一任务就是好好学习。恋爱？不……可……能……。”
手机里母亲还想说什么，被他几句俏皮的搪塞噎了回去，嘱咐几句安全后，屏幕终于暗下。
他心里轻轻嗤了一声：老妈呀……你先经营好自己的感情吧。
新生教育结束，军训退场，课程表转眼排得密不透风。一个人吃饭，一个人泡图书馆，一个人扛过所有的作业和迷茫。许舟在这“独行侠”的节奏里，竟也摸索出一种自我支撑的笃定。他告诉自己：朋友贵精不贵多，与其周旋，不如专注学业。
强大自信渐渐成了他的骨骼。
可惜，总有一个人完成不了的硬性任务，大学总有它的“团队意识”——比如“小组作业”。
为了不再拖延，许舟人生第一次主动出击，目标直指班长云芸。这个圆脸爱笑、开学事无巨细都被麻烦过的姑娘，成了他社交图谱里最鲜亮的坐标。
“没问题！”云芸爽快应下，小组四人的局，三下五除二就凑齐了。办事这么干练的女生，许舟是第一次见，心里别提多轻松了。
线下碰头，许舟是最后一个推开会议室门的。
他特意收拾齐整，力求第一印象不落败笔。
“抱歉来晚了，进度到哪儿了？”他放下背包。
“没呢，正等主角儿。”云芸笑吟吟地招手，“来来来，先认认脸。”
“许舟。”“云芸。”“高屿。”“我叫瓶子。”
“瓶子？”几个人异口同声，带着惊奇的笑意。
“咳！嘴瓢！平平！”自称“瓶子”的男生脸涨红了。
笑声像打翻的珠子滚落一地，紧绷的空气瞬间融化。
“正经的，”云芸轻叩桌面，“咱们得先分分工。”
几个人陷入短暂的思索。
许舟的鼻子反复深吸空气，发现空气中参杂一些不知名气体，“什么味道？”
许舟的目光不自觉飘向对面那个叫高屿的男生。他的轮廓干净利落，眼神带着点疏离的专注。许舟不动声色地拿起包，绕过长桌，坐到了高屿旁边的空位上。一股清冽又微暖的、难以名状的洁净感钻进鼻孔——是他衣服上的味道？洗衣液？
许舟向来对气味极度敏感，信奉“无味方为上品”，可此刻却莫名被这气息蛊惑了，鼻子假装不经意越凑越近，仿佛在验证什么。
“许舟，”云芸的问话把他拽回，“分工你有什么想法没？”
“啊？我？”许舟下意识坐正起来，清了清嗓子，“项目分工……核心是负责人和编剧，其次是剪辑、拍摄……”他逻辑清晰，点出关节。
高屿几乎是迫不及待地举起手：“剪辑我来吧，这活我熟。”声音清朗笃定。
剩下几个任务也很快“名花有主”，只留下“编剧”和“负责人”两个烫手山芋悬而未决。
云芸狡黠地眨眨眼：“要不……能者多劳？许导担一肩？”众人立刻心照不宣地起哄赞成。许舟的推辞在七嘴八舌的热情里溃不成军，只得苦笑接下这沉甸甸的“双头衔”。
当晚，手机提示音响起。一个陌生的头像弹出来——是海中的一座孤独小岛。“高屿”两个字跳进许舟眼里。
通过申请，对方秒发：“留个联系方式？方便‘导演’随时指导我剪辑？” 语气带着点调侃。几句程序化的任务交代后，对话搁浅。
同一个周末，拍摄紧锣密鼓。作为身兼二职的核心，许舟熬了几个大夜剧本才最终成形。
片场，高屿正低头调试手机，过于固定和单一的构图让许舟微微蹙眉。严肃并仔细的打量高屿的一举一动。
“许舟，你懂行啊？拍得还挺像那么回事儿！”云芸看他指点安排，好奇道。
“爱好而已，看电影和电视剧看多了，”许舟笑笑，目光没离开机位画面，“不同角度才能搭出层次感。”他走到高屿身边，“机位我们统一16：9，多余空间后期好加字幕。”
“行，”高屿抬起头，“那具体怎么拍？”
“你站这儿，”许舟选择直接上手，扳过高屿的肩膀，把他推到墙边角落。然后自然而然地覆上高屿握着手机的手背，引导他放低机位。“构图中心是人，”许舟的声音不高，几乎贴在高屿耳边，温热的气息扫过对方耳廓，“跟拍时手腕稳是关键……”他托着高屿的手腕，身体微微前倾，带着他缓慢而稳定地移动。
“懂了么？”许舟侧过脸问。
幽幽的气味串入脑门，刺激着大脑表层，“好香……”
“嗯……大概吧。”高屿眼神闪躲，喉结不易察觉地滑动了一下。
“你手有点凉。”许舟低头看了看被自己握着的手。
“呵……第一次掌镜，有点慌。”高屿的视线粘在手机屏幕上，就是不看他。
“熟能生巧。”许舟松了手，转身去和演员沟通。
接下来拍摄顺利许多，夕阳沉入海平面时，终于杀青。
高屿做东，一行人涌向校门外的小炒店。热气腾腾中，片场的糗事成了绝佳的下饭菜。许舟坐在高屿旁边，高屿微微倾身问：“合胃口吗？我第一次点这边的菜。”
“嗯，挺香。”许舟夹了一筷子绿油油的青菜。
“你……西南来的吧？爱吃辣？”
“诶？挺细心啊，还知道我吃辣？”许舟有些意外地挑眉，侧头看着他。
“随便注意了一下。”高屿低下头扒饭。
许舟放下筷子，认真追问起剪辑计划。高屿也停了筷，条理分明地安排着时间节点，目光却始终在餐盘和桌面游离，偶尔的视线碰撞立刻被巧妙避开。
真有意思。许舟无声地动了动嘴唇，唇角噙着一丝自己都未察觉的笑意。烟火气弥漫的喧嚣小店里，那缕奇特的、清凉又温软的味道再次趁虚而入——源头正是身边那个默默干饭的脑袋顶。
“咱是老乡吧？是不是缺了辣味不行？”云芸隔着桌子打趣许舟。
“无辣不欢！”许舟笑着扬了扬声调，目光却迅速落回高屿，“不过清淡养生挺好，”他夹起一片青菜，“对肠胃好。”高屿耳根似乎不易察觉地红了一下。
散场时，高屿和平平蹬着自行车消失在暮色里。
许舟和云芸并肩往回走。
“你……考虑打科创赛了吗？”云芸突然问，路灯在她镜片上划过一道光。
“科创？”许舟愣了，“脑子里现在只有写不完的《高等数学》。”
“不早啦，现在准备正好。”
“你……已经组队了？”许舟嗅到了信息。
“嗯，资料包可以发给你，报名还没截止。”云芸笑得爽快，“以后少不了互相帮忙，别客气。”
路口分手，云芸的身影融入另一条路的阴影。
晚十点，宿舍静了。许舟窝在椅子里刷着无脑综艺，一整天的折腾让骨头都散了架。“叮——”手机清脆一响。屏幕上跳出的名字让他指尖顿住。
“高屿”两个字下方，跟着一句：“明天晚上，我在楼下2号会议室剪片子……许导有兴趣来监工吗？”下面还缀了个顶着工具包、一脸“奋斗”的小熊表情包。
许舟看着那个怪诞又努力的小熊，唇角没压住地弯了一下。他指尖悬停片刻，没有打字，而是打开表情包库翻找，最后选中了一个同样戴着安全帽、举着“没问题OK”牌的小熊，点了发送。
几乎是同时，高屿又飞快甩过来一个“收到请回答！”的搞怪表情——一只疯狂点头的橘猫。
许舟被逗乐了，屏幕的光映亮了他含着笑的眼睛。这家伙的表情包……怎么总透着股不着调的好笑劲儿？
“怪有意思的，”他轻轻戳着屏幕上那个橘猫头像，低声嘀咕了一句。身体陷进柔软的床铺，目光却漫无焦距地投向刷白的屋顶。那到底是什么味来着？念头一起，他鬼使神差地摸过手机，浏览器页面停在“清冽微暖带点甜的特殊洗衣液香”搜索界面，结果一片茫然。
“嘁……”他有点自嘲地把手机丢回枕边，翻了个身，面朝墙壁。自行车轮辋的声音似乎还在耳边打转。
眼前仿佛出现熟悉的场景，老家的竹林若隐若现，竹林中隐隐约约飘出一股清香，好清冽，沁人心脾，这种感觉好像，好像。“那股味道……是错觉吗……下次还能闻到吗？”
作者有话说
第1章 香气超标事件
