《北风不响[GB]》遣山舟

1、冬至日（一） 冬至日，大

　　冬至日，大雪。

　　挂钟走到十点二十分，教室里的人已经走空，即使门关得严实，寒风也鼓足劲拼命往里钻，暖意飞快地流失。

　　山不移把最后一本书塞进包里，又从夹层里摸出一面折叠镜。
　　她对着镜子，看自己眼下的那条细长的伤痕。
　　这是很柔软很脆弱的地方，不过伤得不重，不会留疤，所以无所谓。
　　如果山琴问起，就说是树枝刮的。

　　但山琴女士不会问她的——她甚至连上次搬家都没有通知她。

　　可如果还是让她知道了呢？
　　她只是轻伤，但对方伤成什么样，她并不清楚。

　　这怎么能怪她？她第一次还手，没什么打架的经验，自然是不知道轻重的。
　　山不移合上镜子，背上书包，起身向外走。

　　临到教室门口，她摁灭教室的灯，借着透过走廊窗的路灯光，往校门口去。
　　今夜有雪，积雪可以反射光，走廊里格外亮。
　　冷色调的亮。

　　她慢悠悠地走，走下三层楼梯，走出教学楼。
　　狂风夹杂着雪粒，迎面灌入羽绒服，寒气瞬间把她浇了个透。
　　她戴上帽子，一手捏住领口，艰难地行进。

　　另一只手，则在羽绒服兜里摸索，确认该带的是不是都带齐全了。
　　家门钥匙。没花完的五元零钱。考完试随手塞兜里的半块橡皮。公交卡。

　　——没用的公交卡。

　　山不移最后一次坐公交，是在得知搬家前。

　　那天她考完试，难得放假早，坐三十五分钟公交晃晃悠悠回到家，刚好碰上相熟的邻居。

　　邻居是位六十多岁的老奶奶，此时正抱着哈巴狗，在摇椅上晒太阳。
　　狗比她先知道山不移回来这件事，尾巴转得飞快。

　　她笑眯眯打招呼：“夕夕回来啦？上周你家在的那栋楼炸了，老吓人了。幸亏你不在，不然得吓个好歹。”

　　山不移一时没反应过来：“炸了？”

　　“可不嘛！”老奶奶一巴掌拍在狗背上，“那厨房都炸掉一半，可惨了，听说还是租的房子，警察和房东都来了，就聚在这儿，吵了一整天。”

　　山不移心里咯噔一声。
　　她还没做好直面现实的准备，身体就先行一步，于是她顶着大太阳抬起头。
　　阳光刺得她眯起眼睛。

　　即便如此，她也能清晰地看到三楼厨房不翼而飞的窗户、焦黑的天花板，以及墙壁上的半幅贴画。
　　一片狼藉。
　　抱鲤鱼的胖娃娃没了一半，剩下一半依然顽固地坚守阵地，堪称奇迹。

　　山不移明白，这家她是回不去了。

　　她拿出手机，摁了几下，屏幕还是黑黑的，映出她那张看起来就心情不佳、气色不足的脸。
　　她把手机塞回兜里，应付过老奶奶几句，真诚地与她说了再见。
　　然后她花五元钱买了杯冲泡奶茶，并借此从奶茶店店主那里，恳求到两格电量。

　　手机开机，山不移第一时间查看消息，没有任何未接来电和短信。
　　她习以为常，输个号码拨出去，半天才接通。

　　山不移问了一句，山琴的声音就连珠炮一样炸开，一声比一声响。
　　“那房东找我要一万五，我能给吗？我当然不能给！再凑凑都够买套新房了。
　　“他的医药费？他个不要脸的还来找我！要不是他非要在我的厨房做饭，能出这事？他还和我提医药费的事儿。呸！”

　　山不移把听筒拿得稍微远了点儿。

　　等对面差不多熄火，她才问：“那我们的新住处在哪呢？”
　　对面“噢”一声，给她说一串地址。

　　山不移连忙记，她跟不上她语速，字迹乱得像鬼画符。
　　拿着那串地址，山不移走到公交站，仔仔细细过一遍站牌，才又坐上和来时一样的那班公交——只不过是反方向。

　　新住处离学校很近，走路二十分钟就到。
　　即便这样，山不移还是不喜欢回去。
　　今天也是同样。

　　积雪已经很厚，每走一步都会把雪压实，发出咯吱咯吱的闷响。
　　风很大，雪仍在多且密地到处飘洒，扰乱了视线。

　　到校门口，山不移捋一把飞到眼睛上的刘海，习惯性扫视一圈。
　　大概因为天冷，街上行人寥寥，仅有的两个都裹在臃肿的深色羽绒服中，急匆匆赶路。

　　马路上一辆轿车都没有，路边停着有两辆，都已经覆了厚厚一层雪。
　　她脚步不停，向着回家的必经之路去。

　　然后在那里，她看见一个人。

　　狭窄的小巷子入口，只亮了一盏路灯，昏黄的光线清晰地描摹出雪的行迹。
　　那人很显眼地在路灯下，以略有些放松的姿势，斜靠在一辆艳红色摩托车上。
　　风把他的长围巾吹得乱飞，他浑然不觉，只微微低着头，不知在想什么。

　　山不移认识那辆摩托车，它的主人是她的母亲——山琴。
　　她不知道这又要搞哪一出。
　　噢…她突然想起来。
　　上一周，山琴好像确实和她提过一嘴，说是有人要来。

　　是谁呢？当时山不移在忙着和死活热不起来的暖气管道搏斗，一片混乱中，根本没听她说什么。
　　所以她决定装看不见，往边上挪了挪，打算就这么过去。

　　在她走到他近前时，他突然动了。

　　他抬起头，随手拂一拂身上的雪粒，然后站起身。
　　当他站直的时候，就比山不移要高一些。
　　阴影斜斜地落下，挡住了前路。

　　山不移想了想，还是没有跨过它，而是抬头。

　　刚好对上他狭长的眼睛——由于垂眸看她，显得有些困倦、有些冷淡，却又意外地很认真。
　　雪源源不断地往下落，沾在他的大衣上，也停在他长长的睫毛上。
　　要眨几眨才会融化。

　　由此，山不移也看到他冻得泛粉的鼻尖和指节。

　　“山不移是吧？”他开口，声音低低的，带些哑，“走吧，你妈让我接你回家。”
　　山不移看看摩托车，又看看他，没动。
　　片刻后出声：“你…骑车接我回去？”

　　对方点头。
　　山不移笑出声：“这个雪你骑摩托，是嫌命太长吗？前面一段都是冰，你怎么过？”
　　他抬手看一眼腕表，淡淡说：“你九点放学，我来的时候雪还没积起来。你出来得太迟了。”
　　“哦，又不是我让你在这里等，”山不移觉得莫名，“那你随意，我先走了。”
　　“等等，”他拦住她，“我推车走，一起回。”

　　山不移更觉莫名，她就直接问出口：“你谁啊？”
　　“我叫李放，是你小叔，”他好脾气地又解释一句，“你父亲的弟弟。”
　　山不移心中冷笑，他活着的时候没见人来，人都死了十几年，这弟弟又是从哪冒出来的。

　　不过对方的态度很好。
　　山不移想了想，说：“听口音你不像本地人。”
　　对方应下，一边吃力推车，一边答：“对，我从南方过来的。”

　　“哦——”山不移拉长声音，“来这里做什么？”
　　“养病。”
　　“什么病？”
　　“心病。”

　　山不移嗤笑：“在这破地方养病？你就不怕越养越糟。”
　　“不会，”李放说，“这边挺好的。”
　　“那山琴呢，”山不移问，“她信你这一套？”

　　他们是迎着风走，山不移捏领口的手，被冻得几乎失去知觉。
　　但她如果松开手，帽子会被风吹下去，脸也会挨冻。
　　她索性转过身，倒着走。

　　这样她能看见李放——那人在她身后几步，有些吃力地推着车，深一脚浅一脚地追着她。
　　山不移还是放慢了些脚步。

　　然后她听见他说：“是她让我来这里照顾你的。——她没有跟你说吗？”
　　“说什么？”
　　“她今天下午坐车离开松和的，往南方去，没和我说去做什么。”
　　“什么？！”

　　这话无异于一道惊雷在耳边炸开，山不移机械地向后走着，反应几秒才明白这是什么意思。
　　她停下脚步，从书包里翻出按键手机，把电话播出去。

　　第一遍没人接。
　　第二遍没人接。
　　到第三遍末尾，电话终于接通。

　　打电话的时候，脑子都是一片空白，这导致山不移也没想好这通电话要说什么。
　　她刚开口，鼻尖一酸，哽咽一下，竟什么也说不出来。

　　还是山琴先说的话：“小山啊，你见着你小叔了吧？”
　　一听到这平静的声音，山不移就知道自己要说什么了。

　　原先压下的感觉翻涌上来，山不移感到一股热气直冲头顶，她对着听筒，以自己都想不到的声音吼道：“山琴你个王八蛋！为什么把我自己丢在这里？你是不是带着野男人跑了？你嫌我碍事，你恨我是不是？我也恨你！你干脆死在外面行了！再也别回来了——”
　　说到最后，近乎破音。

　　她大口喘着气，白雾化在雪里，吸入过多冷气的喉咙开始隐隐作痛。
　　李放很识相地背过身，当自己不存在。

　　半晌，对面才说话。
　　“我知道你肯定不让我走，所以没和你提前说，对不起啊。但妈得出去挣钱，给你上大学攒学费，等你高考结束了，就来妈这边玩，行不行？”
　　山不移舒缓着呼吸，没说话。

　　电话另一端传来“瓜子饮料矿泉水”的叫卖声，嘈嘈杂杂的，吵人得很。
　　山琴又说：“你小叔是名牌大学毕业，他会在松和住到你高中毕业。如果有不会的题、有要买的东西，你找他就行。”
　　山不移直接挂断电话。

　　她忍住想要大叫的冲动，狠狠抹一把眼泪，没戴帽子也没管李放，转头就走。
　　李放一直余光盯着她这边，见她转身，一边解自己的围巾，一边追上去：“哎，你戴个围巾吧？这大风天的…”

　　听到后面的声音，山不移直接跑起来。
　　李放不管那辆摩托车，跟在她后面，喊着她的名字，也跑起来。

　　在他们身后，大雪很快覆盖了他们的足印。
　　那辆艳红色的摩托车，也隐没在一片崭新的白色之中。