2、借酱油 ...
-
玄关的灯应声亮起时，谢赪玉将高跟鞋踢到鞋柜旁，整个人松垮地靠在门上。今天的晚风带着初秋的凉意，吹得她裸露的脚踝有些发僵，指尖还残留着地铁扶手冰凉的触感。
热水哗哗漫过瓷砖的声音里，她把自己泡进浴缸。水汽模糊了镜子，也冲淡了白天写字楼里的紧绷——直到花洒的水流漫过耳廓，某个沉在记忆里的声音突然浮上来。
“水温调高点，仔细着凉。”
她手一顿，关掉水阀。浴室里瞬间安静，只剩下水滴顺着发梢砸在瓷砖上的轻响。
穿好棉质睡衣走出浴室时，厨房的灯亮着。谢赪玉盯着空荡荡的料理台，原本该熟练点开外卖软件的手指悬在半空，又收了回来。冰箱里还有上周买的青菜和鸡蛋，她打开橱柜，才发现酱油瓶早就空了。
“吃外卖对身体不好。”
“你还在长身体，营养跟不上。”
砚秋柏的声音像浸了水的棉线，不经意就缠上心头。她以前最烦他管着这些，总说他像个刻板的老学究，可现在站在厨房里，竟鬼使神差地想煮碗像样的面。
她探头看了眼门口的猫眼，对门的鞋架上多了双深黑色皮鞋，擦得锃亮，这户邻居空置了快两年，今天倒是回来了。
谢赪玉抓着空酱油瓶，犹豫了两秒，还是拉开了门。楼道里的声控灯应声亮起，她敲了敲对面的门，听见里面传来沉稳的脚步声，门开的瞬间，她抬眼，呼吸猛地顿住。
砚秋柏穿着灰色家居服，袖口卷到手肘，露出的小臂线条利落。他显然也没料到会是她。
“又见面了。”
砚秋柏的目光落在她脸上，像春日里晒得刚好的暖阳，带着点审视又藏着温和，像看着汇报工作时略有些紧张的下属，没什么压迫感，却让她下意识想把腰挺直些。
她不知道原来一直不在家的邻居居然是砚秋柏。
都到了这种地步了，谢赪玉只能硬着头皮说：“不好意思，家里没酱油了，所以……”
谢赪玉吞咽了一下口水，她甚至能听到自己的心脏扑通扑通的跳动声。
问题出现在砚秋柏的眼睛——砚秋柏的眼型偏细长，眼尾微微下垂，自带几分沉稳的温厚。瞳仁是很深的黑，像浸在温水里的墨石，看着人的时候总像蒙着层薄薄的雾，不刺眼，却能把人里里外外瞧得通透，带着点不动声色的了然，又藏着不易察觉的慈和。
他很少有激烈的眼神，大多数时候是平静的，甚至带点漫不经心，可被他看着的人又莫名生出点“被他看着就不能出错”的拘谨。
谢赪玉开始盯着他的眉毛——眉峰不算凌厉，尾端微微下垂，倒添了几分平易，心里那点不自在果然散了些。
“所以想要跟你借一下酱油。”她把话说完，指尖捏着空瓶微微收紧。
砚秋柏耐心地听完，嘴角的笑意深了些，眼角的细纹也跟着柔和起来：“巧了，我刚做好晚饭，三菜一汤，正愁一个人吃不完。”他侧身往屋里让了让，声音放得更缓，“进来一起吃点？省得你回去再开火，酱油借你，菜也分你些，不麻烦。”
那语气自然得像长辈招呼晚归的小辈，没有半分刻意。
谢赪玉连忙摆手：“不用不用，太打扰您了，我就借点酱油，回去煮碗面就行。”
砚秋柏也不勉强，点点头转身进了厨房，很快拿着一瓶未开封的酱油出来。他把瓶子递过去时，指尖不经意碰到她的手，温温的。
“拿着吧。”他看着她还略显紧绷的肩膀，语气带了点宽慰，“借瓶酱油而已，邻里邻居的，犯不着这么拘谨。”
他顿了顿，补充道：“用完洗干净放门口就行，或者下次见面带给我，都行。”
谢赪玉接过酱油瓶，指尖在玻璃上捏出浅浅的印子，低着头说了声“谢谢”，转身就想走。
“嗯。”砚秋柏应了声，没再多说，只看着她转身的背影，等她手碰到门把时，才淡淡补了句，“我叫砚秋柏。”
听到这话谢赪玉回头看了一眼，不懂砚秋柏这句话是什么意思，她僵硬的点了点头，推门进屋的瞬间，听见对面的门轻轻合上了。
她靠在门后松了口气，低头看手里的酱油瓶，瓶身还留着点他刚才握住的温度，不烫，却像落了点什么在心上。
他好像失忆了。
厨房里，砚秋柏把刚要往外拿的保鲜盒又塞回冰箱。他走到餐桌旁坐下，面前的三菜一汤冒着热气，他拿起筷子，夹了口菜，眉峰几不可察地动了动，后又恢复了平静。
楼道里的声控灯暗下去，只余两家门缝里漏出的微光，隔着一道墙，各自落在沉默的空气里。
谢赪玉把酱油瓶往料理台上一放，撸起袖子开工。拆挂面时包装袋划得太用力，面条撒了半桌，弯腰去捡时手肘又撞翻了盐罐，白花花的盐粒滚得满地都是。她手忙脚乱地蹲下去扫，头发丝垂下来沾了点盐，抬手一捋，倒把盐蹭到了脸颊上。
好不容易把锅坐上灶，拧开火才发现忘了装水，等水烧开的间隙想打个鸡蛋，蛋壳捏碎了一半，蛋黄混着碎壳掉进碗里，挑了半天也没挑干净。倒油时手抖了下，油星子“滋啦”溅起来，吓得她往后跳了半步，后腰撞到橱柜门，疼得龇牙咧嘴。
最后往面条里倒酱油，瓶口没对准，大半瓶“咕嘟”下去，面条瞬间染成墨色，她赶紧往锅里掺水，结果手忙脚乱碰倒了醋瓶，褐色的液体又淌进去小半瓶。
关火时看锅里那碗面，黑黢黢泛着泡，飘着几缕蔫了的青菜，鸡蛋黄碎成星星点点，看着实在算不上体面。
鼻尖忽然又飘过对门那若有似无的饭菜香，像是红烧肉混着菌菇汤的味道，浓得扎实。谢赪玉低头瞪着自己这碗“黑暗料理”，气不打一处来——以前都是砚秋柏操心这些，哪用得着她自己折腾成这样，果然她自己还是适合点外卖。
她叉起一大筷子面塞进嘴里，咸得齁人，还带着股怪味，却梗着脖子往下咽。吃到一半腮帮子酸了，抬手抹了把嘴，把剩下的半锅面也扒拉进嘴里，像是在跟谁较劲，最后把空碗“哐当”放在桌上，心里那点莫名的火气才算下去些，只是舌尖还泛着又咸又涩的味道。
谢赪玉把碗放进水槽，水流哗哗冲过碗壁上的酱油渍，却冲不散心里那点钝钝的沉。
两年前在机场，她攥着机票说要走，砚秋柏站在安检口，西装袖口挽得整整齐齐，手里还提着她爱吃的绿豆糕——他总记得这些零碎事。
“想清楚了？”他问，声音听不出情绪。
她点头，不敢看他眼睛，只盯着他皮鞋上的褶皱。
“也好。”他从公文包里拿出房产证和银行卡，“房子写了你的名字，在市中心，离机场也近。钱不多，够你在那边应急。”
她当时红着眼眶推回去，说太贵重。
他却直接塞进她行李箱侧袋，指尖碰到她的手，温温的：“不是给你的分手补偿。”他顿了顿，目光落在远处的航班信息屏上，“留学回来也要有个安身之所。”
此刻厨房的窗户没关严，夜风卷着对门的饭菜香飘进来，混着她锅里残留的焦糊味。谢赪玉关掉水龙头，忽然想起临走前他最后说的话：“出去了好好照顾自己，别总吃泡面。”
那时只当是长辈式的叮嘱，现在才咂摸出点别的滋味。
说是钱不多，她一查才知道存款五百万。
对门的门“咔哒”响了一声，谢赪玉猛地站直，背对着窗户，听着楼道里的脚步声渐远又渐近，最后停在对面门口。她知道砚秋柏大概是去倒垃圾，却攥紧了手里的洗碗布，连回头看一眼的勇气都没有。
水槽里的面还在泛着泡，黑黢黢的，像她此刻乱糟糟的心绪。
作者有话说
第2章 借酱油
