下一章 上一章 目录 设置
2、【太宰&檀】未尽之约 ...
-
*有大量捏造人物想法揣测人物心理，有参考史实依据。
我最近又恍恍惚惚看到太宰。
我不太记得太宰的死讯刚刚传来的时候我是什么反应，总之大概是惊诧吧，最开始也许是有些不相信的。太宰一直嚷嚷着要自杀，他自杀也不止一次了，这次应当也是像往常一样的恶作剧吧。
事实上不光是我这么觉得的，连那些记者也这样觉得。
我去了河边，那地方在他家附近，据说是太宰落水的地方。那里围了一大群人，密密麻麻地像是一群发现蜜糖的蚂蚁。我看见田中英光也在那，他的表情看起来比我还糟糕，于是我伸手拍了拍他的肩膀以示安慰。老师的离去对他的打击是巨大的。
河边滑落入水的痕迹很是明显。我看到了。于是我就知道太宰是真的死了。
后来我去了安吾家，怀着莫名不安的情绪。我给他递了根烟。
“太宰死了。死都死了，我就没去他的葬礼。”
结果安吾却笑了，说这话说的，要是人没死又怎么会举行葬礼呢？
我觉得他这话说得像是在转移话题，开始跟他聊天，一肚子的话像是倾倒洗衣水一般都倒了出来。
我说太宰又在做恶作剧了，总觉得是在逗大家玩。怎么不是呢？他之前那么多次都没死成，怎么偏偏这次就成功了？他死的那天是十三号，《Goodbye》正巧写到第十三节，这是成心的吧，哪有那么巧来这么多“十三”？
我一口气列出许多十三，几乎将我能想到的都说了个遍。安吾听完愣住，许久后说了句，不愧是檀仙人，好眼力。
安吾暂时不太乐意谈论太宰，他说报纸和杂志肯定要一窝蜂地袭来，他要出去避避风头。于是我就此告辞。
从安吾家出来时，天色已近黄昏。我站在门口犹豫了一会儿，不知道该到何处去。如果是以往我大概会直接去找太宰，但显然我现在没办法这么干。
安吾最后那句话像根刺一样扎在我心里。
“不愧是檀仙人，好眼力”。这话听起来像是称赞，却又带着几分难以言喻的叹息意味。我明白他的意思，他是在说我太过执着于那些数字巧合，而不愿面对太宰已经死了这个简单的事实。
看起来安吾总是比我乐观。
电车摇晃着驶过东京的街道。六月的风带着潮湿的气息，强硬地从车窗缝隙钻进来。我坐在角落的位置，看着窗外逐渐亮起的灯火。那些灯光在暮色中显得格外刺眼，像是无数双窥探的眼睛，让我浑身难受。
等到下了电车，我摸了摸口袋，掏出烟盒。里面只剩最后一支烟，我把那支烟抽出来，顺手把烟盒丢到一边。
尼古丁的气息涌入肺部时我终于有了点真实感。我意识到我几乎一整天都没怎么吃东西，胃空荡荡的，却没什么食欲。这谁能有食欲。
我在家门口的小店买了酒，一回到家就把自己关进房间。
屋内一片漆黑。我摸索着打开一盏灯，发现桌上还堆着没写完的稿纸。那不重要。酒液滑入喉咙的灼烧感让我稍微平静了一些。我坐在窗边的椅子上，看着窗外的夜色。这个位置能看到一小片天空，今晚的星星格外明亮。我想起之前太宰邀请我殉情的那晚，星星也是这样的明亮。
当时我落荒而逃了，爽约了太宰的殉情邀请。然而他现在却自己同情人赴约了。
其实我早就对于太宰的死做好了心理准备。结果真的到了这一天我的心理准备被砸了个粉碎。我没办法真正相信这是真的。
我的眼前又浮现出白天河边被人踩的东倒西歪的草地，那里扎堆的记者吵吵嚷嚷，似乎都在想要抓住头条，还有，田中英光惨白的脸。我想当时我的脸大概也要那么惨白。
我喝光了杯中的酒，又倒了一杯。酒精开始发挥作用，头脑逐渐变得昏昏沉沉，连看东西也不甚清晰。我拿起早些时候送来的信件，一封封拆开。大部分是杂志社和报社的约稿，希望我能写些关于太宰的回忆文章。还有几封来自共同的朋友，表达哀悼之情。
我读了几封就失了兴趣，把信扔在一旁。
我倒在了床榻上。
半梦半醒之间我想起太宰以前说要给我做个灯笼，他要在灯罩上印上我代代相传的家徽，还要在上面题字，题“檀氏”。我非常感动，叮嘱他一定要做一盏灯笼。灯笼做出来就得救了。我要打着那盏灯笼，昂首阔步。我大概会放声高歌吧。
但太宰最终没有做出一盏灯笼来。他食言了。
现在已经过去很久了，久到安吾也离我而去了。久到如果不细细去数，我已经不能准确地说出太宰究竟去世了多久。
我偶尔还是没办法相信他真的死了。每当有人谈起太宰、谈起那个天才小说家的陨落，我总会觉得那是与我毫不相干的事，他们在说一个与我毫不相干的人。
今天我又看到太宰了。他站在窗外对我招手。
“可是我好不容易才接受你去世的事实。”
我听见我自己的声音这样说。我差点就直接从窗户跳出去了。
但太宰只是静静地看着我，带着他惯常的那种笑容看着我。
“檀君，我想要白梅花。”他说。
我看见他的嘴唇一起一合，一切动作在我看来都变得很慢，导致声音都听不大清了。
我皱起眉头，总觉得他不是在说这个。
他分明说的不是这句话。
他在说：檀君，再见。
