《银行小柜员的生存指南》啾啾酥饼

6、解离 上

　　午后的阳光斜斜地照进银行大堂，在光洁的地砖上投下窗户的阴影，暖洋洋地落在等待的客户身上。叶述慈坐在柜台后面，照常他的牛马生活。

　　“请在这里签名。”他结束业务，推送签名，手指透过玻璃指向客户签名处。

　　客户拿起笔，刷刷地签下名字。那笔迹潦草而匆忙。

　　“带好您的随身物品，请慢走。”

　　这句话照例从他嘴里说出来。

　　可是就在这句话说出口的瞬间，一种怪异的感觉涌上心头。

　　那感觉像是突然被抽离了身体，悬浮在半空中，俯视着下面的一切。他看见自己坐在柜台后面，穿着深蓝色的工装，头发梳得整整齐齐，脸上挂着标准的职业微笑。他看见玻璃外面那个正要离开的客户，一个中年男人，穿着灰色的夹克，手里拿着存折，转身，迈步，消失在门后。

　　一切都看得清清楚楚，却又觉得一切都不真实。

　　那层玻璃像是一个透明的罩子，将他严严实实地罩在里面。外面的声音都变得遥远而模糊，沉闷而失真。

　　他不知道自己是叶述慈，还是只是在扮演叶述慈这个角色。他不知道自己是坐在银行的柜台后面，还是只是在一个游戏里，按照既定的程序运转。他甚至不确定自己是否存在，也许这一切都只是一场梦，而他已经分不清梦境与现实。

　　手指在键盘上敲击。他低头看着自己的手，那只手在移动，在敲击，在操作，却像是别人的手，他只是借来用一用。这具身体是真实的，可支配这具身体的意识呢？那个叫“叶述慈”的意识呢？它在哪里？还在吗？

　　“先生，请输入密码。”

　　他听见自己的声音。客户在密码器上按下数字，嘟，嘟，绿灯亮了，交易通过。

　　一切都在按部就班地进行，没有任何差错。可他就是觉得不对劲。那种被玻璃罩隔离的感觉越来越强烈，强烈到他几乎要窒息。

　　“带好您的随身物品，请慢走。”

　　又一个客户离开了。他机械地念出结束语，声音在玻璃罩里回荡，嗡嗡的。

　　这种奇怪的感觉不是第一次出现了。

　　最早是什么时候？他记不清了。也许是上个月，也许是上上个月。起初只是偶尔的瞬间，一闪而过，像突如其来的眩晕，很快又恢复了正常。可最近，这种时刻越来越多，越来越频繁，持续的时间也越来越长。

　　有时候是在公交车上，他挤在人群里，看着窗外飞速掠过的广告牌，忽然觉得自己像个旁观者，看着一列载满陌生人的车厢在道路穿行，而自己只是恰好在里面。有时候是在宿舍里，他煮一碗面，看着水在锅里沸腾，白雾袅袅升起，忽然觉得这一切都与他无关。

　　最糟糕的是在工作中。那种被隔离的感觉一旦出现，他就会变得迟钝，注意力难以集中。明明是最简单的操作，却要反复确认好几遍，生怕出错。明明是最熟悉的流程，却突然觉得陌生，像是第一次接触。有时候客户在说话，他看着对方的嘴唇在一张一合，却听不懂对方在说什么，那些声音像是从很远的地方传来，模糊而遥远。

　　他开始出错。不是大错，都是一些小错误。打错一个数字，忘记给身份证。每一次出错，都会被系统记录下来，都会被主管叫去谈话。

　　他点头，说知道了，会注意。

　　周三晚上，他终于决定查一查。

　　宿舍里很安静，他坐在床边，手里拿着手机，手指在冰冷的屏幕上滑动，打开搜索引擎，输入关键词：感觉不真实、与现实隔离、像是旁观者。

　　搜索结果跳出来，密密麻麻的。他点开第一个链接，是一个心理学的科普文章。文章里描述了一种症状：现实解体，人格解体障碍。症状包括：感觉与环境或自我分离，感觉身体不属于自己，感觉情绪被切断。

　　他看着那些描述，一字一句的，每一个症状都那么熟悉，原来这种感觉不是他独有的，原来这是一种病，一种心理疾病。

　　他退出那个页面，手指无意识地在屏幕上滑动，打开社交软件。朋友圈里充斥着朋友们精心修饰的生活——美食，旅行，聚会，笑脸。每一张照片都光鲜亮丽，每一段文字都充满活力。他看着那些照片，忽然觉得那些笑脸都很陌生，像是戴着精致面具的提线木偶，在舞台上表演着幸福。

　　翻着翻着，一个链接突兀地跳了出来。

　　【点击测一测你到底有没有抑郁症】

　　这种垃圾信息他平时看到都会烦躁地关掉，可这一次，他盯着那个链接看了很久。

　　鬼使神差地，他点开了链接。

　　页面跳转，是一个简单的测试。二十道选择题，每一道都关于最近两周的感受。他慢慢地往下滑，手指冰凉。

　　他勾选着问题的答案，“是”或“否”，每勾选一个，心就沉下去一分。那些被他刻意忽略的、压抑的感受，此刻都被这些简单的问题唤醒了，赤裸裸地摊开在眼前。

　　手指在屏幕上滑动，微微颤抖。做完最后一道题，他深吸一口气，按下了“提交”。

　　短暂的加载旋转图标，像一个世纪般漫长。他看着那个圆圈转啊转，心里忽然升起一丝荒谬的期望，也许结果会显示一切正常，也许这些症状只是暂时的，也许过几天就会好。

　　【您的测试结果是：重度抑郁】

　　那四个字刺得他眼睛发痛。他盯着那行字，看了很久，久到屏幕自动暗下去，映出他自己模糊的脸。

　　这个结果倒是有些出人意料。他以为最多是轻度或中度，没想到是重度。可是转念一想，又觉得这些测试题一定程度上夸大了测试结果。网上的东西，能有多准呢？也许只是为了吸引眼球，也许只是为了推销产品。

　　他关掉页面，把手机扔到一边。可是那四个字已经印在了脑海里，怎么也抹不掉。

　　重度抑郁。

　　他真的病得这么重吗？但那些症状是真实的，那种被玻璃罩隔离的感觉是真实的，那种无处不在的疲惫和无力是真实的。也许，他真的应该去医院看看。

　　周五午休时，他趁着休息时间，打开手机，在当地一家三甲精神专科医院挂了精神科的号。

　　周一，他调休了一天假。

　　他站在精神卫生中心门诊大楼前，抬头看着那栋建筑。七层楼，比银行的门面高得要多。空气中弥漫着消毒水特有的气味，还混杂着专属于医院的气息。

　　他走进去，大厅里人不少，却异常安静。人们大多低着头，看着手机。没有人交谈，没有人笑，甚至连咳嗽都压低了声音。

　　他取了号，在等候区的椅子上坐下。周围坐着形形色色的人。有年轻的女孩，眼睛红肿，手里攥着纸巾；有中年男人，眉头紧锁，不停地搓着手；有老人，目光呆滞，嘴里喃喃自语。每个人都有自己的故事，自己的痛苦，自己的挣扎。

　　叫到他的号时，他的心猛地跳了一下。他站起身，走进诊室。

　　诊室不大，布置得很简单，一张办公桌，两把椅子，一个书架，上面摆满了医学书籍。医生是个四十来岁的女人，戴着眼镜，穿着白大褂，看起来温和而干练。

　　“请坐。”医生说，声音平和。

　　叶述慈在椅子上坐下，双手放在膝盖上，脊背挺得笔直。他张了张嘴，想说什么，却发现自己不知道该从何说起。

　　“别紧张，”医生看着他，“慢慢说。”

　　他深吸一口气，开始艰难地组织语言。

　　他讲到那永无止境的疲惫和无力感，每天早上醒来，第一个念头不是新的一天开始了，而是又要面对同样的一天。同样的银行，同样的柜台，同样的任务，同样的压力。那种疲惫不是睡一觉就能缓解的，而是深入骨髓，渗透进每一个细胞，让他连抬手的力气都没有。

　　他讲到对一切都失去了兴趣。曾经热爱的书籍在书架上蒙上了厚厚的灰尘，那些他曾经熬夜也要读完的小说，现在连翻开的欲望都没有。曾经每周都要去打的篮球，球鞋已经很久没有穿过，鞋底沾满了灰尘。曾经沉迷的游戏，账号已经几个月没有登录，好友列表里的头像一个个暗下去，再也没有亮起。

　　他讲到那些在深夜毫无征兆袭来的巨大恐慌。有时候明明睡得好好的，突然就醒了，心跳如鼓，冷汗涔涔。

　　他讲到越来越难以集中注意力。以前他做事很专注，现在却总是走神。有时候客户在说话，他听着听着，思绪就飘远了，飘到不知名的地方，等回过神来，对方已经说完了，他只能尴尬地请对方再说一遍。连最简单的工作点钞、录入、盖章都会出错，不是漏了这个，就是错了那个。

　　他讲到那些站在高楼栏杆时一闪而过的、令他自己都感到恐惧的念头。那念头来得突然，去得也突然。他知道那是什么，他不敢深想，只能强迫自己转过身，离开那个地方。

　　还有那些阴晴不定的客户。那个拄着拐杖要回十块钱的男人，那个拍桌子骂他侵犯隐私的老头，还有无数个或抱怨、或指责、或刁难的陌生人。他只能卑微地面对他们，赔着笑脸，说着好话，哪怕心里已经千疮百孔，也要装出一副云淡风轻的样子。

　　一开始，他只是平静地诉说着，像是在讲别人的故事。可是越讲越投入，那些被压抑的情绪像决堤的洪水，汹涌而出。讲到那个拍桌子的老头时，他甚至提高了音量，声音里带着难以抑制的愤怒和委屈。

　　“我只是按照流程核对信息，我只是在做我的工作，为什么他要那样对我？凭什么我要承受那些无端的指责？凭什么？”

　　医生静静地听着，没有打断，没有评判，只是偶尔点点头，示意她在听。她的眼神温和而专注，像是能包容一切，理解一切。

　　等他终于说完，诊室里陷入一片沉默。那沉默不是尴尬的沉默，而是一种包容的、接纳的沉默，像是在给他时间平复，给他空间喘息。

　　过了许久，医生温和地开口：“我明白。”

　　只是简单的三个字，却让叶述慈的鼻子一酸。他低下头，看着自己的手。

　　“你描述的症状，在临床上很典型。”医生继续说，“现实解体感，情感淡漠，兴趣丧失，精力减退，注意力障碍，还有那些一闪而过的消极念头，这些都符合抑郁症的诊断标准。”

　　她顿了顿，看着叶述慈：“当然，具体的诊断还需要更详细的评估。但根据你的描述，我初步判断是心境障碍，也就是我们常说的抑郁症。”

　　叶述慈点点头，没有说话。他其实早就猜到了，只是当这个词从医生嘴里说出来时，还是有一种说不出的感觉，像是终于被宣判了，终于有了一个名字，来定义他所有的痛苦。

　　医生开始写病历。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，最后，她把病历递给他。

　　病历上明晃晃地写着：【心境障碍】

　　那四个字很工整，很清晰。他盯着那三个字，看了很久，久到眼睛发酸。

　　“我给你开一些药，”医生说，“主要改善情绪和睡眠的。另外，我建议你定期进行心理咨询。药物可以缓解症状，但要真正解决问题，还需要从心理层面入手。”

　　她开了处方，又说了些注意事项，按时吃药，不要自行停药，注意观察副作用，如果出现任何不适要及时复诊。

　　叶述慈接过处方和病历，站起身，道了谢，走出诊室。

　　外面的阳光依旧刺眼，人群依旧行色匆匆。他站在大楼前，手里攥着那张处方和病历，忽然觉得整个世界都不一样了。

　　以前，他只是觉得自己状态不好，心情不好，压力太大。现在，他有了一个诊断——心境障碍。

　　他不知道这是好事还是坏事。好事是，他终于明白了自己怎么了，终于可以寻求帮助了。坏事是，他成了一个“病人”，一个需要吃药、需要治疗的人。

　　他抬头看着天空。天很蓝，云很白，阳光很暖。这一切都很美好，可他却觉得自己像个局外人。

　　他深吸一口气，把处方和病历叠好，放进口袋里。