《漫长的告白》一折纸

1、第 1 章 开学典礼的

　　开学典礼的铜管乐声从操场东侧的音箱里炸开，又被初秋的热浪烘得发闷。我站在初一（11）班的最后一排，额前的刘海被汗水黏成一条一条，像被晒蔫的韭菜。

　　“下面有请新生代表——贺澈言同学发言。”

　　主席台上的麦克风发出一声尖啸，我下意识抬头。阳光恰好从云缝里劈下来，刺得我睁不开眼，只看见一个瘦高的剪影走上台。他穿着蓝白相间的校服，领口翻得一丝不苟，左胸的校徽反着光，像一枚小小的镜子。

　　“尊敬的老师，亲爱的同学们……”

　　声音很干净，带着一点没褪完的童音，却莫名地稳。我眯起眼，终于看清他的脸——皮肤白得过分，鼻梁右侧有一颗褐色的痣，像不小心溅上去的墨点。他念到“新起点”三个字时，嘴角微微上扬，露出一个几乎不可察的弧度。

　　“他叫贺澈言。”前排的女生小声说，“听说小学就在省里拿奖，还会拉大提琴。”

　　我低头看自己的鞋尖。帆布鞋上沾着早上搬桌子时蹭到的白灰，左脚的鞋带已经松了，在脚踝上晃来晃去。大提琴是什么？我只在电视里见过，像一口斜抱着的棺材。

　　掌声响起时，我才发现发言结束了。贺澈言鞠了一躬，额前的碎发跟着晃了晃。他下台时走得很慢，像在数台阶。经过我们班队列时，他忽然偏头，目光掠过我这边——那一瞬，我莫名屏住呼吸，直到他收回视线。

　　“周政！”班主任老徐在后头喊，“发什么呆？回教室搬书！”

　　我应了一声，弯腰系鞋带。手指碰到鞋带时，才发现掌心全是汗。

　　后来很多次回忆，我都记不得贺澈言那天具体讲了什么。只记得九月滚烫的风，校徽上的反光，以及一个念头：

　　原来真的有人的名字，光是听着就让人喉咙发紧。

作者有话说

　　初中开始的暗情，是崇高的敬畏，可我越来越害怕。