44、情人节番外：时光予你 ...
-
情人节番外：时光予你
序章·二月十四日的五种方式
二月十四日的清晨，这座城市被一层薄雾轻轻笼罩。
街道上的路灯还未完全熄灭，早餐铺子已经升起了白烟。花店的老板们比平时更早开门，玫瑰的香气混合着晨露，飘散在早春微凉的空气里。
这一天，有五种方式，说“我爱你”。
第一章·蒋临汀×谢屿白：时间的形状
蒋临汀醒过来的时候，身边的位置是空的。
他眯着眼摸了摸，床单还有余温。窗外天刚蒙蒙亮，鸟叫得正欢。他翻了个身，打算再睡一会儿，但手碰到枕头下面，有个硬硬的东西。
他愣了一下，摸出来一看——是一个小小的丝绒盒子，黑色的，系着银色的丝带。
盒子上贴着一张便利贴，是谢屿白的字迹：
“醒了再打开。——白”
蒋临汀盯着那张便利贴，困意顿时没了。他坐起来，盘着腿，盯着那个盒子看了五秒钟，然后小心翼翼地打开。
里面是一枚戒指。
银色的，很细的圈，没有任何装饰。但仔细看，戒面上刻着极浅的纹路——是一圈又一圈细细的纹，像树的年轮。
蒋临汀把戒指拿出来，对着窗外的光看。那些纹路在光线下若隐若现，像某种秘密的符号。
戒指内侧刻着两个字：
“此刻”
他的手指停在那个词上，心突然漏跳了一拍。
“醒了？”
谢屿白的声音从门口传来。蒋临汀抬头，看见他端着托盘站在那儿，托盘上是两份早餐——煎蛋、培根、烤面包，还有两杯冒着热气的牛奶。
晨光从他身后照进来，给他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。
“你……”蒋临汀举着那枚戒指，“这是什么时候买的？”
谢屿白走过来，把托盘放在床头柜上，在他身边坐下。他的耳朵有点红，但表情很镇定。
“一个月前。”他说。
“一个月前？”蒋临汀瞪大眼睛，“那你怎么藏到现在？”
“藏在书房的抽屉里。”谢屿白老实交代，“你从来不翻我的抽屉。”
蒋临汀想反驳，但发现自己确实从来不翻他的抽屉。他低头看着那枚戒指，看着上面一圈一圈的纹路。
“这是什么？”他指着那些纹。
“年轮。”谢屿白说。
“树的年轮？”
“嗯。”谢屿白点头，“树的年轮，记录时间。每一圈，都是一年。”
蒋临汀的手指轻轻抚过那些纹路。很浅，但能感觉到。
“这里有多少圈？”他问。
“十七圈。”谢屿白说。
蒋临汀愣了一下：“十七？为什么是十七？”
谢屿白没有马上回答。他伸手，从蒋临汀手里拿过那枚戒指，然后托起蒋临汀的左手。
“因为，”他说，声音很轻，“我们认识的那年，你十七岁。”
他把戒指套进蒋临汀的无名指。银色的圈穿过指节，稳稳地停在那个位置——正好。
蒋临汀低头看着自己的手，看着那枚刻着十七圈年轮的戒指，突然觉得眼眶有点热。
“你这个人……”他声音哑了。
“嗯？”
“怎么总是……”他说不下去，只是盯着那枚戒指。
谢屿白握住他的手，拇指轻轻摩挲着戒面。
“年轮，”他说，“记录过去的时间。但戒指是圆的，没有起点，也没有终点。”
他顿了顿，看着蒋临汀的眼睛：“所以，‘此刻’这两个字，意思是……”
“意思是？”蒋临汀追问。
谢屿白的耳朵更红了，但他没有躲开目光：“意思是……过去的时间，都汇聚成现在。而现在，通向未来。”
蒋临汀盯着他看了很久。然后他突然笑了，笑得眼眶发红，但嘴角咧得很开。
“谢屿白。”他说。
“嗯？”
“你知道吗，”他举起那枚戒指，对着光看，“你送过我最特别的东西，不是这个。”
谢屿白愣了一下：“是什么？”
蒋临汀凑过去，在他唇上轻轻碰了一下：“是你。”
谢屿白的脸彻底红了。他坐在那里，一动不动，像一尊突然被亲了的雕塑。
蒋临汀看着他这副模样，笑得更开心了。他伸手揉了揉谢屿白的头发，把他整齐的发型揉成鸟窝。
“书呆子。”他说。
“嗯？”
“帮我戴上。”
谢屿白看着他。
“刚才不算，”蒋临汀把戒指摘下来，塞回他手里，“正式的。帮我戴。”
谢屿白低头看着掌心的戒指，然后抬起头，看着蒋临汀的眼睛。
他托起蒋临汀的左手，把戒指慢慢套进无名指。银色的圈滑过指节，停在那个刚刚好的位置。
“好了。”他轻声说。
蒋临汀看着自己的手，看着那枚戒指，然后抬起头，对谢屿白笑了。
“情人节快乐，书呆子。”
谢屿白看着他的笑容，嘴角也弯了起来。
“情人节快乐。”他说。
窗外，晨光渐亮。鸟叫声更欢了。床头柜上的早餐还在冒着热气，牛奶的香味和茉莉茶香、奶香交织在一起，弥漫在小小的房间里。
而在这个普通的早晨，两个少年面对面坐着，手牵着手，无名指上各戴着一枚刻着年轮的戒指。
一枚是十七圈，一枚是十八圈。
因为他们相遇的那年，一个十七，一个十八。
而此刻，他们都二十岁了。未来的年轮，还在生长。
第二章·凌冽×江枫：新婚的第一百天
江枫是被香气熏醒的。
不是花香，是食物的香气——煎蛋、培根、烤面包，还有一股他叫不出名字但很熟悉的、凌冽身上的味道。
他睁开眼睛，发现身边的位置空了。床头柜上放着一杯温水，杯底压着一张纸条：
“醒了先喝水。早餐马上好。——冽”
江枫盯着那个“冽”字看了很久，嘴角咧开一个傻气的笑容。
结婚一百天了。他还是会在看到这种留言的时候，心跳漏一拍。
他喝完水，套上睡衣，循着香味摸到厨房。
厨房里，凌冽正站在灶台前，背对着他。他穿着居家的灰色卫衣，袖子挽到手肘，露出一截结实的小臂。平底锅里煎蛋正在滋滋作响，他拿着锅铲，动作专注得像在拆炸弹。
江枫靠在厨房门框上，看着他。
一百天前，这个人还只会煮泡面。婚后的第一个星期，他们吃了七天外卖，直到江枫胃不舒服，凌冽才下定决心学做饭。
然后就是每天的“实验”——切菜切到手指，调味调得太咸，炒菜炒糊了锅。江枫心疼得不行，说“我们还是吃外卖吧”，凌冽却摇头，说“外卖不健康”。
一个月后，凌冽能炒出像样的番茄炒蛋了。
两个月后，能炖汤了。
现在，一百天，他已经能做出一顿完整的早餐。
“醒了？”凌冽感觉到他的视线，转过头来。
江枫走过去，从背后抱住他，下巴搁在他肩上，看着锅里金黄的煎蛋。
“做什么呢？”
“早餐。”凌冽说，“情人节早餐。”
江枫愣了一下。对哦，今天是情人节。这几天案子太忙，他完全忘了这回事。
“你记得啊？”他问。
“嗯。”凌冽把煎蛋盛出来，放进盘子里，“一周前就开始准备了。”
“准备什么？”
凌冽没回答，只是关了火，转身，从台面上拿起一个盒子。
很普通的红色盒子，系着金色的丝带。凌冽把盒子递给他，耳朵有点红。
“情人节快乐。”他说。
江枫接过盒子，有点懵。他打开盒盖，看见里面躺着的东西——
是一条手链。很细的银链子，上面串着几颗小小的、不规则形状的珠子。珠子的颜色不一样，有的是银色，有的是深灰色，还有一颗是暗红色的。
“这……”江枫抬起头。
凌冽抿了抿唇，解释道：“银色的，是我们第一次见面的日子。深灰色的，是你跟我表白那天。暗红色的……”
他顿了顿，声音更轻了：“是我们结婚那天。”
江枫低头，看着那条手链，看着那三颗小小的珠子，突然觉得眼睛有点酸。
“你自己做的？”他问，声音有点哑。
“嗯。”凌冽点头，“学了一段时间。做得不太好。”
江枫没说话。他把手链拿出来，仔细看着。珠子确实不算完美，有的圆一点，有的扁一点，银链的连接处也能看出手工的痕迹。但正因如此，每一处不完美都在说：这是有人亲手做的，一针一线，一锤一凿，花了心思，花了时间。
他抬起头，看着凌冽。凌冽正看着他，眼神里有期待，也有点紧张。
“凌冽。”江枫叫他。
“嗯？”
“你他妈……”江枫的声音哽住了，“你干嘛对我这么好？”
凌冽愣了一下，然后抬手，用指腹轻轻擦过他的眼角——那里有点湿。
“因为是你。”凌冽说，声音很轻，但很认真，“因为你值得。”
江枫再也忍不住，扑上去抱住他，抱得很紧很紧。他把脸埋在凌冽颈窝里，声音闷闷的：“我才不值得……我那么吵，那么冲动，那么……”
“别说了。”凌冽打断他，手轻轻拍着他的背，“你什么样，我都喜欢。”
江枫的眼泪终于掉下来。他抱着凌冽，在这个充满食物香气的厨房里，哭得像个小孩子。
凌冽没有劝他别哭，只是轻轻拍着他的背，任由他发泄。等到江枫的哭声渐渐平息，他才松开一点，看着他的眼睛。
“饿不饿？”他问。
江枫红着眼眶，咧嘴笑了：“饿。”
“那吃饭。”
他们坐在餐桌前，面对着丰盛的早餐。煎蛋、培根、烤面包、牛奶、水果沙拉——凌冽做了很多，摆满了小小的餐桌。
江枫一边吃，一边看着手腕上的链子。银色的珠子在晨光里闪着柔和的光。
“凌冽。”他突然说。
“嗯？”
“你知道今天是什么日子吗？”
凌冽想了想：“情人节。”
“还有呢？”
“二月十四。”
“还有呢？”
凌冽认真思考了一会儿，然后摇头：“不知道。”
江枫笑了，笑得很得意：“今天是我们结婚第一百天。”
凌冽愣住了。
“我数过。”江枫说，“从婚礼那天开始，一天一天数的。一百天了。”
他伸手，握住凌冽放在桌上的手：“凌冽，一百天快乐。”
凌冽盯着他看了很久，然后反手握住他的手，十指相扣。
“一百天快乐。”他说。
窗外的阳光照进来，落在他们交握的手上。那条手工的手链在光里闪闪发亮，像一颗小小的星星。
而餐桌的另一边，花瓶里插着一束玫瑰——是凌冽昨天偷偷买回来的，红的白的，开得正好。
花瓣上还沾着水珠，像清晨的露。
---
第三章·周游×陈述：番茄炒蛋与咖啡机
洛杉矶时间早上七点，周游被一阵香味弄醒了。
不是咖啡的香，是……番茄炒蛋？
他睁开眼睛，盯着天花板愣了三秒，然后循着香味摸到厨房。
厨房里，陈述正站在灶台前，背对着他。他穿着一件灰色的旧T恤，头发有点乱，袖口挽到小臂，正拿着锅铲认真地翻炒着什么。旁边的台面上摆着两个盘子，一个里面是已经盛好的炒蛋，金黄的鸡蛋裹着番茄的红，卖相居然还不错。
周游靠在厨房门框上，看着他。
来美国四个月了。他们租的这间公寓不大，但够住。陈述在加州理工的实验室工作，他在附近的汽修店找到了活儿——老板是个墨西哥裔，话不多，但手艺好，对他很照顾。
每周休一天，就是今天。
“醒了？”陈述头也不回，但锅铲停了停。
“嗯。”周游走过去，从背后抱住他，下巴搁在他肩上，“做什么呢？”
“早餐。”陈述把最后一点炒蛋盛出来，“番茄炒蛋，白粥，还有……咖啡。”
周游看了眼灶台——咖啡机正在运作，滴答滴答地响。那台机器是陈述来美国后买的，德龙的全自动款，可以磨豆、冲泡、打奶泡，全套下来花了好几百刀。周游当时心疼得不行，说“楼下便利店两块钱一杯”，陈述只是摇头，说“便利店的不行”。
后来周游才知道，陈述每天早上去实验室前，都会给自己煮一杯咖啡。不是为了提神，是因为喜欢那个味道——像他们刚在一起时，那家24小时咖啡馆的味道。
“今天怎么想起来做中餐了？”周游问。
陈述把锅放进水槽，转身，面对着他。四个月的美国生活让他瘦了一点，但眼睛还是很亮。
“今天情人节。”他说。
周游愣了一下。对哦，今天是二月十四。最近店里忙，他都忘了。
“所以呢？”他挑眉。
陈述从口袋里掏出一个小盒子，递给他。
周游接过来，打开。里面是一对袖扣，银色的，很简单的款式，但仔细看，扣面上刻着细小的纹路——像电路图。
“这什么？”他问。
“电路图。”陈述说，“我第一个独立设计的芯片。”
周游愣住了。
“你那段时间，”陈述继续说，“每天陪我熬夜。我画图的时候，你就躺在旁边的沙发上睡觉，有时候睡得太死，叫都叫不醒。”
周游想起来了。那是陈述博士最后一年，为了赶论文，连着熬了几个月。他不放心，就每天去实验室陪着——虽然帮不上忙，但至少能在陈述累的时候递杯咖啡，在他困的时候骂他两句。
“你还说，”陈述嘴角弯了弯，“‘这破芯片要是做不出来，我就把它刻在墓碑上’。”
周游“靠”了一声：“我说过这种话？”
“嗯。”陈述点头，“说过。”
周游低头看着那对袖扣，看着那细密的电路图，突然觉得喉咙有点紧。
“你……”他声音哑了，“你留着那个设计图？”
陈述点头：“一直留着。”
周游没说话。他把袖扣拿出来，翻过来看，内侧刻着两个字母：
“Z&C”
周游盯着那两个字母，眼睛有点酸。他抬头，看着陈述。
陈述也看着他。那双总是过于冷静的眼睛里，此刻有一种很柔软的东西。
“周游。”陈述叫他。
“嗯？”
“情人节快乐。”
周游张了张嘴，想说什么，但发现嗓子被什么东西堵住了。他只好伸出手，把陈述拽进怀里，抱得很紧。
陈述僵了一瞬，然后抬手，轻轻拍着他的背。
“抱这么紧干嘛？”陈述问。
周游的声音闷在他颈窝里：“想抱。”
陈述没再说话。他任由周游抱着，手继续轻轻地拍着他的背，像安抚一只大型犬。
很久之后，周游才松开手。他低头看着那对袖扣，又看看陈述，突然咧嘴笑了。
“行，”他说，“这礼物我收了。不过——”
他从口袋里掏出一个小东西，塞进陈述手里。
陈述低头看。是一个钥匙扣，皮质的，上面刻着一个扳手的图案。翻过来，背面刻着一行字：
“回家吃饭”
陈述抬起头。
周游挠了挠头，难得有点不好意思：“我自己做的。店里剩下的皮料，我跟老板学的。刻得不太好……”
陈述盯着那个钥匙扣，盯着那四个字，盯了很久。
“回家吃饭。”他轻声重复。
“嗯。”周游说，“你每天在实验室待那么久，我怕你忘了吃饭。这个挂在钥匙上，每次拿钥匙的时候就能看见——回家吃饭。”
陈述抬起头，看着周游。他的眼睛里有什么东西在闪烁。
“周游。”他说。
“嗯？”
“我好像……”他顿了顿，“没跟你说过。”
“说什么？”
陈述走前一步，很近地看着他：“说我很高兴，你跟我来了。”
周游愣住了。
“来美国之前，”陈述继续说，“我其实很担心。担心你不适应，担心你后悔，担心……”
他抿了抿唇：“担心你恨我。”
周游瞪大眼睛：“恨你？恨你什么？”
陈述没回答。他只是看着周游，眼睛里有很少见的脆弱。
周游盯着他看了几秒，然后伸手，用力揉了揉他的头发——像揉一只小狗。
“陈述。”他说，“你知道我为什么来吗？”
陈述摇头。
“因为你在。”周游说，“就这么简单。你在哪儿，我就在哪儿。”
陈述的嘴唇动了动，没发出声音。
周游继续说：“适应不适应？说实话，刚开始挺难的。英语听不懂，修车的方式也不一样，有时候想家想得睡不着。但是……”
他握住陈述的手：“但是每天早上醒来，看见你在旁边，就觉得值得。”
陈述低头，看着他们交握的手。然后他抬起头，嘴角有了一个很淡很淡的弧度。
“知道了。”他说。
“就‘知道了’？”
陈述想了想，补充道：“我也是。”
“你也是什么？”
“你在哪儿，我就在哪儿。”
周游盯着他看了三秒，然后笑了，笑得眼睛弯成月牙。他一把抱住陈述，抱得更紧了。
“陈述。”
“嗯？”
“情人节快乐。”
陈述被他抱着，嘴角的弧度又深了一点。
“情人节快乐。”他说。
厨房里，咖啡机停止了滴答声。白粥在砂锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，番茄炒蛋的香味飘满了整个房间。窗外的阳光照进来，落在地板上，落在那对紧紧相拥的身影上。
很久之后，他们才分开。周游去盛粥，陈述倒咖啡。两人坐在小小的餐桌前，面对面吃着早餐。
“对了，”周游突然说，“晚上想吃什么？”
陈述想了想：“你做？”
“废话，我休息。”
“那……”陈述认真思考了一会儿，“红烧肉？”
周游挑眉：“你确定？上次做红烧肉，我把锅烧糊了。”
陈述的嘴角弯了一下：“那就再试一次。”
“行。”周游咬了一口炒蛋，“那你打下手。”
“好。”
阳光落在餐桌上，落在两双对望的眼睛里。窗外是洛杉矶晴朗的天空，窗内是早餐的香气，和两个吃着番茄炒蛋的人。
情人节。
其实和每一天都一样。
但也和每一天都不一样。
第四章·周疏墨×梅承砚：旧书集市的三次相遇
周疏墨第一次见到梅承砚，是在城西的旧书集市。
那是三个多月前的事。十一月初，天气刚转凉，他穿着件洗得发白的牛仔夹克，蹲在一个旧书摊前翻一本绝版的博尔赫斯。
摊主是个老头，戴着老花镜，正在打瞌睡。午后的阳光懒洋洋地照在旧书脊上，空气里飘着纸张和霉味混合的、旧书店特有的气息。
周疏墨翻了半天，没找到博尔赫斯，倒是有本现象学导论引起了他的注意。他拿起来翻了翻，书页已经发黄，但上面密密麻麻写满了批注——不是印刷体，是手写的，字迹清瘦有力。
“这本书有意思。”他自言自语。
“你也读现象学？”
声音从旁边传来。周疏墨转头，看见一个年轻人站在他身边——高个子，戴着细框眼镜，穿着深灰色的毛衣，手里也拿着一本书。
他看起来和这个旧书集市格格不入。太干净了，太安静了，像是从另一个时空不小心掉进来的。
“随便看看。”周疏墨扬了扬手里的书，“你呢？”
年轻人看了眼他手里的书，然后说：“那本是我卖的。”
周疏墨愣了一下：“你卖的？”
“嗯。”年轻人点头，“我昨天送来的。上面有我的批注。”
周疏墨低头看着那密密麻麻的字迹，又抬头看着他：“你是学哲学的？”
“教哲学的。”年轻人说，“大学讲师。”
周疏墨挑了挑眉。他看着这个人——看起来也就二十七八岁，居然是大学讲师。
“那你为什么卖自己的书？”他问。
年轻人想了想，说：“因为买的人，可能会需要上面的批注。”
这个回答很奇怪。周疏墨盯着他看了几秒，然后笑了。
“你叫什么？”他问。
“梅承砚。”年轻人说，“你呢？”
“周疏墨。”他把书递过去，“这书我不买了，还给你。”
梅承砚没接：“为什么？”
“因为有批注的书，应该留在原主人手里。”周疏墨说，“而且——”
他顿了顿，眼里有笑意：“我记住你了。需要的时候，可以直接找你借。”
梅承砚愣了一下。他看着周疏墨，看着他那双含着笑意的眼睛，突然觉得心跳漏了一拍。
那是一种陌生的感觉。他研究现象学，研究意识的结构，研究人类如何经验世界。但此刻这个经验——这个“第一次见面就被记住”的经验——是他从未分析过的。
“好。”他说，“可以。”
周疏墨笑着点了点头，转身走了。
梅承砚站在原地，看着他离开的背影。午后的阳光落在那件洗得发白的牛仔夹克上，落在他肩上挎着的帆布包上，落在他走路时微微晃动的发梢上。
他低头看着手里那本现象学导论，看着自己写下的批注，突然觉得有点后悔卖了它。
第二次见面，是一个月后。
还是那个旧书集市，还是那个打瞌睡的老头，还是午后的阳光。但这次，梅承砚不是来卖书的，是来找书的。
他蹲在同一个摊位前，翻着那摞旧书。其实他也不知道自己想找什么，只是……想来。
“又见面了。”
那个熟悉的声音从身后传来。梅承砚转头，看见周疏墨站在他身后，穿着件黑色的风衣，围巾在风里轻轻飘着。
“你也在。”梅承砚说。
“嗯。”周疏墨蹲到他旁边，从书堆里抽出一本，“找什么呢？”
“没想好。”梅承砚老实说，“你呢？”
周疏墨扬了扬手里的书——是一本海德格尔的《存在与时间》。
“这本。”他说，“上次就想买，被人抢先了。”
梅承砚看了眼他手里的书，又看了眼那摞旧书，然后说：“我上次看到一本克尔凯郭尔，老板说还有，但没找到。”
周疏墨挑眉：“你喜欢克尔凯郭尔？”
“嗯。”梅承砚点头，“‘焦虑是自由的眩晕’。”
周疏墨笑了：“你也读这个？”
“我教这个。”
“对，你是讲师。”周疏墨站起来，“那请教师一个问题。”
梅承砚也站起来：“什么问题？”
周疏墨看着他，阳光在他眼睛里碎成金色的光点。
“如果焦虑是自由的眩晕，”他问，“那心动是什么？”
梅承砚愣住了。
他研究哲学，研究现象学，研究所有关于意识和情感的理论。但这一刻，面对这个问题，他发现自己无法回答。
因为心动，不是理论能解释的。
“我……”他开口，发现声音有点哑，“我需要想想。”
周疏墨笑了，笑得很轻，但眼睛弯成了月牙。
“好。”他说，“下次见面告诉我。”
他又走了。
梅承砚站在原地，看着他离开的背影。这次他看清了——他走路时微微晃动的发梢，他风衣下摆扬起的弧度，他围巾上那一点红色的流苏。
他站在原地，站了很久。
直到摊主老头打了个哈欠，问他：“小伙子，还买不买？”
他才回过神来，发现自己手里不知道什么时候攥紧了那本《存在与时间》。
第三次见面，是今天。
二月十四日，情人节。还是那个旧书集市，还是那个打瞌睡的老头。
梅承砚站在同一个摊位前，但这次他没有翻书。他只是站在那里，等着。
手里握着一个东西。
“等很久了？”
那个熟悉的声音从身后传来。梅承砚转身，看见周疏墨站在他身后——穿着浅灰色的毛衣，围巾是深蓝色的，眼睛里有笑意。
“刚到。”梅承砚说。
周疏墨看了眼他空空的手：“今天不买书？”
“不买。”梅承砚说，“今天有别的事。”
“什么事？”
梅承砚把手里的东西递给他。
是一本书。很旧，封面已经磨损，但被小心地用透明书皮包着。周疏墨接过来，翻开——是克尔凯郭尔的《或此或彼》。
扉页上，有一行手写的字：
“给周疏墨：
心动，是自由的眩晕里，突然有了方向。
——梅承砚”
周疏墨的手指停在那行字上。他抬起头，看着梅承砚。
梅承砚的耳朵有点红，但他没有躲开目光。
“你……”周疏墨开口，声音有点轻，“想了多久？”
“一个月。”梅承砚老实回答，“从上次见面开始。”
周疏墨低头看着那行字，看了很久。然后他合上书，抬起头，对梅承砚笑了。
那笑容和之前不一样——不是调侃的，不是试探的，是真的、发自内心的笑。
“梅承砚。”他说。
“嗯？”
“你知道今天是什么日子吗？”
梅承砚点头：“情人节。”
“那你知道，在情人节送书，是什么意思吗？”
梅承砚想了想，说：“送书的意思是……想和你一起读。”
周疏墨愣住了。然后他笑出了声，笑得肩膀都在抖。
“梅承砚，”他说，“你真的是……”
他走近一步，很近地看着梅承砚的眼睛。
“好。”他说，“一起读。”
梅承砚的耳朵更红了，但他的眼睛很亮。
他们站在那里，在旧书摊前，在午后的阳光里，在纸张和霉味混合的气息中。打瞌睡的老头不知什么时候醒了，正笑眯眯地看着他们。
“小伙子，”老头对梅承砚说，“这书我收了一个月了。你每个周末都来，就为了等今天？”
梅承砚愣了一下，然后点头：“嗯。”
周疏墨看向他，眼睛里有惊讶：“你每个周末都来？”
梅承砚没有回答，但他的耳朵出卖了他。
周疏墨盯着他看了几秒，然后笑了。他把那本书抱在怀里，像是抱着什么珍贵的东西。
“走吧。”他说。
“去哪儿？”
周疏墨想了想：“附近有家咖啡馆，可以一起读书。”
梅承砚点头：“好。”
他们并肩走出旧书集市。午后的阳光落在两人身上，把影子投在地上，拉得很长。
“梅承砚。”周疏墨突然说。
“嗯？”
“你知道克尔凯郭尔还说过什么吗？”
“什么？”
周疏墨转头看他，眼里有笑意：“‘爱，是在永恒的形式下，看见对方。’”
梅承砚的步子顿了顿。他看着周疏墨，看着他含着笑意的眼睛，看着他那在阳光下微微发亮的发梢。
“你今天……”他开口，声音有点轻，“做了功课。”
周疏墨笑了：“跟你学的。”
他们继续往前走。走过旧书摊，走过卖糖葫芦的小贩，走过拿着气球的孩子。阳光很好，风很轻，二月十四日的下午，刚刚开始。
而那本《或此或彼》，被周疏墨抱在怀里，贴着心脏的位置。
他知道，从今天开始，这本书会有一个新的意义——
不是克尔凯郭尔的“或此或彼”。
是周疏墨的“或此”，和梅承砚的“或彼”。
合在一起，就是“我们”。
第五章·蒋书鸿×萧宸：细水长流的第二十二年
蒋家别墅的厨房里，飘着炖汤的香气。
萧宸站在灶台前，用勺子轻轻撇去汤面上的浮沫。锅里炖的是老母鸡汤，加了枸杞和红枣，文火慢炖了三个小时，汤色金黄透亮。
今天是情人节。他记得。
但他没说什么，只是像往常一样，准备着晚餐。鸡是早上从菜市场买回来的，新鲜的，还带着体温。菜是刚从院子里摘的——蒋书鸿前几年在院子里开了块地，种了些青菜，说是“自己种的放心”。
二十二年了。
萧宸算着这个数字，自己都觉得有些恍惚。二十二年，从他们第一次见面，到现在，整整二十二年。
那时候蒋书鸿还是个刚进公司的年轻主管，他是公司楼下咖啡店的店员。蒋书鸿每天下午三点会来买一杯美式，不加糖不加奶，每次都是同一个时间，同一个位置，同一句话：“美式，谢谢。”
他记得蒋书鸿第一次对他笑的样子。那是第三个月，蒋书鸿来买咖啡，正好遇到他下班换衣服。他穿着自己的衣服从后面出来，蒋书鸿愣了一下，然后说：“你穿这件好看。”
他当时心跳漏了一拍。
后来他们在一起，后来蒋书鸿知道了他是Omega，后来他们结婚，后来有了临汀。
二十二年。
“想什么呢？”
身后传来低沉的声音。萧宸回头，看见蒋书鸿站在厨房门口，手里拿着一把青菜。
“你什么时候去摘的？”萧宸接过青菜。
“刚才。”蒋书鸿说，“看你炖汤，想着应该需要。”
萧宸笑了。这个人就是这样，话不多，但什么都看在眼里，什么都记在心里。
“谢谢。”他说。
蒋书鸿“嗯”了一声，但没有走开。他就站在厨房里，看着萧宸洗菜、切菜、调味，偶尔递个盘子，递个调料瓶。
这是他们相处的常态。蒋书鸿不擅长言语，但他会在萧宸做饭的时候站在旁边，会在萧宸累的时候接手，会在萧宸叹气的时候递上一杯温度刚好的茶。
那些琐碎的、日常的、不需要说出口的陪伴，就是他的情话。
“书鸿。”萧宸突然叫他。
“嗯？”
“你知道今天是什么日子吗？”
蒋书鸿沉默了一秒，然后说：“知道。”
萧宸回头看他：“那你怎么没点表示？”
蒋书鸿的脸上出现了一丝难得的窘迫。他张了张嘴，似乎想说什么，但又没说出来。最后，他从口袋里掏出一个小小的东西，递给萧宸。
是一枚戒指。
很简单的款式，白金，细细的圈，没有任何装饰。但在戒指的内侧，刻着一行小字：
“22”
萧宸愣住了。
“这是……”他抬起头。
蒋书鸿的耳朵有点红——这个在商场上杀伐决断的男人，此刻像一个刚表白的高中生。
“二十二年。”他说，“换一个。”
萧宸盯着那枚戒指，盯着那个“22”，突然觉得眼睛有点酸。
“书鸿。”他声音哑了。
“嗯。”
“你……什么时候准备的？”
蒋书鸿沉默了一会儿，然后说：“去年。我们结婚纪念日那天，字是昨天新刻的。”
萧宸愣住了。去年结婚纪念日，他们像往常一样，在家吃了一顿饭，蒋临汀还送了花。他以为那就是全部了，没想到……
“怎么今天才给？”他问。
蒋书鸿抿了抿唇，难得露出一点不好意思的表情：“一直没找到合适的机会。”
萧宸看着他，看着他躲闪的眼神，看着他微微发红的耳尖，突然笑了。他伸出手，让蒋书鸿把那枚戒指戴在他的无名指上——和当初的婚戒并排。
正好。
“合适吗？”蒋书鸿问。
“合适。”萧宸看着那两枚并排的戒指，轻声说，“很合适。”
蒋书鸿握住他的手，拇指轻轻摩挲着那枚新戒指。他的手指有薄薄的茧，是这些年握笔、签文件留下的。那粗糙的触感擦过萧宸的皮肤，带着暖意。
“萧宸。”他叫他的名字。
“嗯？”
“二十二年了。”
“嗯。”
“谢谢你。”
萧宸抬起头，看着他。蒋书鸿的眼睛里，有很少见的东西——柔软，感激，还有二十二年前那个下午，他第一次对他笑的时候，就存在的东西。
萧宸伸手，轻轻碰了碰他的脸：“谢什么？”
蒋书鸿想了想，说：“谢谢你还在。”
这句话说得太轻，但每个字都沉甸甸的。萧宸知道他在说什么——这些年，风风雨雨，有过争吵，有过冷战，有过互相伤害的时刻。但他们都挺过来了，都还在。
“书鸿。”萧宸说，声音温柔，“我也谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你让我还在。”
两个人对视，然后同时笑了。那笑容很淡，像春天刚解冻的溪水，不热烈，但清澈见底。
厨房里，汤还在咕嘟咕嘟地冒着热气。窗外，夕阳正在西沉，把天边染成温柔的橘红色。
蒋书鸿伸出手，把萧宸拉进怀里。他抱得很轻，像怕弄坏什么珍贵的东西。萧宸靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，闻着他身上淡淡的、像松木一样的Alpha信息素。
“今晚吃什么？”蒋书鸿问。
“鸡汤，青菜，还有……”萧宸想了想，“你想吃什么？”
蒋书鸿低头看他：“你做的都行。”
萧宸笑了，在他胸口轻轻捶了一下：“就会说好听的。”
“嗯。”
“不过……”萧宸抬起头，看着他，“今天情人节，要不要喝点酒？”
蒋书鸿挑了挑眉：“你喝？”
“陪你喝一点。”
“好。”
晚餐在七点准时开始。简单的三菜一汤，两碗米饭，一瓶红酒。蒋书鸿倒酒的时候，萧宸看着他专注的侧脸，看着他微微低下的头，看着他挽起的袖口下露出的手腕——那里也有一枚戒指，和他手上的这对是一对的。
“书鸿。”
“嗯？”
“情人节快乐。”
蒋书鸿抬起头，看着他，然后嘴角弯起一个很淡很淡的弧度——那是只属于萧宸的笑容。
“情人节快乐。”他说。
酒杯轻轻碰在一起，发出清脆的声响。
窗外的夜色渐深，城市的灯火次第亮起。而在这个普通的厨房里，在这个已经一起生活了二十二年的家里，两个人相对而坐，吃着简单的晚餐，喝着酒，偶尔说几句话，更多的时候是安静的陪伴。
那些轰轰烈烈的爱情，最终都会归于平淡。
但平淡，不等于无趣。平淡，只是换了一种方式相爱——用陪伴代替誓言，用细节代替情话，用“你还在”代替“我爱你”。
而这，大概就是最好的情人节礼物。
---
尾声·我们
洛杉矶时间晚上九点，北京时间下午一点。
周游的手机响了。是群消息——那个叫“破晓不散”的群。
江枫： @所有人晒礼物！今天都收到什么了！
江枫： 【图片】凌冽送的手链！他自己做的！好看吗！
蒋临汀： 【图片】谢屿白送的戒指。上面刻了年轮。
江枫：卧槽！年轮！什么意思？
蒋临汀：意思是，过去的时间都汇聚成现在，而现在通向未来。
江枫： ……
江枫：你们这帮人，能不能说人话！
周游：哈哈哈哈哈哈哈哈！
周游： 【图片】看我的！陈述送的袖扣，上面刻的是他第一个芯片的电路图！
周疏墨： 【图片】梅承砚送的书。克尔凯郭尔的《或此或彼》，扉页有题字。
江枫：题字写的什么？
周疏墨： “心动，是自由的眩晕里，突然有了方向。”
江枫： ……
江枫：我退出这个群了。
凌冽：别退。
江枫：你不觉得他们很过分吗！
凌冽：嗯。但别退。
周游：哈哈哈哈哈哈凌冽好惨，被江枫拉下水了！
陈述：数据表明，情人节送礼的“内卷效应”确实存在。
周游：陈述你闭嘴！
蒋临汀：哈哈哈哈哈哈哈哈！
群里热闹得像菜市场。周游看着那些消息，看着那些熟悉的头像，看着那些斗嘴和互怼，突然笑了。
他抬头，看向客厅的另一边。陈述正坐在沙发上看书，膝盖上摊着一本厚厚的专业著作，台灯的光落在他身上，把他的侧脸照得很柔和。
“陈述。”他喊了一声。
陈述抬头。
周游举起手机，晃了晃：“群里在晒礼物。”
陈述“嗯”了一声：“你晒了吗？”
“晒了。”周游走过去，在他身边坐下，“他们说内卷。”
陈述想了想，说：“不是内卷。”
“那是什么？”
陈述看着他，嘴角有一个很浅的弧度：“是每个人都想用自己的方式，让对方知道——被爱着。”
周游盯着他看了几秒，然后笑了。他靠过去，把脑袋搁在陈述肩上。
“陈述。”
“嗯？”
“情人节快乐。”
陈述放下书，伸手揽住他的肩。
“情人节快乐。”他说。
窗外的洛杉矶灯火璀璨。而在这个小小的公寓里，两个人靠在一起，分享着同一个台灯的光。
与此同时，大洋彼岸的北京，凌晨四点。
蒋临汀从睡梦中醒来，发现谢屿白正看着自己。
“怎么了？”他迷迷糊糊地问。
谢屿白轻轻握了握他的手指——那枚刻着年轮的戒指，在黑暗中微微发亮。
“没什么。”谢屿白说，“只是想看看你。”
蒋临汀愣了一下，然后笑了。他凑过去，在谢屿白唇上轻轻碰了一下。
“书呆子。”
“嗯？”
“情人节快乐。”
谢屿白把他搂进怀里。
“情人节快乐。”
窗外，黎明前的城市安静如海。而在这个小小的房间里，两个戴着年轮戒指的人，相拥而眠。
时间继续流淌。
而他们，还在彼此身边。
客厅里，萧宸和蒋书鸿正坐在沙发上看电视。萧宸靠在蒋书鸿肩上，蒋书鸿的手搭在他腰上，两个人都不说话，但那种安静里，有一种谁也插不进去的默契。
“回来了？”萧宸看见他们，坐直身体，“厨房里有鸡汤，还热着。”
“好。”蒋临汀应了一声，拉着谢屿白往厨房走。
经过客厅的时候，他看见了萧宸手上的戒指——多了一枚，和原来的那对并排。
“爸，”他停下脚步，“你换戒指了？”
萧宸低头看了看自己的手，然后笑了：“嗯。你爸送的。”
蒋临汀看向蒋书鸿。蒋书鸿面不改色，只是“嗯”了一声。
“情人节礼物？”蒋临汀问。
“嗯。”
“那原来的那枚呢？”
“没换。”萧宸说，“添了一枚。二十二年纪念。”
蒋临汀愣住了。他看看萧宸，又看看蒋书鸿，然后突然笑了。
“爸，”他对蒋书鸿说，“你挺会啊。”
蒋书鸿看了他一眼，嘴角有了一个极淡的弧度：“跟你学的。”
蒋临汀大笑。他拉着谢屿白走进厨房，盛了两碗鸡汤，坐在餐桌边慢慢喝。
鸡汤很鲜，温度刚好。窗外，城市的灯火璀璨，像无数颗星星落在地上。
谢屿白喝完最后一口，放下碗，看着蒋临汀。
“在想什么？”他问。
蒋临汀托着腮，看着他，眼睛里有笑意：“在想，我们这个群，挺好。”
“嗯。”
“吵吵闹闹的，但都在。”
“嗯。”
“不管是在国内还是国外，不管结婚还是没结婚，不管……记忆完不完整。”
谢屿白伸出手，握住他的手。
“都在。”他说。
蒋临汀反手握住他，十指相扣。
客厅里传来电视的声音，和萧宸低低的笑声。楼上，蒋临汀的房间窗户还亮着灯，窗台上的一枝茉莉，在夜风里轻轻摇晃。
这个二月十四日的夜晚，五对夫夫，用五种方式，说着同一句话：
我爱你。
不是轰轰烈烈的誓言，不是惊天动地的告白，而是在每一个日常里，在每一次对视里，在每一句“嗯”和“好”里，藏着的那些，不必说出口的深情。
时光予你，细水长流。
作者有话说
第44章 情人节番外：时光予你
