《论暴躁茉莉如何投喂牛奶同桌》大鹅爱吃铁锅炖大鹅

43、我可能还是个二傻子，但下半辈子还想跟你吵

　　江枫的失眠消息在凌晨三点轰炸了所有人的手机。
　　蒋临汀眯着眼看完屏幕上的那一行“我要是明天顺拐怎么办？？？”，在黑暗里无声地笑了一下。他踹了踹身边的谢屿白，声音还带着睡意：“书呆子，江枫怕明天顺拐。”
　　谢屿白半梦半醒地“嗯”了一声，身体却已经自动反应——手从被子里伸出来，摸到手机，屏幕的光在黑暗中亮起，映亮他有些朦胧的侧脸。蒋临汀看着那道光勾勒出的鼻梁和睫毛的弧度，突然觉得，所谓的“单身派对”，大概不是为了告别单身，而是为了确认——确认无论身份怎么变，这群人还是这群人。
　　谢屿白打字的速度很快，屏幕的冷光在他脸上明明灭灭。蒋临汀凑过去看，看见他回复：“不会顺拐。凌冽会跟着你。”
　　很谢屿白式的回答。理性，准确，带着一种奇怪的安抚力量。
　　“我也回一个。”蒋临汀抢过手机，噼里啪啦打字，“顺拐就顺拐，反正凌冽会跟着你拐。”
　　发送。
　　几乎是同时，周游的语音通话打了过来。蒋临汀按下接听，还没来得及说话，周游的吼声就从听筒里炸开：“江枫你他妈大半夜不睡想什么呢？！赶紧给老子睡觉！明天我要看你最帅的样子！顺拐？你就是倒着走凌冽也能给你扶正了！”
　　背景音里传来陈述平静的补充：“从生物力学角度，倒着走难度系数更高，不建议尝试。”
　　蒋临汀笑得肩膀直抖。他把手机还给谢屿白，重新躺回枕头上。窗外的月光透过窗帘缝隙漏进来一道细长的光，正好落在谢屿白的手腕上——那里戴着一块很旧的手表，表盘在月光下泛着温润的光泽。
　　“喂。”蒋临汀突然开口。
　　“嗯？”
　　“你紧张吗？”
　　谢屿白侧过头看他：“紧张什么？”
　　“江枫结婚。”蒋临汀说，“还有……周游他们要走了。”
　　黑暗里，谢屿白沉默了很久。久到蒋临汀以为他睡着了，才听见他轻声说：“嗯。有一点。”
　　“哪一点？”
　　“都有一点。”谢屿白翻了个身，面对着蒋临汀，“江枫结婚，感觉……像是一起长大的弟弟要成家了。周游他们走，感觉……”
　　他顿了顿，似乎在找合适的词。
　　“感觉什么？”
　　“感觉‘破晓’要暂时打烊了。”谢屿白说，“虽然钥匙还在我们手里，但主人不在的店，总是不一样。”
　　蒋临汀的心被这句话轻轻戳了一下。他伸出手，在黑暗里准确无误地握住了谢屿白的手。指尖相触的瞬间，那种熟悉的、温暖的安全感顺着血液流向心脏。
　　“书呆子。”
　　“嗯？”
　　“我们会一直这样吧？”
　　谢屿白的手指收紧了，把他的手指握在掌心：“会。”
　　“即使他们走了？”
　　“即使他们走了。”
　　“即使……”蒋临汀的声音低下去，“即使我的记忆永远这样？”
　　谢屿白突然靠过来，额头抵着他的额头。这是极亲密的姿势，信息素在极近的距离里无声交融——茉莉茶香和奶香缠绕成一种独特的、只属于他们的“茉莉奶绿”，像深夜的一杯温茶。
　　“蒋临汀。”谢屿白的声音很轻，但每个字都很清晰，“我喜欢的，是现在的你。记忆不记忆，不重要。”
　　蒋临汀的喉咙有些发紧。他想说什么，但最终只是“嗯”了一声。
　　窗外，城市的灯光彻夜不眠。而在这个房间里，两个少年抵着额头，握着彼此的手，在五月微凉的夜色里，确认着某种比记忆更牢固的东西。
　　第二天傍晚，“破晓”修理店后院。
　　烧烤架上的炭火噼啪作响，肉串在火焰上滋滋冒油，香气混杂着木炭的烟味飘散在空气里。周游正翻着鸡翅，手法娴熟得像在操作精密仪器。凌冽坐在旁边的折叠椅上，手里拿着一罐啤酒，但很久没有喝一口。
　　蒋书鸿也来了——这是罕见的。他穿着深灰色的夹克，坐在另一张椅子上，姿态依然端正如山，但周游递过来的肉串，他接得很自然。
　　“蒋叔，尝尝这个，”周游递过去一串烤得恰到好处的羊肉，“我特制调料，陈述都说好吃。”
　　陈述站在烧烤架另一侧，正在用平板记录温度数据，闻言抬头：“准确地说，是‘在五次盲测中，好评率80%’。”
　　“那不就是好吃吗！”周游瞪他。
　　蒋书鸿接过肉串，咬了一口，咀嚼，吞咽，然后几不可察地点了点头。
　　这就是最高评价了。周游咧嘴笑，又给凌冽递了一串：“凌冽，吃。别紧张了，看你那表情，跟要上刑场似的。”
　　凌冽接过肉串，但没吃。他盯着炭火看了很久，突然开口：“蒋叔叔。”
　　蒋书鸿看向他。
　　“您……”凌冽的声音有些艰涩，“您觉得，怎么才能成为一个好伴侣？”
　　这个问题太直接，也太重。空气安静了几秒，只有炭火噼啪的声音。
　　周游张了张嘴想打圆场，被陈述用眼神制止了。陈述收起平板，安静地看着蒋书鸿。
　　蒋书鸿放下肉串，拿起旁边的啤酒，喝了一口。他的手指很长，骨节分明，握在易拉罐上，有种沉稳的力量感。
　　“记得他爱吃什么。”蒋书鸿终于开口，声音低沉，“天冷，给他加衣。不用多说。”
　　就这么简单，就这么具体。没有宏大的誓言，没有复杂的理论，只有最日常的、最琐碎的细节。
　　凌冽愣了几秒，然后重重地点头：“我记住了。”
　　“还有，”蒋书鸿补充，“吵架的时候，别说伤人的话。有些话，收不回来。”
　　这句话他说得很慢，每个字都像是从很深的地方掏出来的。周游和陈述对视一眼，都从对方眼里看到了同样的理解——这句话背后，大概是蒋书鸿自己走过的路。
　　“我不会的。”凌冽认真地说，“江枫……他说话冲，但心软。我不说重话。”
　　蒋书鸿看着他，那种审视的目光让凌冽有些紧张。但几秒后，蒋书鸿点了点头，又喝了一口啤酒。
　　这就是认可了。
　　周游松了口气，开始传授自己的“婚后吵架生存指南”：“我跟你说，凌冽，江枫那脾气，肯定得吵。但吵架有技巧，第一，不能翻旧账；第二，不能人身攻击；第三，吵完得……”
　　“数据表明，”陈述冷静地打断，“坦诚沟通比‘技巧’更重要。根据《亲密关系维护研究报告》，85%的长期伴侣表示，直接表达需求比迂回策略更有效。”
　　“那是数据！”周游反驳，“现实是，你直接说‘你这样做我不爽’，对方可能更火大！”
　　“所以需要配合情绪管理技巧。”陈述不为所动，“在非暴力沟通框架下，首先陈述事实，然后表达感受，接着提出需求，最后请求行动。成功率72%。”
　　“你他妈……”
　　“好了。”凌冽罕见地打断了他们的争论，嘴角竟然有了一丝笑意，“我知道了。坦诚地说，但挑合适的时间说。不翻旧账，不说重话。吵完……”他顿了顿，“抱一下？”
　　周游瞪大眼睛：“卧槽，凌冽你开窍了？”
　　“江枫教的。”凌冽的耳朵有点红，“他说吵架后要抱一下，不然睡不着。”
　　蒋书鸿几不可察地扬了扬嘴角。他拿起酒，和凌冽碰了一下杯。
　　那一碰很轻，但凌冽的手稳住了。他仰头喝完那罐啤酒，眼神里的紧张终于散去了些。
　　夜深了，炭火渐熄。周游从屋里拿出几件外套分给大家。蒋书鸿接过，说了声“谢谢”，然后从口袋里掏出一个小小的、用油纸包着的东西，递给凌冽。
　　“这是什么？”凌冽接过来。
　　“萧宸做的桂花糕。”蒋书鸿说，“江枫爱吃。明早给他。”
　　凌冽握着那包还带着体温的糕点，眼眶突然红了。他低下头，很用力地说：“谢谢蒋叔叔。”
　　“嗯。”蒋书鸿站起来，“走了。明天见。”
　　他离开的背影在路灯下拉得很长。周游看着那个背影，突然说：“蒋叔其实……挺温柔的。”
　　“嗯。”陈述收拾着烧烤架，“用他的方式。”
　　凌冽打开油纸包，桂花糕的甜香飘散出来。他小心翼翼地重新包好，放进口袋，贴着心脏的位置。
　　而与此同时，蒋家别墅的影音室里，是另一番景象。
　　投影仪在墙上投放着晃动的画面——是高中时的偷拍视频，画质粗糙，声音嘈杂，但每一个镜头都鲜活得像昨天。
　　“看这个看这个！”江枫兴奋地按暂停，画面定格在篮球场上——凌冽正跃起投篮，头发被汗水打湿，侧脸的线条紧绷而专注。
　　“哇哦——”蒋临汀吹了声口哨，“凌冽当年这么帅？”
　　“一直这么帅好吗！”江枫得意得像是在夸自己，“再看这个！”
　　下一个镜头：教室里，凌冽皱着眉解数学题，笔尖在草稿纸上飞快移动。镜头悄悄拉近，能看见他睫毛很长，在眼睑下投下细小的阴影。
　　“你那时候就偷拍人家？”周疏墨优雅地抿了口茶，眼里带着笑意。
　　“那叫记录生活！”江枫理直气壮，“还有这个——”
　　画面切换：食堂里，凌冽正在吃饭，江枫突然从后面扑上去，凌冽手里的筷子差点飞出去。他转头，脸上是无奈又纵容的表情，伸手把江枫拽到身边坐好。
　　“你那时候好吵。”蒋临汀评价。
　　“现在也吵。”谢屿白轻声补充。
　　江枫瞪他们：“你们懂什么！这叫活力！”
　　视频继续播放。更多的片段：运动会上凌冽跑三千米，江枫在终点线又跳又叫；下雨天两人挤在一把伞下，凌冽把伞往江枫那边倾斜，自己的肩膀湿透；晚自习后在小卖部门口分吃一根烤肠……
　　然后，画面突然切到一个让所有人都愣住的镜头。
　　是高二的某个下午，教学楼天台。蒋临汀拽着谢屿白的手腕，正往楼梯口冲。镜头晃动得厉害，能听见江枫压低的声音：“快快快，方姐来了！”
　　画面里，蒋临汀回头喊了一句什么，但因为风声太大听不清。但能清楚地看见他的表情——眉头紧皱，嘴角却带着笑，是一种嚣张的、不管不顾的鲜活。他拽着谢屿白的手很用力，指节都泛白，而谢屿白跟在他身后，眼镜有点歪，但脚步没有犹豫。
　　那是他们逃课的时候。蒋临汀带谢屿白去看南巷口新开的一家模型店。
　　影音室突然安静下来。所有人都看向蒋临汀。
　　蒋临汀盯着那个画面，心脏突然开始剧烈跳动。一种奇怪的、尖锐的感觉从太阳穴蔓延开来——不是疼痛，而是一种……胀满感。好像有什么东西要从意识的深处涌出来，挤得他的颅骨都在发痛。
　　画面还在继续。他们冲下楼梯，在拐角差点撞到巡逻的老师，蒋临汀一把将谢屿白拉到身后，自己挡在前面，脸上挂着那种“老子天不怕地不怕”的笑，对老师说：“老师好！我们去交作业！”
　　老师狐疑地看了他们一眼，摆摆手走了。等老师走远，蒋临汀转身，对着镜头——也就是江枫的方向，比了个大拇指。阳光从他身后照过来，给他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。
　　然后他看向谢屿白，说了句什么。口型很清楚，是：“吓到了？”
　　谢屿白摇头，抬手推了推眼镜。那个动作，和现在一模一样。
　　蒋临汀的呼吸急促起来。他感到一只手握住了他的手腕——是谢屿白。温暖的，稳定的，带着奶香信息素的安抚。
　　“头痛？”谢屿白低声问。
　　蒋临汀摇头。不是头痛，是……是记忆的潮水在拍打堤岸。他能感觉到那些被遗忘的碎片在黑暗的海底翻涌，想要浮出水面。
　　“我……”他开口，声音有些哑，“我那时候……这么凶？”
　　画面里的自己，拽着谢屿白的样子，确实算不上温柔。是那种近乎蛮横的、不由分说的拉扯。
　　谢屿白却摇头：“不凶。”
　　“还不凶？我都快把你手腕捏断了。”
　　“嗯。”谢屿白的手指轻轻摩挲着他的手腕，“但凶得很可爱。”
　　这句话说得太自然，太认真，以至于影音室里安静了两秒，然后爆发出巨大的笑声。
　　“卧槽谢屿白！”江枫笑得倒在凌冽怀里，“你完了！你被蒋临汀彻底带坏了！”
　　“这叫情人眼里出西施。”周疏墨微笑。
　　梅承砚推了推眼镜：“从美学角度，暴烈与温柔的对立统一确实能产生特殊的张力。”
　　蒋临汀看着谢屿白，看着他那双平静的、认真的眼睛，突然觉得那股胀痛感消失了。取而代之的是一种柔软的、温热的暖流，从心脏涌向四肢百骸。
　　他反手握住谢屿白的手，十指相扣。
　　“书呆子。”他低声说。
　　“嗯？”
　　“以后还敢说我凶吗？”
　　“敢。”谢屿白回答，“但会加‘可爱’。”
　　蒋临汀笑了，笑得肩膀都在抖。他把头靠向谢屿白的肩膀，闭上眼睛。
　　视频还在播放，更多的片段，更多的笑声。江枫在讲述每一个镜头背后的故事，声音时而兴奋时而哽咽。凌冽一直握着他的手，偶尔补充一两个细节。
　　而蒋临汀靠在谢屿白肩上，在那些喧闹的声音里，捕捉到了一些细碎的、发光的片段。
　　不是完整的记忆，而是感觉。
　　是那天逃课成功后的兴奋，是模型店里谢屿白盯着一个飞机模型看的专注侧脸，是他用自己的零花钱买下那个模型塞给谢屿白时，对方愣住的表情，是回学校的路上，谢屿白小声说“谢谢”，然后被他揉乱了头发……
　　这些碎片像海底的珍珠，一颗一颗，在意识的暗处闪烁着温润的光。
　　他可能永远无法把这些珍珠串成完整的项链，但它们存在。每一颗，都记录着某个瞬间的他和谢屿白。
　　足够了。
　　视频的最后，是一个黑屏，然后浮现出江枫歪歪扭扭的手写字：“谨以此片，献给我最爱的凌冽，和最亲爱的朋友们。青春万岁。”
　　影音室里响起了掌声。江枫的眼睛已经红了，但他笑得很大声：“怎么样！我剪得不错吧！”
　　“烂透了。”蒋临汀说，“镜头晃得像地震。”
　　“但心意满分。”周疏墨补充。
　　“数据存储格式有问题，”陈述的声音突然从门口传来，“建议转码备份。”
　　所有人回头。Alpha组站在影音室门口，手里提着烧烤剩下的食材。周游咧嘴笑：“听说这边在开煽情大会？我们带着宵夜来砸场子了。”
　　“滚！”江枫跳起来扑过去，“你们怎么才来！”
　　“烧烤不得花时间吗！”周游接住他，把一袋还温着的鸡翅塞到他手里，“吃！凌冽烤的，蒋叔都说好吃！”
　　影音室瞬间热闹起来。大家在地毯上围坐成一圈，食物摆开，饮料打开，灯光调暗，投影仪上开始播放一部老电影——但没人真的在看。
　　蒋临汀和谢屿白挤在同一个懒人沙发里。蒋临汀吃着谢屿白递给他的烤蘑菇，突然想起什么，问：“你们那边聊得怎么样？”
　　“挺好的。”谢屿白说，“凌冽问蒋叔叔怎么当个好伴侣。”
　　“我爸怎么说？”
　　“记得对方爱吃什么，天冷加衣。吵架不说伤人的话。”
　　蒋临汀愣住。这确实是他爸会说的话——简洁，具体，重如千钧。
　　他看向凌冽。凌冽正在给江枫剥虾，动作很仔细，虾壳完整地剥下来，虾肉放进江枫碗里。江枫一边吃一边还在说话，凌冽就安静地听着，偶尔点头。
　　那一瞬间，蒋临汀突然明白了。所谓的成长，所谓的婚姻，所谓的“成为伴侣”，其实不是变成另一个人，而是学会了用对方需要的方式去爱。
　　就像他爸学会了用沉默守护萧宸的温柔。
　　就像凌冽学会了用行动回应江枫的喧闹。
　　就像谢屿白学会了用简短的话语包裹最深的深情。
　　就像他自己……正在学习，如何带着不完整的记忆，去爱一个拥有完整过往的人。
　　“书呆子。”他轻声说。
　　“嗯？”
　　“如果……如果我以后还是想不起以前的事，你会不会……”
　　“不会。”谢屿白打断他，语气是罕见的坚决，“不会觉得遗憾，不会觉得缺失，不会觉得‘如果不是这样就好了’。蒋临汀，你听好——”
　　他转过身，正对着蒋临汀。影音室昏暗的光线里，他的眼睛很亮。
　　“我喜欢的是现在的你。是现在会嚣张但也会靠在我肩上的你，是现在会骂我书呆子但也会握紧我的手的你，是现在……即使记忆有裂痕，依然在努力向前走的你。”
　　他顿了顿，声音轻了些：“而且，记忆不是单向的。你想不起的，我记得。我记得就够了。我们可以创造新的记忆，很多很多。”
　　蒋临汀的喉咙发紧。他想说什么，但最终只是凑过去，额头抵着谢屿白的额头。
　　“嗯。”他说，“好。”
　　电影的光影在墙上流转，朋友们的交谈声在耳边嗡嗡作响，食物的香气弥漫在空气里。在这个混乱而温暖的夜晚，蒋临汀突然觉得，那些缺失的记忆，其实没那么可怕了。
　　因为它们不是消失了，而是换了一种方式存在——在谢屿白的记忆里，在江枫的视频里，在周游的笑声里，在所有这些人共同构筑的“现在”里。
　　而“现在”，已经足够好了。
　　午夜时分，大家都有些累了。江枫靠在凌冽肩上，眼皮打架，但还在嘟囔：“明天……明天我要帅……”
　　“嗯，你帅。”凌冽摸着他的头发，“睡吧。”
　　“不能睡……单身派对要通宵……”
　　“已经通宵了。”周游看了眼手机，“凌晨两点，可以散了。”
　　大家开始收拾东西。江枫被凌冽半抱半扶地站起来，眼睛都睁不开了，还坚持要自己走。周游和陈述帮忙收拾残局，周疏墨和梅承砚优雅地整理着自己的外套。
　　蒋临汀和谢屿白走在最后。走出影音室时，蒋临汀回头看了一眼——屏幕已经黑了，但那些鲜活的画面，好像还在空气里残留着某种余温。
　　“谢屿白。”他忽然说。
　　“嗯？”
　　“明天……我也要戴袖扣。”
　　谢屿白看向他。
　　“江枫送的那对。”蒋临汀说，“枫叶的。”
　　“好。”谢屿白点头，“我也戴。”
　　他们走上楼梯，回到房间。蒋临汀洗漱完躺下时，谢屿白已经靠在床头看书了——是一本英文的专业书，但他看得很慢，显然心思不在上面。
　　“书呆子。”
　　“嗯？”
　　“你说……”蒋临汀犹豫了一下，“记忆会不会像潮水？”
　　谢屿白放下书，看向他。
　　“就是……有时候退得很远，好像什么都忘了。但有时候又会突然涌上来，带来一些……碎片。”蒋临汀比划着，“今天看视频的时候，我就有那种感觉。好像有什么东西要涌出来，但最后只是湿了脚面。”
　　谢屿白思考了一会儿，然后点头：“可以这么理解。创伤性记忆的恢复往往是波浪式的，有高峰有低谷。”
　　“那……那些涌上来的碎片，是真实的吗？”
　　“你指哪方面？”
　　“就是……”蒋临汀组织着语言，“如果我只想起一个画面，一个感觉，但没有前后文，那它……算数吗？”
　　谢屿白很认真地想了想，然后说：“算。”
　　“为什么？”
　　“因为感觉是真实的。”谢屿白说，“你感觉到什么，那就是什么。记忆可以模糊，可以错位，但那一刻的感觉——快乐、温暖、安心，或者相反——是真实的。”
　　蒋临汀盯着天花板，消化着这句话。
　　感觉是真实的。
　　所以今天他看到视频里那个嚣张的自己时，心里涌起的那种“那就是我”的笃定，是真实的。
　　所以他靠向谢屿白时，那种“这样很好”的安宁，是真实的。
　　所以即使想不起完整的过去，但此刻握着谢屿白的手，听着他的呼吸，闻着他信息素的味道，所有这些感觉，都是真实的。
　　“书呆子。”他翻了个身，面对谢屿白。
　　“嗯？”
　　“我可能……永远都是个半成品。”蒋临汀的声音很轻，“记忆半成品，性格可能也是半成品。嚣张但脆弱，强硬但依赖。这样的我……你真的要吗？”
　　谢屿白没有马上回答。他放下书，关掉台灯，在黑暗里躺下来，面对着蒋临汀。
　　然后他伸出手，掌心贴在蒋临汀的脸颊上。温度透过皮肤传递过来，很暖。
　　“要。”他说，一个字，重如千钧。
　　“为什么？”
　　“因为我也不是完整的。”谢屿白的声音在黑暗里格外清晰，“我闷，不擅长表达，紧张的时候抠袖口，高兴的时候也只是‘嗯’一声。我也有我的残缺。”
　　他的拇指轻轻摩挲着蒋临汀的颧骨：“所以我们在一起，不是两个完整的人拼成一个更完整的圆。而是两个残缺的人，用彼此的凸起和凹陷，咬合成一个新的形状。可能不完美，但……严丝合缝。”
　　蒋临汀的呼吸停了一拍。
　　然后他笑了，在黑暗里无声地笑了。他抬手，覆盖住谢屿白贴在自己脸上的手。
　　“书呆子。”
　　“嗯？”
　　“你今晚话真的好多。”
　　“……嗯。”
　　“但我爱听。”蒋临汀凑过去，在谢屿白唇上轻轻碰了一下，“以后多说点。”
　　谢屿白的耳朵热了。但他没有躲，只是回应了这个吻，很轻，但很认真。
　　窗外，城市的灯火渐次熄灭。五月深夜的风吹过树梢，发出沙沙的声响。而在某个房间里，两个少年在黑暗里接吻，在黑暗里相拥，在黑暗里确认着彼此的存在。
　　半成品也好，残缺品也罢。
　　重要的是，他们找到了那个能和自己严丝合缝的人。
　　这就够了。
　　凌晨四点，江枫在凌冽怀里醒了过来。
　　卧室里只开了一盏小夜灯，昏黄的光线勉强勾勒出家具的轮廓。凌冽睡得很沉，呼吸均匀绵长，一只手还搭在江枫腰上，是那种保护的姿势。江枫盯着天花板看了很久，然后小心翼翼地挪开凌冽的手臂，赤脚下床，走到窗边。
　　窗外，城市还在沉睡。街道空旷，路灯像一串发光的珍珠，延伸到远方看不见的地方。远处的天空开始泛出极淡的青色，像是有人用最细的笔刷在夜幕边缘描了一道边。
　　明天。
　　不，是今天。
　　江枫把手贴在玻璃上，冰冷的触感让他清醒了一些。他想起五年前的那个下午，他第一次见到凌冽——在八年三班的教室门口，凌冽作为优秀毕业生代表站在那里，穿着老款的校服，背挺得很直，眼神平静得像一潭深水。
　　那时候江枫正和同桌打闹，不小心把橡皮扔到了凌冽脚边。他跑过去捡，抬头时撞进那双眼睛，突然就结巴了：“对、对不起……”
　　凌冽低头看他，几秒后，说：“没事。”
　　声音很低，很稳。
　　后来江枫想，大概就是从那一刻开始的。那种莫名的、横冲直撞的心动，像一颗种子被扔进心脏，然后用了五年时间，长成了今天这棵要开花结果的树。
　　“睡不着？”
　　身后传来凌冽的声音，带着刚醒的沙哑。江枫回头，看见凌冽坐起身，头发有点乱，睡衣领口歪了，露出锁骨的一角。
　　“嗯。”江枫走回床边，被凌冽伸手拉进怀里。温暖的气息包裹上来，是凌冽信息素的味道——雪松，干净冷冽，但此刻混合着体温，变得柔软。
　　“在想什么？”凌冽的下巴抵在他发顶。
　　“在想……”江枫的声音闷在凌冽胸前，“想我们第一次见面。想我跟你表白，你愣了半天才说‘好’。想我们在天台看星星，你第一次主动吻我……”
　　他抬起头，眼睛在昏黄的光线里亮得惊人：“凌冽，我们真的要结婚了？”
　　凌冽看着他，然后很慢、很认真地点了点头：“真的要结婚了。”
　　“你会不会……后悔？”
　　这个问题问得小心翼翼，带着江枫极少流露的不安。凌冽没有马上回答，他只是捧住江枫的脸，拇指轻轻擦过他的眼角——那里有点湿，但不是眼泪。
　　“江枫。”凌冽叫他的名字，声音很轻，但每个字都沉甸甸的，“这七年，我做过很多决定。转学，选理科，考医学院，毕业转去急诊……有些决定是对的，有些是错的。但所有决定里，唯一一个我从没怀疑过的，就是和你在一起。”
　　他顿了顿，似乎在组织语言：“所以不是‘会不会后悔’，而是‘根本没有后悔这个选项’。”
　　江枫的嘴唇颤了颤，然后他笑了，笑得眼睛弯成月牙，但眼眶红了。他扑上去抱住凌冽，抱得很紧很紧。
　　“凌冽，”他说，“我好爱你。”
　　“嗯。”凌冽的手臂环住他，收紧，“我也是。”
　　窗外，天色又亮了一些。青色褪去，换成了鱼肚白，然后是淡淡的橘粉色。新的一天，正在来临。
　　而与此同时，蒋家别墅里，蒋临汀正被一个梦魇缠住。
　　梦是碎片式的，没有逻辑，只有强烈的感觉和破碎的画面。
　　他梦见自己在奔跑，跑过一条很长的走廊。走廊两侧的门都紧闭着，只有尽头那扇门透出光。他拼命跑，但走廊好像在无限延伸，他怎么也跑不到尽头。
　　然后他听见哭声。是一个孩子的哭声，稚嫩，无助，撕心裂肺。
　　他想停下，想去找那个孩子，但身体不受控制，还在往前跑。哭声越来越远，最后消失了。
　　接着画面切换。他站在一扇门前，手里拿着什么——好像是一个盒子。他想推门，但手在抖。门缝里透出消毒水的味道，很刺鼻。
　　然后他醒了。
　　猛地睁开眼睛，心脏跳得像要炸开。额头上全是冷汗，后背的睡衣也湿透了。房间里一片漆黑，只有闹钟的荧光指针显示着时间：4点37分。
　　“临汀？”
　　谢屿白的声音从身边传来，带着刚醒的朦胧。下一秒，台灯亮了，暖黄的光线驱散黑暗。谢屿白坐起身，看向他，眉头立刻皱了起来。
　　“怎么了？”谢屿白伸手碰了碰他的额头，“做噩梦了？”
　　蒋临汀张了张嘴，想说“没事”，但喉咙发紧，发不出声音。他只能点头，然后摇头——他自己也不知道想表达什么。
　　谢屿白没有追问。他只是下床，去卫生间拿了条湿毛巾回来，轻轻地擦蒋临汀的脸和脖子。微凉的水汽让蒋临汀稍微清醒了一些，心跳也渐渐平复。
　　“梦见什么了？”谢屿白一边擦一边问，声音很轻。
　　“走廊。”蒋临汀终于能开口，声音沙哑，“还有……哭声。孩子的哭声。”
　　谢屿白的动作顿了一下。然后他继续擦，语气平静：“还有呢？”
　　“没有了。就这些。”蒋临汀抓住谢屿白的手腕，“书呆子，这……这是记忆吗？还是只是梦？”
　　谢屿白把毛巾放在床头柜上，重新坐回床上。他握住蒋临汀的手，拇指轻轻摩挲着他的手背。
　　“我不知道。”他老实说，“可能是记忆的碎片，也可能是创伤后应激的象征性表达。但无论是哪种……”
　　他看着蒋临汀的眼睛：“现在你醒了。我在。”
　　蒋临汀盯着他看了很久，然后突然扑过去，把脸埋在谢屿白颈窝里。他闻到了奶香信息素的味道，温顺的，绵软的，带着安抚的力量。
　　“书呆子。”
　　“嗯。”
　　“我有点怕。”
　　“怕什么？”
　　“怕……”蒋临汀的声音闷闷的，“怕我想起来的东西，是我不想要的。”
　　谢屿白的手臂环住他，收紧。这是一个很用力的拥抱，几乎让蒋临汀喘不过气。
　　“那就不要。”谢屿白说，“我们不急着想。慢慢来。或者不想也可以。”
　　“可以吗？”
　　“可以。”谢屿白的语气很坚定，“记忆是你的，你有权决定要不要它们。”
　　蒋临汀沉默了。他把脸埋得更深，深深地吸了一口气——全是谢屿白的味道。那种熟悉的、让他安心的味道。
　　窗外，天光渐亮。鸟儿开始鸣叫，清脆的叫声穿过晨雾，落在窗台上。
　　“书呆子。”
　　“嗯？”
　　“今天江枫结婚。”蒋临汀说，“我们要高高兴兴的。”
　　“嗯。”谢屿白松开他一点，看着他，“你会高高兴兴的。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你是蒋临汀。”谢屿白说，嘴角有了一丝很浅的弧度，“嚣张的，不管不顾的，能让所有人都高兴起来的蒋临汀。”
　　蒋临汀愣住，然后笑了。他抬手揉了揉谢屿白的头发，把他整齐的发型揉乱。
　　“行，那今天我就嚣张给你看。”
　　早上七点，两家人已经忙碌起来。
　　萧宸在厨房准备早餐，平底锅里煎着鸡蛋和培根，香气飘满了整个一楼。谢恒安在帮忙摆餐具，动作慢但仔细，每一个碗碟都摆得端正。蒋书鸿没有去书房，而是坐在客厅看报纸，但每隔几分钟就会抬头看一眼楼梯的方向。
　　“临汀和小谢还没起？”萧宸从厨房探出头。
　　“起了。”谢屿白的声音从楼梯上传来。他和蒋临汀一前一后下楼，两人都穿着简单的家居服，但头发湿漉漉的，显然是刚洗过澡。
　　蒋临汀的脸色还有些苍白，但眼睛很亮。他走到餐桌边，深吸一口气：“好香！”
　　“赶紧吃，”萧宸把煎蛋盛出来，“吃完要去取礼服，还要帮忙布置现场，时间紧。”
　　“知道了。”蒋临汀坐下，谢屿白自然地坐到他旁边。
　　早餐吃得很快，但很安静。大家都在想今天的事，连蒋临汀都难得没有多话。吃到一半时，萧宸突然说：“小谢。”
　　谢屿白抬头。
　　“你爸……林牧的照片，我放在玄关的柜子上了。”萧宸的声音很温和，“今天带过去吧。江枫说，希望所有重要的人都在。”
　　谢屿白的筷子顿了一下。然后他点头：“好。谢谢萧叔叔。”
　　“一家人不说这些。”萧宸笑了笑，又给蒋临汀夹了块培根，“多吃点，今天要忙一天呢。”
　　八点整，蒋临汀和谢屿白出门去取礼服。车是蒋书鸿的，黑色的轿车沉稳地驶出别墅区，汇入周末早晨的车流。
　　路上有点堵。蒋临汀看着窗外，突然说：“书呆子，你紧张吗？”
　　“紧张什么？”谢屿白专注地看着路况。
　　“婚礼啊。”蒋临汀转回头看他，“虽然不是我们结婚，但……感觉像彩排。”
　　谢屿白沉默了几秒，然后说：“有一点。”
　　“哪一点？”
　　“怕江枫紧张。”谢屿白老实说，“他昨晚应该没睡好。”
　　“凌冽会照顾好他的。”
　　“嗯。”谢屿白点头，“但还是会担心。”
　　蒋临汀笑了。他伸手，握住谢屿白放在方向盘上的手——只握了一下，就松开了，因为要开车。
　　“你越来越像我爹了。”他说，“操心。”
　　“跟你学的。”谢屿白说，但耳朵有点红。
　　婚纱店在市中心，是一栋白色的三层小楼，橱窗里陈列着精致的婚纱和西装。蒋临汀和谢屿白推门进去时，店员立刻迎了上来。
　　“是蒋先生和谢先生吗？江先生和凌先生的礼服已经准备好了，请稍等。”
　　两人在休息区坐下。店里很安静，只有轻柔的背景音乐和偶尔响起的电话铃声。阳光透过落地窗照进来，在地板上切出明亮的光斑。
　　蒋临汀看着那些光斑，突然觉得有点恍惚。
　　好像在哪里见过类似的场景。也是这么安静，这么明亮，空气里有淡淡的香薰味道……
　　他的太阳穴突然刺痛了一下。
　　“蒋临汀？”谢屿白立刻察觉，侧身靠近，“头痛？”
　　“不是……”蒋临汀皱眉，按住太阳穴，“就是……有点熟悉。这个地方。”
　　谢屿白环顾四周，然后低声说：“我们以前来过。”
　　“来过？”蒋临汀看向他。
　　“嗯。”谢屿白点头，“高二下学期，周疏墨的姐姐结婚，我们陪她来选伴娘服。你当时……”
　　他顿了顿，似乎在斟酌用词。
　　“我当时怎么了？”
　　“你当时说，”谢屿白的嘴角弯了一下，“婚纱太麻烦，以后结婚就穿T恤牛仔裤。”
　　蒋临汀愣住，然后笑出声：“我真这么说？”
　　“嗯。”谢屿白也笑了，“周疏墨的姐姐笑得不行，说等你真结婚的时候，她一定要来监督你穿西装。”
　　记忆的碎片像被这句话撬开了一条缝。蒋临汀隐约想起来了——好像是有那么回事。一个周末的下午，他和谢屿白，还有周疏墨，陪着一个温婉的Omega女性逛婚纱店。他确实抱怨过礼服麻烦，还被谢屿白轻轻拽了拽袖子，示意他别乱说。
　　但更多的细节想不起来了。只有那种感觉——那种轻松的、随意的、属于少年时代某个无关紧要的下午的感觉。
　　“书呆子。”蒋临汀轻声说。
　　“嗯？”
　　“记忆……好像真的会像潮水。”他说，“退得很远的时候，觉得什么都忘了。但有时候，一个味道，一个场景，一句话，就能让它涌回来一点。”
　　谢屿白看着他，眼睛很亮：“嗯。”
　　“所以……”蒋临汀转过头，看向窗外明媚的阳光，“所以可能有一天，我会全都想起来。”
　　“可能。”
　　“也可能不会。”
　　“也可能不会。”
　　“但没关系。”蒋临汀说，语气很平静，“因为现在，我有你帮我记得。”
　　谢屿白的手在身侧握紧了，然后又松开。他伸出手，很轻地碰了碰蒋临汀的手背。
　　“嗯。”他说，“我帮你记得。”
　　店员这时抱着两个大盒子走过来：“两位，礼服在这里。江先生的是一套白色西装，凌先生的是深灰色。配套的领结和袖扣都在里面了。”
　　蒋临汀接过盒子。很沉，但抱着有种很实在的感觉。
　　“对了，”店员又说，“江先生特别交代，要检查一下凌先生西装的内衬。他说……绣了东西。”
　　谢屿白打开灰色西装的盒子，小心地取出上衣。翻开内衬，在靠近心脏的位置，果然有一行极小的、手工绣的字：
　　“我的。”
　　绣工不算精细，甚至有点歪扭，但一针一线都很密实，看得出绣的人很用心。
　　蒋临汀盯着那两个字，突然觉得眼眶有点热。
　　“这家伙……”他笑骂，“肉麻死了。”
　　“但很江枫。”谢屿白说，小心地把西装放回去。
　　回程的路上，蒋临汀抱着礼服盒子，看着窗外飞逝的街景，突然说：“书呆子，我们以后也挑个五月结婚吧。”
　　谢屿白握着方向盘的手收紧：“好。”
　　“不热不冷，天气正好。”
　　“嗯。”
　　“也不要这么大的排场。”蒋临汀继续说，“就我们这些人，找个海边，简单说两句就行了。”
　　“可以。”
　　“你要穿白西装。”
　　“嗯。你也穿。”
　　“那谁先说誓词？”
　　谢屿白想了想：“石头剪刀布决定？”
　　蒋临汀大笑：“你还记得！”
　　“跟你学的。”
　　车驶入庄园的大门时，已经快十点了。婚礼现场基本布置完毕——白色的鲜花拱门，整齐的观礼席，铺着红毯的通道，还有远处已经摆好餐具的长桌。工作人员在做最后的检查，江枫和凌冽的家人已经到了，正在和婚礼策划师确认细节。
　　蒋临汀和谢屿白抱着礼服去找江枫。休息室里，江枫正在原地转圈，嘴里念念有词：“不能顺拐不能顺拐不能顺拐……”
　　“江枫。”蒋临汀喊他。
　　江枫猛地转身，眼睛瞪得老大：“礼服！快给我！”
　　凌冽比他镇定得多，接过盒子，先对蒋临汀和谢屿白点了点头：“辛苦了。”
　　“不辛苦。”谢屿白说，“你们换衣服吧，我们在外面等。”
　　两人退出休息室，关上门。门内传来江枫的惊呼：“凌冽！你看！我绣的！好看吗！”
　　然后是凌冽低低的回应：“好看。”
　　蒋临汀靠在墙上，笑了。
　　谢屿白站在他身边，安静地看着走廊尽头窗外的草坪。阳光很好，草色青翠，白色的椅子在阳光下泛着柔和的光泽。
　　“书呆子。”蒋临汀忽然说。
　　“嗯？”
　　“如果……”他犹豫了一下，“如果我爸和我爹，当年也办了婚礼，会是什么样？”
　　谢屿白转头看他。
　　“我就是突然想到，”蒋临汀说，“他们那个年代，应该很少办婚礼吧。可能就领个证，请几个亲近的朋友吃顿饭。”
　　“可能。”谢屿白说。
　　“所以江枫和凌冽能这样……”蒋临汀顿了顿，“挺好的。”
　　“嗯。”
　　门在这时开了。江枫和凌冽走了出来。
　　两人都换好了礼服。江枫的白色西装剪裁合身，衬得他肩宽腰窄，平日里咋咋呼呼的气质被庄重的白色压住了一些，反而显出一种难得的英挺。凌冽的深灰色西装更沉稳，线条利落，配上他本身冷冽的气质，站在那里就像一棵雪松。
　　但最显眼的，是他们的枫叶袖扣——江枫送的那对。金属在阳光下闪着温润的光。
　　“怎么样？”江枫转了个圈，眼睛亮晶晶地看着他们。
　　蒋临汀打量了他几秒，然后说：“人模狗样。”
　　“滚！”江枫踹他，但笑了，“说句好听的能死啊！”
　　“帅。”谢屿白简洁地补充。
　　江枫满意了：“还是学霸会说话！”
　　凌冽走到镜子前，整理了一下领结。他的动作很慢，很仔细，好像在确认每一个细节。然后他转身，看向江枫。
　　那一瞬间，江枫脸上的笑容凝住了。
　　他盯着凌冽，眼睛一眨不眨，好像第一次见到这个人。然后他走过去，走到凌冽面前，伸手，很轻地碰了碰凌冽胸前的袖扣。
　　“凌冽。”他声音很轻。
　　“嗯。”
　　“我们真的要结婚了。”
　　“嗯。”
　　“我……”江枫的喉结滚动了一下，“我好高兴。”
　　凌冽伸手，握住他的手。十指相扣。
　　“我也高兴。”他说。
　　蒋临汀看着他们，突然觉得心脏被某种温暖的、饱满的情绪填满了。他下意识地伸手，握住了谢屿白的手。
　　谢屿白回握，握得很紧。
　　走廊里安静下来。阳光从尽头的窗户涌进来，把四个人的影子投在地上，拉得很长，交叠在一起。
　　像是某种无声的誓言。
　　中午十二点，宾客陆续到场。
　　圣华中学的老师来了几位，方瑾看到江枫和凌冽，眼睛都红了：“长大了，都长大了……”
　　凌冽的同事——他现在在市医院——来了一群Alpha和Beta，个个身材挺拔，穿着正装反而有些不自在，但送上的祝福很真诚：“主任，恭喜！”
　　周疏墨和梅承砚到得很早，周疏墨还帮着引导宾客入座。梅承砚则和婚礼策划师讨论了仪式的哲学象征意义，把策划师说得一愣一愣的。
　　周游和陈述是最后到的——他们从修理店直接过来，周游手里还提着一个工具箱。
　　“你带这个干嘛？”蒋临汀瞪他。
　　“万一有什么东西坏了呢？”周游理直气壮，“有备无患！”
　　陈述点头：“合理预案。”
　　蒋临汀无语，但看着周游认真的表情，又觉得心里暖暖的。
　　萧宸和谢恒安陪着两家的长辈。蒋书鸿依旧话少，但一直站在显眼的位置，像一座沉稳的山。有宾客来打招呼，他就点点头，举杯示意。
　　蒋临汀和谢屿白作为伴郎，负责在仪式开始前维持秩序——其实也没什么好维持的，大家都很有序。他们更多的时间是站在红毯边，看着宾客们陆续入座。
　　“紧张吗？”蒋临汀问谢屿白。
　　谢屿白摇头：“不紧张。但江枫很紧张。”
　　确实，江枫在休息室里坐立不安，每隔五分钟就要问一次时间。凌冽一直握着他的手，低声说着什么。
　　十二点半，仪式即将开始。宾客全部就座，音乐响起——是江枫选的，一首轻柔的钢琴曲。
　　蒋临汀和谢屿白站在观礼席第一排的侧面。蒋临汀的位置正好能看见江枫和凌冽从休息室走出来的通道。
　　他看见江枫深吸了一口气，然后对凌冽说了句什么。凌冽点头，伸手，帮江枫最后整理了一下衣领。
　　那个动作很轻，很自然，像是做过千百次。
　　然后，音乐变了。
　　换成了江枫和凌冽共同选的那首歌——不是传统的婚礼进行曲，而是一首老歌，《Can't Help Falling in Love》。 Elvis Presley的声音醇厚温柔，从音响里流淌出来，像温暖的潮水，漫过整个草坪。
　　通道尽头，江枫和凌冽并肩走了出来。
　　他们没有按照传统的一方等待、一方走向对方的模式，而是选择了一起走出来——并肩，同步，手牵着手。
　　阳光正好，洒在他们身上，白色的西装和灰色的西装，在光线下泛着柔和的光。他们走得不快，每一步都很稳，眼睛看着前方，但手指紧紧扣在一起。
　　蒋临汀看着他们，突然觉得喉咙发紧。
　　他想起了很多事情——高中时江枫追着凌冽跑的样子，大学时他们异地恋视频通话到深夜的样子，工作后江枫受伤凌冽守在病房里的样子……
　　那些画面一帧一帧，像电影镜头般闪过。然后定格在此时此刻，定格在这条铺着红毯的路上，定格在这两个并肩前行的人身上。
　　他们走到了拱门下，站在牧师面前。
　　牧师是一个温和的中年Beta，微笑着看着他们，开始了传统的开场白。但江枫突然举手，打断了牧师。
　　“那个……牧师，”江枫的声音有点抖，但很大声，“我想自己说。”
　　牧师愣了一下，然后笑了，做了个“请”的手势。
　　江枫转向凌冽。他深吸了一口气，又深吸了一口气，好像要把全世界的氧气都吸进肺里。然后他开口：
　　“凌冽。”
　　“嗯。”
　　“我知道我吵。”江枫说，声音还是抖，但每个字都清晰，“我知道我冲动，我知道我有时候像个二傻子，做事不过脑子，说话不经大脑。我知道我给过你添了很多麻烦，让你担心，让你生气，让你……可能还偷偷哭过。”
　　观礼席上传来低低的笑声，但很快安静下来。
　　“但是，”江枫的眼睛红了，但他坚持看着凌冽，“但是你从来没让我觉得自己不好。你只是在我炸毛的时候顺毛，在我飘的时候拽我一把，在我犯浑的时候……把我拉回来。”
　　他顿了顿，眼泪终于掉下来，但他没有擦：“所以凌冽，我可能这辈子都改不了这些毛病。我可能还是会吵，还是会冲动，还是会像个二傻子。但是……”
　　他握紧了凌冽的手，握得指节都发白：“但是下半辈子，我还想这么吵吵闹闹地跟你过。你愿意吗？”
　　整个草坪寂静无声。只有风声，鸟鸣声，还有远处隐约的车流声。
　　所有人都看着凌冽。
　　凌冽看着江枫，看了很久很久。久到江枫的手开始发抖，久到观礼席上有人开始小声抽泣。
　　然后，凌冽开口了。
　　他的声音很低，但透过麦克风，清晰地传到每一个角落。
　　“江枫。”他说，“遇见你之前，我觉得世界很安静。太安静了。安静到能听见自己的心跳，听见时间流走的声音，听见……孤独的声音。”
　　他的喉结滚动了一下：“遇见你之后，我发现安静不是唯一的声音。还有你的笑声，你的抱怨，你生气时的大喊，你高兴时的尖叫。你的吵闹让我觉得……活着。真实地、热烈地活着。”
　　他抬起另一只手，用指腹擦去江枫脸上的眼泪。动作很轻，很温柔。
　　“所以，”凌冽说，声音里有了很轻的颤抖，“不是‘愿意’。是‘求之不得’。”
　　江枫的眼泪涌得更凶了。他扑上去抱住凌冽，抱得很紧很紧，紧到两个人都踉跄了一下。观礼席上爆发出掌声和欢呼声，夹杂着哭声和笑声。
　　蒋临汀站在那里，觉得自己的视线模糊了。他抬手抹了把脸，发现手背湿了。
　　他看向谢屿白。谢屿白也看着他，眼睛很亮，眼眶也是红的。
　　他们没有说话，但蒋临汀伸出手，握住了谢屿白的手。谢屿白立刻回握，握得很紧。
　　仪式继续。交换戒指的时候，江枫的手还在抖，但他很稳地把戒指套进了凌冽的无名指。凌冽的动作则很稳，稳稳地把戒指戴在江枫手上，然后低头，在那枚戒指上轻轻吻了一下。
　　最后，牧师宣布：“现在，你们可以亲吻对方了。”
　　江枫和凌冽对视，然后同时向前，吻在了一起。
　　不是蜻蜓点水，不是仪式性的轻吻，而是一个很深、很用力的吻。江枫的手搂着凌冽的脖子，凌冽的手环着江枫的腰，两人在阳光下，在所有人的注视下，吻得忘我。
　　掌声雷动。口哨声、欢呼声、祝福声，像潮水般涌来。
　　蒋临汀看着他们，心脏被某种强烈的情绪涨得满满的。那种情绪太复杂，有感动，有祝福，有羡慕，还有一种……对未来的笃定。
　　他转头看谢屿白，发现谢屿白也在看他。
　　阳光落在谢屿白的眼睛里，像碎了的金子。
　　“书呆子。”蒋临汀轻声说。
　　“嗯？”
　　“我们也会的。”他说，“总有一天。”
　　谢屿白点头，很用力地点头：“嗯。”
　　仪式结束，宾客移步到用餐区。长桌上已经摆好了精致的菜肴，香槟塔在阳光下闪闪发光。江枫和凌冽开始敬酒，从家人开始，然后是老师、同事、朋友。
　　轮到蒋临汀他们这一桌时，江枫的眼睛还是红的，但笑得灿烂极了。
　　“来！”他举杯，“这一杯，敬你们！我最好的兄弟们！”
　　所有人都站起来，酒杯碰在一起，清脆的响声像许多颗星星相撞。
　　一杯饮尽，江枫又要倒第二杯，被凌冽轻轻拦住了：“慢点喝。”
　　“高兴嘛！”江枫说，但还是放慢了动作。
　　这时，周游突然站了起来。
　　“那个，”他清了清嗓子，声音有点大，“趁今天人齐，我说个事。”
　　所有人都看向他。
　　周游看着大家，手在身侧握紧了。陈述站起来，站到他身边，手轻轻搭在他肩上。
　　“我和陈述，”周游说，“下个月18号的机票。去洛杉矶。”
　　桌上安静了一瞬。
　　然后周游继续说：“所以……欢送会就定在店里吧。下周六晚上。咱们最后闹一次。”
　　他说“最后”的时候，声音哽了一下。
　　短暂的寂静后，蒋临汀第一个举杯：“行啊！那今天这顿，也算践行酒！”
　　他站起来，酒杯举得高高的：“来！为了江枫凌冽新婚！也为了周游陈述远行！干杯！”
　　“干杯！”
　　酒杯再次碰撞。这次碰撞的声音更响，更用力，好像要把所有的不舍和祝福都撞进酒里，一饮而尽。
　　江枫放下酒杯，突然抱住周游，抱得很用力：“你他妈……到了那边要好好的！每天报平安！少一根头发我都杀过去！”
　　“知道了知道了！”周游拍着他的背，眼睛也红了，“你别咒我！老子头发多着呢！”
　　凌冽和陈述握手。两个话都不多的人，握手的时间很长，用力到指节都发白。
　　“照顾好彼此。”凌冽说。
　　“嗯。”陈述点头，“你们也是。”
　　周疏墨递给周游一本书——《跨文化适应心理学》，书页里夹着一张书签，上面是梅承砚手写的一句话：“异乡不是故乡，但可以成为第二个家。”
　　梅承砚对陈述说：“异国是空间位移，不是关系位移。”
　　陈述认真点头：“我记住了。”
　　蒋临汀看着这一切，突然觉得胸腔里有什么东西在翻涌。他放下酒杯，走到周游面前，拽着他走到一边。
　　“干嘛？”周游眼睛还红着。
　　蒋临汀从口袋里掏出一个小铁皮盒子，塞到周游手里：“到了再开。”
　　“这什么？”
　　“别问。”蒋临汀说，“到了再说。”
　　周游握着那个盒子，盒子还带着蒋临汀的体温。他盯着蒋临汀看了几秒，然后咧嘴笑：“行，爹收着了。”
　　“滚！”蒋临汀踹他，但笑了。
　　谢屿白走到陈述面前，只说了一句：“实验室地址和公寓地址都存好了。需要任何资料，随时。”
　　陈述点头：“嗯。谢谢。”
　　敬酒继续。气氛重新热闹起来，但热闹底下，多了一层淡淡的、即将离别的酸涩。
　　宴席过半，蒋临汀去洗手间。出来时，在走廊的窗边看到了谢屿白。
　　谢屿白站在那里，看着窗外。午后的阳光很烈，把他的影子投在地上，拉得很长。
　　“书呆子。”蒋临汀走过去。
　　谢屿白转头看他。
　　“想什么呢？”蒋临汀问。
　　谢屿白沉默了一会儿，然后说：“在想……时间过得好快。”
　　“嗯。”
　　“高二好像还是昨天的事。”谢屿白轻声说，“但今天江枫结婚了，周游他们要出国了，我们……也快要高三了。”
　　蒋临汀走到他身边，和他并肩站着，看着窗外。
　　草坪上，宾客们三三两两地交谈、拍照、欢笑。江枫和凌冽被围在中间，脸上是幸福得有些傻气的笑容。周游和陈述在角落里说话，周游比划着什么，陈述安静地听着。
　　阳光很好，风很轻，一切都美好得像一幅画。
　　“书呆子。”蒋临汀忽然说。
　　“嗯？”
　　“我们会一直这样吧？”他又问了这个问过很多次的问题。
　　谢屿白这次没有马上回答。他转过身，正对着蒋临汀，伸手，握住了蒋临汀的手。
　　然后他抬起另一只手，掌心贴在蒋临汀的胸口，正好是心脏的位置。
　　“蒋临汀，”他说，声音很轻，但很清晰，“有些东西，不是时间能改变的。”
　　他的手掌很暖，隔着薄薄的衬衫，蒋临汀能感觉到那份温度，还有谢屿白掌心的纹路。
　　“就像这里，”谢屿白继续说，“你的心跳，我的心动。就像外面那些人，江枫的闹，凌冽的静，周游的义气，陈述的执着，周疏墨的清醒，梅承砚的深刻……”
　　他顿了顿，看着蒋临汀的眼睛：“这些，都不会变。时间只会让它们……更清晰。”
　　蒋临汀的喉咙发紧。他低头，看着谢屿白贴在自己胸口的手，然后抬头，看着谢屿白的眼睛。
　　那双眼睛里，有阳光，有他的倒影，还有一种……他无法用语言形容的坚定。
　　“书呆子。”他声音哑了。
　　“嗯？”
　　“你今晚话真的好多。”
　　“……嗯。”
　　“但我爱听。”蒋临汀凑过去，额头抵着谢屿白的额头，“以后每天都这么说。”
　　谢屿白的耳朵红了。但他没有躲，只是轻轻“嗯”了一声。
　　窗外，婚礼还在继续。笑声，音乐声，祝福声，像温暖的潮水，漫过这个五月的下午。
　　而在走廊的窗边，两个少年额头相抵，手握着手，在阳光和阴影的交界处，确认着某种比时间更长久的东西。
　　或许记忆会模糊，或许距离会拉远，或许生活会改变所有人的模样。
　　但有些东西，就像谢屿白说的——不会变。
　　因为那是刻在骨头里的，流淌在血液里的，是哪怕失忆、哪怕分离、哪怕时间过去再久，也不会消失的东西。
　　它的名字，叫做“我们”。