《山野有光》木原山与

2、算盘 。

　　夕阳的金辉正迅速褪去，天边只余一抹暗红的残霞。

　　晒谷场位于村子西头的高坡上，是片还算平整的黄土地，此刻空荡荡的，只有几堆码放整齐的稻草垛，在暮色中投下长长的的影子。
　　云昭气喘吁吁地冲上坡顶，急切地扫视着空旷的场地。
　　没有！哪里都没有她的黑色背包！

　　“骗人的……他骗我的？” 一个绝望的念头刚冒出来，就被她强行压下。肖和那平静无波的眼神不像说谎，他没必要骗她。可包呢？

　　就在她几乎要瘫软在地时，眼角的余光瞥见靠近晒谷场边缘、一棵老槐树的阴影下，似乎有个黑色的东西半掩在草丛里！
　　云昭的心猛地提到了嗓子眼，她几乎是手脚并用地扑了过去。
　　不是她的包。

　　就在这时，一阵轻微的脚步声从不远处的田埂传来。

　　云昭猛地抬头，泪眼模糊中，看到一个穿着脏兮兮背心的半大孩子，正探头探脑地往这边看，手里似乎还攥着什么东西。看到云昭发现了他，那孩子像受惊的兔子一样，转身就想跑。

　　“站住！你拿我东西了！” 云昭厉声喝道。
　　她顾不上收拾，拔腿就追。那孩子跑得飞快，一溜烟钻进了旁边一片茂密的玉米地。

　　玉米杆太高太密，根本看不清那孩子的踪影。她只能绝望地停下来，失魂落魄地回到晒谷场边缘。看着自己一片狼藉的背包，她颓然坐在地上，抱着膝盖，把脸深深埋了进去。

　　夕阳最后一点余晖也消失了，暮色四合，晒谷场变得阴冷而孤寂。

　　“喂。”
　　一个低沉的声音，像投入死水中的石子，打破了沉寂。

　　云昭猛地抬起头。泪眼朦胧中，她看到肖和不知何时又站在了几步开外，依旧是那条通往牲畜棚的小路方向。他仿佛只是路过，手里还是那把篾刀，刀尖斜斜点着地。

　　他脸上没什么表情，目光掠过她狼狈的样子和地上散乱的东西，最后停留在她沾着泥土泪痕的脸上，停留了大约一秒。那眼神依旧平静，接着吐露出冷淡的四个字：“李二狗家。”
　　说完，他转身离去。

　　肖和的话像一颗石子投入死水，云昭下意识地重复这个名字。

　　玉米地深处地势稍高，散落着几户人家。

　　云昭喘着粗气跑到这里。她不知道哪家是李二狗家，更不敢贸然闯入，只能压着声音，带着哭腔呼喊：
　　“有人吗？请问李二狗家是哪户？”

　　回应她的，只有更响亮的狗吠声从不同的院子里响起，带着警告的意味。其中一户的狗叫得尤其凶，几乎要挣脱锁链扑出来。
　　恐惧和委屈再次涌上心头。就在这时，那狗叫得最凶的院子里，传来一个男人粗嘎不耐烦的呵斥：“嚎什么嚎！大半夜的！”接着是踢踢踏踏的脚步声。
　　院门“吱呀”一声被拉开一条缝，一个穿着汗衫短裤、睡眼惺忪的中年男人探出头，一脸凶相：“谁啊？！叫魂呢！”

　　云昭像抓住救命稻草，也顾不得害怕了，冲上前几步，急切地说：“大叔！我是今天来的学生！我的黑色背包丢了，有人、有人说可能被拿到这边来了！您知道李二狗家吗？或者您有没有看到一个黑色的背包？”
　　那男人皱着眉，上下打量着她，眼神在夜色中显得格外锐利，带着审视和不耐烦：“什么包不包的？没看见！赶紧走！再吵吵把你当贼抓起来！”说着就要关门。
　　“等等！”云昭急了，声音带了哭腔，“包、包里有我的电脑！还有很重要的资料！求您了！帮帮忙问问行吗？”

　　“电脑？”男人关门的动作顿了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝异样的光，语气却更凶了，“俺们这穷山沟，哪见过那金贵玩意儿！走走走！别在这胡咧咧！”他用力就要把门合上。

　　就在云昭绝望之际，一个低沉平静的声音，毫无预兆地从她侧后方的玉米地阴影里传来：
　　“二狗叔，那个包，在你家后面。”
　　这声音不高，却像一道惊雷，瞬间劈开了院门口的僵持。

　　云昭猛地回头。

　　是肖和！

　　他不知何时又跟了过来，就站在离她几步远的玉米地边缘，身影几乎完全融在浓重的夜色里。他依旧没什么表情，仿佛只是陈述一个无关紧要的事实。

　　院门口的男人脸色瞬间变了，像是被戳破了什么，眼神躲闪了一下，凶狠的气势也弱了几分，有些恼羞成怒地瞪着肖和：“臭小子！你、你胡咧咧啥！”
　　肖和没理会他的怒视，目光平静地越过他，投向院子里那堆靠着土墙的柴禾垛，再次开口，声音依旧没什么起伏：“黑色的，拉链开了。”

　　李二狗的脸在昏暗的光线下涨成了猪肝色，嘴唇嗫嚅着，想骂又似乎有点顾忌肖和。最终，他狠狠瞪了云昭一眼，骂骂咧咧地转身走进院子：“妈的，哪个小兔崽子手欠！”他快步走到柴禾垛后面，一阵窸窸窣窣的翻找声后，果然拎出一个黑色的双肩包，粗暴地扔到了院门口的地上，溅起一片尘土。
　　“拿走拿走！晦气！”李二狗砰地一声甩上了院门，插上了门栓。

　　云昭看着地上那个熟悉又狼狈的背包，巨大的狂喜和委屈同时冲上头顶，让她眼前一阵发黑。
　　发现笔记本电脑还在。虽然外壳上多了几道新鲜的划痕，但万幸屏幕似乎没碎。她颤抖着手指按下开机键，看到屏幕亮起，才稍稍松了口气。
　　然而，充电宝和数据线不见了，那个装着调研初稿的蓝色文件夹也被抽了出来，扔在一边，几张纸页散开，边缘被踩得卷曲、沾着泥脚印。其中一张写满分析数据的纸，被揉成一团，像废纸一样丢在旁边。

　　愤怒、屈辱和失而复得的复杂情绪交织在一起。她咬着牙，快速地把散落的重要物品，尤其是那份被揉皱踩脏的调研稿和伤痕累累的电脑，小心地塞回背包。拉链齿有些变形，她费了点劲才勉强拉上。
　　做完这一切，她才想起肖和。她抱着失而复得的背包，有些狼狈地站起身，转向刚才肖和站立的方向。

　　玉米地边缘的阴影里，空空如也。
　　只有夜风吹过玉米叶，发出连绵不绝的沙沙声。

　　他又一次消失了。像一阵风，在她最需要线索和支撑的时候出现，留下关键的信息，又在问题看似解决后悄无声息地离去。没有一句多余的询问，没有一丝安慰或好奇。

　　云昭抱着沉甸甸又伤痕累累的背包，站在李二狗紧闭的院门外。
　　她知道，充电宝和部分财物是找不回来了。但至少，最重要的东西找回来了。
　　她深吸了一口气，紧了紧怀里的背包，深一脚浅一脚地，朝着来时的方向走去。每一步都走得无比艰难，也无比清晰。
　　脚下的土路在浓稠的夜色里更加模糊不清，她不得不格外小心，背包的肩带勒着酸痛的肩胛，提醒着她这一晚的狼狈。

　　不知走了多久，终于看到晒谷场模糊的轮廓，再往前，便是村里唯一亮着稳定光源的地方——那个四面透风的大棚食堂。喧闹的人声和饭菜的气味隐隐传来。她这才迟钝地意识到，晚饭时间早已过了大半。

　　大锅水煮青菜寡淡，糙米饭硬得硌牙，咸萝卜干齁得人发慌。云昭味同嚼蜡，胡乱扒拉几口就撂了筷子。

　　带队老师在前面热情洋溢地安排明天分组调研，可她脑子里反复回响着的，是李二狗凶狠的嘴脸、地上散乱的文件，还有那句冰冷的“李二狗家”，以及那个幽灵般出现又消失的身影。
　　胸口那股憋闷感越来越重，周围的一切都成了令人窒息的噪音。她猛地撂下筷子，碗底发出突兀的轻响，好在无人注意。

　　憋，得透口气。再不离开这喧嚣浑浊的空气，她怕自己会当场崩溃。
　　她避开喧闹的人群，独自走进浓稠的夜色。
　　乡下的夜来得迅猛，太阳一落山，白天的燥热迅速被山风卷走，裹挟着溪水的凉意和草木的清苦。
　　周围没有路灯，只有几点昏黄如豆的灯火从土屋的窗纸后透出，勉强勾勒出房屋歪斜的轮廓。脚下的土路坑洼模糊，深一脚浅一脚。远处几声零落的狗吠，衬得这山村的夜静得吓人，还有点荒。

　　她漫无目的地走，只想找个没人的角落，安静地消化这挫败感。不知不觉，走到了村子边缘，离张大爷那排土屋很近。正要转身，眼角余光被一丝微弱的光攫住。
　　是旁边那栋最破旧的土屋。低矮的窗户糊着厚厚的、早已发黄变脆的旧报纸，其中一角被顶破了个小洞。一丝摇曳不定的橘黄色光晕，正顽强地从那个小洞里透出来。

　　这么晚了？点油灯？

　　鬼使神差。云昭放轻了脚步，像暗夜里的猫，无声地靠近那扇破旧的窗户。她屏住呼吸，微微踮起脚尖，小心翼翼地将眼睛凑近了那个小小的破洞。
　　昏黄的光晕，是豆大的煤油灯火苗发出的，它吝啬地照亮着灯下方寸之地。

　　那双手……
　　云昭的呼吸瞬间窒住。

　　破洞里透出的光，恰好笼罩在一双手上。那双手，像两截被岁月和风霜反复捶打的老树根，皮肤黝黑皲裂，指关节粗大变形，指甲缝里嵌着洗不净的泥土和植物汁液的黑色，一道道新鲜的裂口在昏黄光线下泛着刺眼的红，有些甚至能看到底下粉嫩的肉。

　　这双手，云昭认得。白天，就是这双手，像拎小鸡仔一样轻松扛起那袋沉重的山核桃，也毫不客气地指着她鼻尖，唾沫星子飞溅：“喂蚊子都嫌你血不够香咧！”

　　是张大爷。

　　这双白天充满蛮横力量的手，此刻却小心翼翼捏着一小截铅笔头。那支笔短得可怜，木杆被磨得油光发亮，里面深色的铅芯仿佛随时会从那些裂口里滑落。
　　铅笔头下，是一张从旧本子上撕下的纸，边缘毛糙得像狗啃过，铅笔歪歪扭扭地在上面写着字。老大爷的字迹很大，很重，像刚学写字的孩子用尽全身力气，每一笔都划得很深，力透纸背，仿佛要将那纸生生戳穿。

　　云昭的心，瞬间像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。

　　她认得那些字！
　　虽然写得歪斜扭曲，结构松散，像是随时要散架，但那笔画走向，分明是：

　　淘宝店。
　　包装设计。
　　快递合作。

　　正是她下午在那个破败的屋檐下，顶着烈日和被嘲笑的羞愤，几乎是吼出来的关键词。每一个字，都像烧红的烙铁，烫在她此刻脆弱的神经上。

　　“你们城里人，就爱整这些花架子！又是店商又是魔型的，听着就玄乎！”
　　“俺们山里人，祖祖辈辈都这么活！靠天吃饭，按节气来！”

　　白天老头那充满鄙夷的吼声，此刻如同最尖锐的讽刺，在她脑子里嗡嗡回响，震得她耳膜生疼。
　　煤油灯的光晕还在摇曳着，在老人深如沟壑的脸上投下晃动不安的阴影。他眉头拧成一个死结，嘴唇无意识地紧抿成一条倔强的直线，全身的劲儿都聚在笔尖上。

　　写一个字。

　　停下。

　　眯起眼，皱紧眉头，凑得更近，鼻尖几乎蹭到了纸面，仔细地看，像是在确认有没有写错，又像是在艰难地回忆着这个字的结构。
　　那截短小的铅笔头，被他指节粗大的手死死捏着。因为太用力，指关节都泛了白。每一次下笔，都带着铅笔划过糙纸，细微却无比清晰的“沙沙”声。

　　这声音，在万籁俱寂的深夜里，被无限放大。

　　钻进云昭的耳朵。

　　钻进她的脑子。

　　钻进她那颗被数据和所谓理性包裹的心脏。

　　这死寂中放大的“沙沙”声，像一把钥匙，猛地捅开了她记忆的闸门。无数画面和声音不受控制地汹涌而出——

　　下午四点，太阳钉在灰蒙蒙的城市天际线上，毫无下落的迹象。
　　宿舍冷气开得足，吹得她裸露的胳膊起了一层细小的鸡皮疙瘩。可胸腔里像塞了团暴晒过又淋了雨的湿棉絮，又沉又闷，隐隐发烫。
　　手机屏幕幽幽亮着：
　　【关于组织开展2030年S大大学生志愿者暑期“三下乡”社会实践立项申报通知】

　　那行加粗的黑体字，像枚生锈的钉子，哐当砸进她黏糊糊的视线。
　　看着上面那些标准化的，慷慨激昂的字字句句，教科书般正确，正确得让她胃里翻江倒海。

　　“抑郁？”
　　辅导员忧心忡忡的脸仿佛在她眼前晃：“云昭啊，状态太紧绷了，眼神太空了。三下乡是好机会，下去走走，接触土地和人，呼吸新鲜空气，调节下心情……”

　　调节心情？
　　云昭猛地吸气，那口气卡在喉咙里。
　　凭什么？就因为她对着满屏天书似的代码，火大砸了下键盘？就因为她对着食堂没滋没味的饭菜发了会儿呆？就因为她推掉了两次毫无意义的联谊？这就叫抑郁了？得发配到鸟不拉屎的乡下调节心情？

　　无名火“噌”地窜起。她一把抓起桌上那份打印通知，脆弱的A4纸在掌心呻吟，被粗暴揉捏、变形，最终成为一个皱巴巴的怨气球。
　　“砰！”
　　纸团狠狠砸进角落的垃圾桶。

　　“云昭！楼下集合！动作快！”室友林薇元气十足的声音穿透门板，行李箱轮子咕噜噜响，“听说溪源村风景超好，人间仙境！别磨蹭啦！”
　　云昭盯着垃圾桶里那个纸团，嘴角扯出个毫无笑意的弧度。

　　她慢吞吞合上笔记本，抓起印着巨大极简Logo的棒球帽，重重扣在微乱的黑色短发上。背上那个塞得鼓鼓囊囊的双肩包，像背了个坚硬的龟壳。她脚步拖沓地走向门口，每一步都像奔赴刑场。

　　相比于那些土地和新鲜空气，她只想呼吸代码和数据的味道，而不是什么带着牛粪味的“仙境”。
　　大巴引擎轰鸣，混着年轻学生们兴奋的叽叽喳喳。

　　最后一排靠窗的角落，云昭缩在那里，将帽檐压得很低，无声地用耳机里震耳欲聋的后摇拼命抵抗着噪音。
　　窗外，城市的钢筋水泥森林飞速倒退，逐渐被低矮厂房和褪色的广告牌取代。灰霾似乎淡了些，天空露出点病恹恹的蓝。

　　林薇凑过来递水：“昭昭，别丧！就当公费旅行，换换脑子，说不定灵感咻的就来了？”
　　云昭眼皮没抬，接过水猛灌一口：“旅行？像我这样带着论文旅行的？”
　　“人生嘛，处处有惊喜！”林薇笑嘻嘻拍她肩，转头加入了前排关于土鸡有多香的热烈讨论。

　　惊喜？

　　云昭看着窗外越来越稀疏的建筑，越来越广阔的田野，心里只有一片荒芜。

　　四个小时，整整四个小时的颠簸，硬邦邦的座椅硌得她尾椎骨生疼。乡间公路坑洼不平，每一次剧烈的晃动都让她胃里翻江倒海。就在她觉得自己快要被颠散架时，大巴车终于发出一声如释重负的嘶鸣，在一阵剧烈的摇晃和漫天飞扬的尘土中，停了下来。

　　“溪源村到了！同学们，拿好行李下车！”带队老师充满活力的声音透过麦克风传来。
　　车厢瞬间沸腾。学生们像出笼的小鸟，迫不及待地涌向车门。

　　云昭慢吞吞摘下耳机。她揉着被耳机压疼的耳朵，深吸一口气。几乎是一瞬间，世界的声音瞬间涌入——尖锐的鸡鸣，懒散的犬吠，孩童毫无顾忌的尖笑与嬉闹，还有一股浓烈到不容忽视的动物粪便味，以及被烈日蒸腾出的某种陈旧木头的气息，粗暴地灌满了她的鼻腔。
　　这就是所谓的“人间仙境”给她的第一份惊喜，窒息感从未如此真实。

　　回忆如潮水般退去，只剩下眼前昏黄油灯下，那双布满裂口的手死死捏着铅笔头，在糙纸上划刻出的“沙沙”声。这声音，与她记忆中所有的不满情绪，以及张大爷那句按节气算账的挫败，激烈地交织碰撞。

　　他写得很慢，慢得令人心焦。