《未渡凛寒》忱渝

3、他耳尖红的时候 “江叙寒，

　　周六下午三点，老槐树下的风卷着碎叶打旋。

　　江叙寒刚走到巷口，就看见陆凛川斜倚在树干上，校服外套搭在肩头，指尖夹着根没点燃的烟，见他来，懒洋洋地抬了抬下巴：“还以为你不敢来。”

　　“怕什么？”江叙寒晃了晃手里的物理练习册，“怕你把题吃了？”

　　陆凛川嗤笑一声，把烟扔在脚边碾灭，从裤兜里摸出皱巴巴的卷子：“就这道，昨天瞅了半夜，妈的，向心力到底往哪儿指？”他说话时眉峰挑着，喉间带着点没睡醒的哑，衣服领口歪着，露出半截锁骨——那片浅黄的淤青几乎褪干净了。

　　江叙寒蹲在台阶上画图，笔尖划过纸页的声音很轻。陆凛川没蹲，就站在他身后，影子罩下来，带着点淡淡的烟草味。

　　江叙寒画到受力分析图时，忽然被他踢了下鞋跟：“喂，这箭头咋不往圆心拐？”

　　“因为这是离心运动。”江叙寒头也没抬，“你上课但凡听十分钟……”

　　“听了，”陆凛川打断他，声音有点闷，“听你回答问题来着。”

　　江叙寒笔尖一顿，抬头时正撞见他别开脸，耳尖红得可疑。

　　风卷着片银杏叶落在练习册上，陆凛川伸手就想扒拉掉，却被江叙寒按住手腕：“别动，当书签。”

　　他的指尖温度低，碰上陆凛川带着薄汗的皮肤时，对方像被烫到似的缩了下，却没真抽回手。

　　江叙寒趁机把那道题的关键步骤圈出来：“这里，记住了，下次再错……”

　　“再错你揍我？”陆凛川挑眉，痞气又冒出来，手指却不自觉地蜷了蜷，“不过江叙寒，你这人挺没劲的，除了做题就没别的事干？”

　　“总比上课睡觉强。”江叙寒合上书，刚要站起来，就被陆凛川拽着后领往巷里拖：“带你看点有意思的。”

　　巷子深处藏着个旧杂物间，陆凛川踹开门，里面堆着生锈的自行车和破纸箱。

　　他从最里面拖出个掉漆的滑板，轮子还能转：“敢不敢试试？”

　　江叙寒看着那滑板边缘的磨损，皱了皱眉：“这个很危险的。”

　　“怕了？”陆凛川挑眉，踩着滑板在原地转了个圈，动作野得很，“上次看你在操场跑八百米，跟个闷葫芦似的，还以为你啥都不敢。”

　　话音刚落，江叙寒突然伸手抓住滑板前端：“扶我一下。”

　　陆凛川愣了愣，赶紧伸手扶住他腰。

　　少年的腰很细，隔着校服布料都能摸到骨头。

　　江叙寒刚站稳就往前倾，陆凛川没站稳，两人一起摔在纸箱堆上，哗啦一声，惊得墙缝里的蜘蛛都跑了。

　　“操。”陆凛川骂了句，却先伸手摸江叙寒的胳膊，“磕着没？”

　　江叙寒摇摇头，鼻尖蹭到他颈窝，闻到点洗衣粉混着阳光的味道——和他身上的烟草味不一样，很干净。

　　他刚要起身，就看见陆凛川校服口袋里露出半截红绳，勾着片银杏叶，和自己那枚很像。

　　“这是……”

　　陆凛川手忙脚乱地把叶子塞回去，耳根发红：“捡的，随便塞着玩。”

　　陆凛川把滑板往地上一磕，“来不来？老子教你玩。”他单脚踩在板上，重心往后一压，滑板翘起来的前端差点戳到江叙寒的膝盖。

　　江叙寒退了半步，盯着那掉漆的板面：“这玩意儿缺了个轮子轴承，会跑偏。”

　　“你懂个屁。”陆凛川嗤笑，却还是弯腰敲了敲那只发沉的轮子，“上周刚换的，就是没磨合好。”

　　他突然伸手抓住江叙寒的手腕往板上拽，“上来试试就知道，比你做那破题有意思多了。”

　　掌心相触的瞬间，两人都顿了顿。

　　陆凛川的手带着些薄茧，蹭过江叙寒腕骨时，对方像被挠了下似的想缩，却被他攥得更紧：“怂包，站稳了。”

　　江叙寒被他拽着站在滑板上，后背抵着陆凛川的胸口，能清晰地感受到对方的呼吸。

　　陆凛川的下巴几乎要搁在他肩上，声音带着点戏谑的热气：“身体放松，别跟块石头似的。”

　　滑板刚往前挪了半米，江叙寒就踉跄着往下摔，陆凛川眼疾手快捞住他的腰，两人一起撞在老槐树上。

　　树影摇晃着落下来，陆凛川压在他身上笑：“江叙寒，你平衡感跟老太太似的。”

　　“是你板有问题。”江叙寒推他一把，手撑在对方胸口，摸到校服下紧实的肌肉，赶紧收回来，“轮子转速不一样，肯定会偏。”

　　陆凛川挑眉，突然把滑板踢到他脚边：“那你修。”他往墙上一靠，掏出根没点燃的烟叼在嘴里，“修好了我就承认你比我懂。”

　　江叙寒蹲下去看那只卡顿的轮子，指尖戳了戳轴承的缝隙：“得拆下来洗。”他抬头时正撞见陆凛川低头看他，烟蒂快掉下来了也没察觉，喉结动了动，像在咽什么东西。

　　“看什么？”江叙寒把滑板往他那边推了推。

　　“看你蹲地上跟看错题似的，”陆凛川叼着烟笑，伸手扯了扯他的衣服领口，“比上课听讲认真多了。”

　　杂物间的锈铁钉上挂着半截螺丝刀，江叙寒踮脚够下来时，陆凛川突然从后面托了把他的腰。

　　“够不着就说，装什么长胳膊长腿。”掌心的温度透过布料渗进来，烫得江叙寒差点把螺丝刀掉在地上。

　　拆开轮子时，轴承里裹着的泥垢簌簌往下掉。

　　陆凛川蹲在旁边，伸手想抢螺丝刀：“我来。”

　　却被江叙寒用胳膊肘怼开：“别碰，手上的油会蹭进去。”

　　他从口袋里摸出包湿巾——又是母亲塞的，总说他碰了脏东西要擦手。

　　陆凛川盯着那片展开的湿巾，突然笑出声：“江叙寒，你兜里是不是还揣着字典？”嘴上贫着，却乖乖把沾了灰的手往身后藏。

　　轴承泡在陆凛川不知从哪摸来的半瓶汽油里，江叙寒用细铁丝一点点挑出泥块。

　　陆凛川就坐在旁边的破纸箱上，看着他专注的侧脸，忽然觉得这人低头时睫毛投下的阴影，比黑板上的受力分析图顺眼多了。

　　“喂，”他突然开口，“你妈知道你跟我在这种地方待着吗？”

　　江叙寒没抬头：“她以为我在图书馆。”

　　“胆子挺大啊。”陆凛川吹了声口哨，伸手去够滑板的另一头，指尖不小心碰到江叙寒的手背，像被静电打了下，猛地缩回来，“修不好怎么办？”

　　“修不好你就扔了。”江叙寒把洗干净的轴承擦干，往里面滴了两滴机油——是陆凛川自行车链条上的，带着股铁锈味。

　　装回轮子时，陆凛川突然凑过来，两人的肩膀撞在一起。

　　“你说，”他声音压得很低，像怕被风听见，“要是你妈发现了，会不会揍你？”

　　“她不打人。”江叙寒把滑板立起来，轮子转得顺畅多了，“但会让我写检讨。”

　　陆凛川突然笑了，笑声在空荡的杂物间里撞出回音。他抢过滑板往地上一滑，动作比刚才稳了不少，滑到仓库另一头又转回来，在江叙寒面前猛地刹车，滑板尾端扬起的灰尘溅了对方一裤脚。

　　江叙寒微微皱眉拍裤子，却看见陆凛川朝他伸出手，掌心还沾着点机油，“来，再带你滑两圈。”

　　夕阳从仓库的破窗斜切进来，把两人的影子拉得老长。

　　江叙寒盯着那只带着薄茧的手，突然想起刚才陆凛川托他腰时的温度，喉结动了动，最终还是摇了摇头。

　　陆凛川也不勉强，踩着滑板在仓库里绕圈，风声里混着他的笑骂：“江叙寒，你这辈子怕是只能跟习题册过了！”

　　滑板碾过地上的碎玻璃发出脆响，不久滑板“哐当”撞在铁架上，接着是一声闷骂：“妈的，还是跑偏。”

　　江叙寒回头时，正看见陆凛川扶着铁架站稳，外套袖子卷到胳膊肘，露出半截手臂——刚才修滑板时蹭的灰蹭在皮肤上，像幅乱七八糟的画。

　　夕阳落在他发梢，把那点桀骜的轮廓染得软了些，像被融化的糖块。

　　“过来。”江叙寒突然开口。

　　陆凛川挑眉滑过来：“怎么，想通了要学？”

　　江叙寒没说话，伸手抓住滑板前端，指尖在刚才标记的位置敲了敲：“这里的支架松了，得拧半圈。”

　　他的手指干净，落在油腻的金属上格外显眼，“下次再松……”

　　“下次你还来给我修？”陆凛川打断他，眼里的痞气混着点促狭，像揣了只偷腥的猫。

　　风从破窗钻进来，卷着银杏叶落在滑板上。

　　江叙寒看着那片叶子被轮子碾过，突然觉得，这个总爱惹事、说话带刺的陆凛川，好像也没那么难相处。

　　至少，他修滑板时会认真听他说话，会把沾了油的手藏在身后，会在夕阳里笑得像个没长大的孩子。

　　从杂物间出来时，夕阳正斜斜地切进巷子。陆凛川把滑板扔回去，踢上门：“走了，我奶该念叨了。”

　　路过小卖部时，他突然拐进去，拎了瓶橘子汽水扔给江叙寒，“谢礼，谢你讲题。”

　　江叙寒接住时，瓶身冰凉的触感透过掌心传来。

　　他拧开瓶盖喝了口，甜气泡在舌尖炸开时，听见陆凛川含糊地说：“下周月考要是过了，我请你翻墙出去上网。”

　　“不去。”江叙寒一口拒绝，“被抓了要记过。”

　　“怕个屁。”陆凛川嗤笑，却没再劝，只是踩着地上的落叶往前走，背影在夕阳里拉得很长，校服外套下摆晃悠着，像只没系紧的风筝。

　　两人刚拐过巷口那棵老槐树，就听见萧展鸿的大嗓门穿透秋风：“诶！川哥！等会儿去不去打弹弓？我新做了个木柄，准头贼好！”

　　陆凛川回头，看见萧展鸿和乔婉离蹲在路牙子上，面前摆着个豁口的玻璃瓶，乔婉离正捏着颗石子瞄准。

　　“打个屁，”陆凛川踢飞脚边的银杏叶，“老太太让我回去给她买降压药。”

　　乔婉离弹飞手里的石子，刚好落进玻璃瓶，发出清脆的响：“哟，陆孝子上线了？”她的目光扫过江叙寒手里的橘子汽水，突然笑出声，“江叙寒也在？难怪某人刚才在杂物间待那么久，我还以为你跟滑板殉情了。”

　　“你他妈闭嘴。”陆凛川往乔婉离后背拍了一巴掌，掌心的汗蹭在她洗得发白的校服上，“萧展鸿，借我二十块钱。”

　　萧展鸿从裤兜摸出个皱巴巴的纸币：“就二十？够买啥药？”

　　“够买最便宜的。”陆凛川把钱往兜里一塞，转身往街角的药店走，走了两步又回头，“江叙寒，你妈要是问起，就说我跟你讨论物理题到现在。”

　　江叙寒捏着冰凉的汽水瓶，指尖被水珠浸得发皱：“知道了。”

　　乔婉离看着陆凛川的背影嗤笑：“他也就这点出息，怕老太太念叨就找你当挡箭牌。”她捡起颗圆溜的石子递给江叙寒，“来一个？打中瓶底算你赢。”

　　江叙寒摇头，汽水在手里晃出细密的泡沫：“我得回家了。”

　　“急什么，”萧展鸿往嘴里扔了颗话梅，“你妈又不会吃了你。还有，川哥上次跟我们吹，说你肯定能让他下次月考物理及格——”

　　“萧展鸿！”陆凛川的声音从药店门口炸过来，带着点气急败坏，“你再胡咧咧，我把你藏床底的漫画全烧了！”

　　乔婉离笑得直不起腰，往江叙寒手里塞了颗话梅：“别理他，他早上还跟我们赌，说你肯定不敢跟他去杂物间，输了两包辣条呢。”

　　江叙寒把话梅含进嘴里，酸甜味漫开时，看见陆凛川拎着个棕色药袋从药店出来，手指捏着袋口的绳结，勒出几道红痕。

　　他走过来时，药袋蹭过江叙寒的胳膊，带着点苦涩的中药味。

　　“走了。”陆凛川往巷子里走，步伐迈得很大，衣角偶尔扫过他的脊椎骨，像条不安分的小蛇。

　　江叙寒跟在后面，听见他踢石子的声音——一颗接一颗，踢得又准又狠，石子撞在电线杆上，弹回来滚到自己脚边。

　　“喂，”陆凛川突然停在自家单元楼门口，楼梯间的灯泡忽明忽暗，“假如下周月考要是我没过……”

　　“没过就再补。”江叙寒将手里汽水的空瓶子转身扔进垃圾桶，“反正你物理题错得也不算太离谱，就是步骤写得像鬼画符。”

　　陆凛川的耳尖在昏黄的灯光下红了红，往楼梯上退了半步：“知道了，上去吧，你妈该打电话了。”

　　江叙寒转身往家走，没走两步就听见身后传来“咔啦”声——是陆凛川没拿稳药袋，里面的药瓶摔在地上，褐色的药粒滚了一地。

　　他回头时，正看见陆凛川蹲在地上捡药粒，手指在水泥地上划来划去，像在数着什么，嘴里还念念有词：“向心力……指向圆心……操，又错了。”

　　风卷着桂花香扑过来，江叙寒突然觉得，那个总把“物理滚蛋”挂在嘴边的陆凛川，蹲在地上捡药粒时念叨物理题的样子，比任何时候都鲜活。

　　远处的路灯亮了，暖黄的光淌在铺满落叶的路上。

　　江叙寒往家走，他忽然想起陆凛川说“下周月考要是过了，我请你翻墙出去上网”时的样子，嘴角忍不住弯了弯——其实他不是怕记过，只是怕，要是真翻墙出去了，陆凛川那痞气的笑，会让自己忘了回家的路。

　　他也知道，等下周月考成绩出来，不管陆凛川有没有及格，那个总爱踢石子、说话带刺、但却会悄悄把银杏叶放在他桌子上的少年，总会找到新的理由，拽着他往某个藏着阳光的地方跑。

　　周日晚自习的预备铃响时，江叙寒刚把物理练习册摊开，就感觉后颈一痒。

　　回头看见陆凛川正举着根羽毛逗他，羽毛尖沾着点粉笔灰，是从黑板槽里捡的。

　　“喂，江叙寒，”陆凛川压低声音，眼里带着点促狭，“那道离心运动的题，我昨天琢磨到半夜，终于搞懂了。”

　　江叙寒挑眉：“哦？哪步懂了？”

　　“就是……”陆凛川的声音卡壳了，耳尖红得像被夕阳浸过，“反正就是懂了。”

　　他把羽毛往江叙寒桌上一扔，转身趴回座位，黑色外套盖住半张脸，只露出点乱糟糟的发顶，像只闹别扭的猫。

　　乔婉离从外面跑进来，路过时踢了踢陆凛川的凳子：“装什么睡，刚才谁在走廊跟萧展鸿吹，说要让江叙寒刮目相看？”

　　陆凛川猛地抬起头，抓起桌上的橡皮就往乔婉离身上砸：“滚蛋！”橡皮擦着乔婉离的胳膊飞过，正好落在江叙寒的练习册上，压着片银杏叶——不知何时被谁夹在里面的，叶尖还沾着点机油，是修滑板时蹭上的。

　　晚自习的粉笔灰在灯光下浮沉，像被揉碎的星子。

　　江叙寒翻开练习册，看见陆凛川上次那张皱巴巴的物理卷子被夹在里面，边角被人用胶带仔细粘过，错题旁边还用红笔写了几个歪歪扭扭的字：“向心力≠离心力”，笔尖戳得纸页发皱，看得出来写得很用力。

　　下课铃响时，萧展鸿冲过来拽陆凛川：“走了川哥，去操场打会儿球！”陆凛川被拽得一个趔趄，却回头往江叙寒桌上放了个东西——是颗用彩色糖纸包的糖，剥开后里面是透明的玻璃糖，阳光透过糖块照在练习册上，映出片小小的彩虹。

　　江叙寒捏着那颗糖，看着陆凛川被萧展鸿和乔婉离拽着往操场跑，背影在走廊的灯光里忽明忽暗。

　　走出校门时，秋风卷着银杏叶扑在脸上，江叙寒抬头看见陆凛川他们在操场打篮球，陆凛川正起跳投篮，动作野得像头没拴绳的小兽，落地时却下意识往校门口看了一眼，目光撞进江叙寒眼里，又慌忙转开，耳根红得更厉害了。