《雨、雨、雨》靖遥

2、白马其壹

　　细俊被驮在白马上，他眼睛蒙着布，微微佝偻腰身，双手反剪用麻绳捆作一处，健壮的白马昂首阔步地走着，炫耀它的妻子。
　　月亮有时两天落一次，有时七八天落一次。穿行十万大山时路过栖息在山腰的村庄；有时沿江河逆流而上茫茫几月后大江某一刻突然消失在荒野，成为扒开野草才能看见的暗流。
　　马和人的新婚，成了怪诞，违背了伦常。
　　半瞎眼的牧民已经有了四个孙子、七个孙女，最小的孙子八岁了还是最喜欢听草原上的诡谈。但他依旧强壮能独自照看百十头牛羊，哪怕是狼群也不敢贸然袭击刚诞下的乳羊。
　　但哪怕是最强壮、最有经验的牧民也害怕风雪，如果不及时干预整个冬天没有一只母羊可以养活崽子。他眯眼将刚生下来的小羊抱进帐篷里，温暖的酥油足够他们撑过冬夜。
　　“咚、咚、咚。”
　　粗粝的雪粒夹杂模糊的声音，怀里的幼羊开始躁动起来，咩咩地挣扎。
　　狼？
　　没有哪匹狼会冒着失温的风险，在大雪中捕猎。
　　牧民摸向毡鞋旁的猎枪，祈祷老伙计不要在这个时候哑火，他哆嗦地往枪管里灌铁砂，往扎起来的门帘看了一眼。
　　“咚、咚、咚。”
　　牧民举起枪，对准门帘，羊崽子不安地挤成一团，试图缩在炉子后。
　　风唰地猛吹开门帘。
　　裹着红纱的人骑在白马上，面上覆布，肩上落雪，马鞍一侧的铜铃铛被风一吹，叮当作响，马打了个鼻息喷出两股白雾。
　　“雪太大，借宿一晚。”
　　牧民紧握火枪，搓了搓大拇指内侧的茧子，“羊帐篷里可以让你住一晚。”
　　半夜，牧民裹在毡毯里警惕羊圈里的声响，狗守在圈里不会出什么事。
　　却听见凄厉的嘶鸣，一声一声仿佛含着血。
　　他宝贵每一条羊，当下拿着猎枪冲出去，却看见诡异的一幕。
　　月夜雪地中，那人赤裸着胸膛，红纱褪在腰间，他恨极似的扬起鞭子，“啪！”抽在白马的脊背上，马痛极似的扬起前蹄、惨叫。“啪！”滚烫的马血落在雪地上像鲜血斑驳的马身。“啪！”一鞭又一鞭，直到柔软的皮革被冻得僵硬，在某一次断裂后，那人才气喘吁吁地住了手。
　　他扔掉断鞭，赤脚跌跌撞撞地走向雪山深处，像生怕被什么追赶。
　　马轰然倒地，留下巨大的尸身，死不瞑目的瞳孔明亮地映着那个消失的身影。
　　他接手爷爷的帐篷和羊群时，父母都不支持，哥哥姐姐们坐上火车去南方念书或者打工，达瓦这个笨孩子也不知道为什么要留在帐篷里。
　　达瓦的爷爷告诉达瓦，在冬天要趁着河道结冰，把羊群送到对面的草场，要特别注意怀孕的母羊，它们很可能脚底打滑一摔跤就熬不过冬天。
　　达瓦是个传统的孩子，他谨记爷爷总结的经验。但水草早已经不像之前丰美，他再辛苦地维持经营，也只有二十来只的规模。
　　但白玛的母亲要三十五头羊、二十只牦牛。
　　达瓦苦涩又甜蜜地微笑起来，兀地又皱眉独自望空出神，回过神来，湿漉漉的羊崽子已经被冻得咩咩叫唤。
　　达瓦赶紧用毯子裹住小羊，抱着它走进帐篷内。他打开电烤炉，但今天风雪太大，他害怕电压不稳，嘟囔着将小羊身上的羊水擦干净，又看了看塑料布封住的窗，天色已经暗下来，得烧两壶热水灌进保温壶才行。
　　达瓦笨重地弯腰，铲起帐篷外的雪送进烧水壶中。忽然，马蹄子安静地出现在他视线中，达瓦呆滞地扬起头，一匹强壮的白马停在他面前，近得连鼻息都喷在他脸上，热哄哄的。
　　马背上驮着一个人，那人低垂着头，眼睛系着脏污的布，双手被绑在身后，身上裹着的纱布脏污得看不出原本的颜色，起皮皲裂的嘴唇颤抖的翕动。
　　达瓦听见了，是“水”。
　　他小心地想扶那人下马，结果那人太虚弱了，滑似的落在达瓦怀中。
　　真冰啊，达瓦被冻了个哆嗦。
　　达瓦把马栓在帐篷背风雪处，白马像是开了灵性一般直勾勾盯着他看，玻璃似的眼珠子说不出的邪性，像个人一样。
　　烧化的雪水咕咚咕咚地冒泡，羊崽子怕人地一直往角落里缩。
　　“你叫什么名字？”
　　“细、细俊。”
　　粗哑的嗓子好像很久没开口说话了，嘎吱嘎吱地生锈，刚刚连第一个字都差点发不出音。
　　细俊眼睛蒙着布，但还是能看出和他们很不一样，细鼻梁、薄嘴唇、尖下颌。
　　达瓦怜悯的视线落在细俊被麻绳磨破的手腕上，“我帮你把绳子解开。”
　　细俊却摇头拒绝。
　　入睡前，细俊准备摘去眼部系着的布，突然想起来什么，他对铺床的达瓦说：“把蜡烛熄灭吧，你不要看我眼睛。”
　　达瓦手里的毡子一顿，“你不是瞎子？”
　　细俊却不回答他，蜡烛自己熄了，“不要看我的眼睛。”
　　“我的丈夫很善妒。”
　　达瓦突然想起爷爷说的故事，翻来覆去地睡不着。风雪停了，坏了！母羊没抱进来，本来冬天就产奶少，一冻可就糟糕了。
　　达瓦窸窸窣窣地爬起来，提着防风煤油灯朝外面走，结果被什么绊了一下他整个人扑倒在雪地里，煤油灯摔出去滚了几下灭了。他的手掌被什么刮去两块皮，火辣辣的疼，达瓦忍不住用土话骂了一句，撑起膝盖去拣煤油灯。
　　结果白马静悄悄地出现了。
　　那么大的一头畜牲，隆起的肌肉线条山脉一样随着呼吸而起伏，铁蹄可以轻而易举地踏碎头盖骨，阴影笼罩着一切——在安静而邪性的注视下，达瓦生出惊恐来。
　　“不要伤害他，莲。”
　　帐篷里的人说话了。
　　白马依旧和达瓦在对峙，达瓦甚至能从它明亮的、玻璃样的眼珠子看见自己恐惧的神情，然而身子酥油一样冻凝固住了，脚步不能撤退分毫。
　　白马咧开嘴吻，脏黄的切齿、犬齿、磨牙散发浓烈的腥气，涎液滴落在达瓦脸上——“砰！”
　　远山传来枪声。
　　火药刺鼻的气味、灼烧皮肉的焦味、愤怒的嘶鸣，通通由慢及快迅速涟漪般来散开，惊醒了呆滞的达瓦。他反应过来连滚带爬地朝远处跑去——他还没来得及，没来得及把绿松石耳坠送给白玛！
　　那头疯了的畜牲扬蹄嘶鸣，又一声火枪，烧红的铁珠射穿了马蹄。又一声火枪，深深的弹孔钻进鼻梁带走半个上颌。
　　最后一下上弹的卡膛，一个人影冲出来，挡在发狂的妖马面前。
　　格桑问爷爷达瓦：“谁开的枪？”
　　达瓦摇头，格桑觉得无聊，从爷爷的膝盖上滑下来，蹲守在电视机前等待动画片，他已经会说许多汉话，只要念完小学，格桑的父母就会接走格桑。
　　羊呢？
　　修葺的砖房太笨重，不能逐草而居，羊没了草就不能活。但至少定居的牧民，不用再忍受严冬的冷酷。
　　达瓦气喘吁吁地把老物件擦拭一遍，猎枪不管怎么精心保养，扳机的零件也松动了，他眯起眼睛戴起老花镜给扳机上油，比他还老的猎枪晃一晃便叮呤咣啷作响。